‌·

“诗歌的玫瑰”历久弥香

——诗人张晓雪眼中的穆旦先生

来源:贵阳日报     2021年06月10日        版次:A07    作者:

  嘉宾名片   张晓雪, 女,笔名晓雪。诗人,职业编辑,中国作协会员,现任河南省诗歌学会副会长,《莽原》杂志副总编、编审。著有诗集《醒来》《落羽》《画布上的玉米地》,评论集《编辑与发现》,曾在《人民文学》《花城》《钟山》《十月》《诗刊》《上海文学》等海内外文学杂志发表诗歌文学评论数百首(篇),并以英、法、日、韩等多种语种入选海内外文学选本。

  贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

  日前,在千翻与作书店举行的最新一期“精读堂”上,主讲嘉宾张晓雪女士用自己的感受,从“我为什么要介绍穆旦”“穆旦的诗作”“穆旦的译作”“穆旦与家人”四个方面入手,解读评价诗人、翻译家穆旦先生。

  张晓雪说,通常情况下,介绍一位诗人、作家或翻译家,只介绍他们的成就、荣誉和逸闻轶事,很少涉及他们的家族,但穆旦是个例外。“一是查姓家族的传奇性;二是穆旦的文学成就与家族世风、诗教密不可分,他个人的志向和对社会的认识也与家族多舛的命运密不可分。”多少年来,穆旦与家族丰富的故事,引得很多专家学者潜心研究。

  穆旦生于1918年4月5日,祖籍浙江海宁,原名查良铮。海宁位于长江三角洲杭嘉湖平原,素有“天下粮仓,人间天堂”之美誉,自古人文荟萃,诞生了近代王国维、徐志摩、穆旦三位大诗人。海宁查家曾是名满大江南北的望族,仅明清两代起,查家在科举路上创造了“一朝十进士,叔侄五翰林”的神话。“查家诗文鼎盛的场面非一般家族可比,诗歌方面以穆旦先祖查慎行为代表。查慎行生于康熙年间,是一位正直而有才华的诗人。”张晓雪说,祖辈的成就对穆旦俨然是极为重要的诗教传统,这种滋养和传承实际上像一张网一直在查姓家族扩展、延续。

  由于为官和经商的缘故,海宁查家中的一支(即穆旦祖上)于清代迁居天津。穆旦出生时,查家大多已衰败了。穆旦曾在自述里描述过他的家庭成长史:“大家庭的生活方式是封建式的,我不满,但还有更深刻的原因使我不快乐。父母经常吵架,生活不宁,父亲的粗暴使我对他愤恨,母亲经常受压迫,啜泣度日。还有在大家庭中,我们这一房经济最微寒,被人看不起,这给我留下深刻的印象,我当时即立志要强,好长大了养活母亲,为她增光吐气。”

  “穆旦这段自述,使我们看到了他的出身家境和少年心境。据此我们便找到了一条他志在超越和独立个性的清晰线索。”张晓雪说,穆旦童年时候就善于独立思考,并有着不入俗流的性格。穆旦的诗歌天分很早便显露出来,张老师提及了少年穆旦与诗歌有关的故事:还是小学生的穆旦,喜欢按自己的理解,把读过的书给大家庭的弟妹们讲。有一次,穆旦给弟妹们读唐代大诗人杜牧的七言绝诗《清明》,他是这样句读的:“清明时节雨,纷纷路上行人,欲断魂。借问酒家何处?有牧童,遥指杏花村。”“一首完整的古诗,经过重新断句、排列,摆脱了形式上的束缚,变成了一首自由的现代诗。韵律、节奏感的改变,拓宽了整首诗意境,更为重要的是在这首诗里重新配置了个人感情。”

  穆旦短短的59岁生命,共出版诗集8部,翻译诗歌名篇达20多种,上千万字,还写有少量的论文。

  穆旦一生中用过四个名字:查良铮、穆旦、梁真、慕旦。其中,本名查良铮和笔名穆旦最为人所知。张老师说,1934年,查良铮就读南开中学时用笔名穆旦发表了杂感《梦》,此后的诗歌创作都沿用了“穆旦”的名字。

  提及穆旦的诗歌,多半会提及他创作于1941的《赞美》。该诗于1942年刊登在西南联大社刊《文聚》上,一经发表便引起轰动,奠定了穆旦“第一流的诗才,第一流的诗人”的地位。他的同学好友巫宁坤评论这首诗:“悲壮滴血的六十行长诗《赞美》,歌唱民族深重的苦难和血泊中的再生,它承载着整个时代的、整个民族的忧患和希望。”几十年后,这首“现代诗歌第一人”(北京大学教授谢冕语)的代表作被选入中学语文课本。“感受一首诗,如果先了解写作背景,对它的理解就会更加深刻。”张老师详细地介绍了《赞美》的写作背景: 1941年,沿海的都市里装点着舶来的文化和商品,国外归来的知识阶层谈论着另一种生活方式;与此同时,广袤的原野和贫瘠的村庄正在饱受侵略者的蹂躏。当时,有的人设法在战乱中为自己寻求安定的生活,有的人则最终战死沙场。对于负有忧患意识、悲悯之心的穆旦来说,关心现实胜过苦涩呆板的标语口号和贫血的辞藻,他说:“我们所生活着的土地本不是草长花开、牧歌飘散的原野”,抗战使中国人民需要一种“新的抒情!”在“诗和现实的关系”上,穆旦有着清醒的笔触,经过理性与感性后的思辨、悲伤后的警觉,写下了《赞美》这首诗。

  “诗人的现代感实际上也是时代感,语境一定要是当下的,而非遥远的。正如蔡元培先生所言,在哪个时代说哪个时代的话,说自己的话,不说别人的话。”张老师说,事实上穆旦先生的诗歌记录了诗人一生经历的若干历史时期和重大事件,这些事件无不牵涉民族的命运和国家的危机。与此同时,他不同阶段的诗歌,也真实地反映了诗人自身在成长、成熟,不断追寻自我、改造自我和发展自我的精神历程。

  说到穆旦的翻译,张晓雪老师说,其基础毫无疑问是在西南联大外文系学习时奠定下的。1935年,17岁的穆旦高中毕业时同时被三所大学录取,最后选择了清华大学外国语文系。当时清华大学的教育目的是培养“博雅之士”,熟读西洋文学名著,了解西洋文明精神。专业上的训练,为穆旦文学翻译做好了专业性的铺垫。1950年,穆旦在美国芝加哥大学修完《英国文学》《俄国文学》课程,获得文学硕士学位回国。1958年以后,穆旦以本名查良铮发表了大量翻译作品。

  穆旦最后的日子依然是在译诗中度过的,在每天十几个小时的紧张译诗工作中,度过了他生命的最后一年。除了完成《唐璜》之外,重新修改翻译《普希金抒情诗选集》《拜伦诗选》《欧根·奥涅金》……他把过去本来就译得很好的诗又花了很深的工夫重新修改,常常为一个句子,一个词,夜不能寐。

  穆旦去世三年半之后,1980年秋,他翻译的《唐璜》得以出版。