一年如白驹过隙

■特约撰稿人 钱红莉

小时候写作文，开头总爱说光阴荏苒。实则，每个人在童年，总嫌日子过得慢，一年漫长得简直望不到头。常常焦灼，怎么还没过年？

只有到了一定年岁，才能真切感知到时间之快，什么也来不及做，一年尽矣。每临中秋，我妈总要感伤一句：年怕中秋月怕半。如今，活到比当时的她还要大的年纪，她当年的感伤再次投射至我心上，尤为痛彻。日子何止不经过？简直大风席卷残云。

甲辰年一如“白驹过隙”。回头检索，无非读点书。

这一年，终于将手机戒了。前几年，一有空闲，总拿起手机东翻西看，一两小时，“嗖”一下过去，沉浸在铺天盖地的垃圾信息里，过后，深感空虚、自责。翌日，故态复萌。2024年想了一个法子，晚上八点半，强迫自己关机，或者进行物理隔离，手机放客厅，远离卧室。无手机可刷，一颗浮躁心得以平复，慢慢沉潜下来，读书。如此，渐渐疏离掉微信。偶发一条朋友圈，以月计。

有时，下班回来，饭煮在锅里，等吃的一点零头碎脑时间，也会有意识远离手机。哪怕从书柜里拿出《鲁迅日记》读几页呢，翻到哪页读哪页。

这一段，终于有了旧历年底的气象，尤其黄昏，天空如此清透肃穆，偶尔亮一粒星子，有月映万川的荒寒。犹如深山古寺残碑，字迹纵然模糊，摸上去也还是那么有质感。每日黄昏，夕阳落下去了，迎着夕光余晖骑行，看西天颜色一点点淡下去，正是这一点微光，将大片云层衬得如同大理石，渐变线一样的暗灰银灰浅灰。忽地，整个天色黑下来，正好被路灯橘黄的光一下接住了。骑行一路，深感异样。一日，滑一下过去了，我又老了一点。一生何等短暂，一如蜉蝣。我们栖身的这颗星球，它在广袤宇宙中，几同一粒微尘。

鲁迅每年年底，都要计一笔书账。以1914年为例，所费总计177余元。他特地注明，较去年约减五分之二也。177元，是什么概念？他供职教育部时，遇到同事婚丧乔迁之事，只需一元礼金。定居上海时期，他曾给好友内山书店三名员工垫付过一月工资，共45元。意味着当时普通员工月工资15元。放在当下物价体系中，鲁迅一年买书支出，怎么着也得数万元。

有时，我津津有味读他列举的书目：《谢宣城集》《复古编》《陶靖节诗集汤注》《明拓汉隶四种》《听桐庐残草》《宋元名人墨宝》《驴背集》……谢眺、陶靖节的诗文，如今尚能读到，惜乎许多珍贵的碑帖拓片辑录，永远失传了。

鲁迅文字那么深刻，得益于多少古籍的滋养多少碑帖拓本的浸染？自从互联网普及，现代人鲜少读书了。人少读书，必多燥气，精神一如游魂，始终飘着的，没有着力点。

一夜一夜，只有沉浸于书本中，一颗心才会定下来。互联网时代，信息庞杂，一如山洪暴发，我们人类的一颗颗心，便是一条条河流，暴发的山洪泥沙俱下，河流变得赤铜般浑浊。只有让自己慢下来，变得舒缓，泥沙渐沉，水流才会清澈，可见河底水草、鹅卵石、小鱼小虾……从而一颗心变得清明，见万物，并共情于万物。

由于长期受困于睡眠质量，久而久之，人愈加焦虑烦躁。倘非一日日读书自修，我不知将变成一个怎样暴躁浮泛之人。至少，是书涤荡着我陶冶了我，让我的性情日益蜕变，懂得后退，于精神世界里自治，看什么皆以平和目光。

我极少记书账。近年，爱好阅读一些古籍，反反复复读。以古人为师，学习锻造语言。欧阳修小品文《洛阳牡丹记》，也读得津津有味。《东坡志林》更有意思。前些年，根本读不进去。有时，从网上下载，打印出来读。

三四年了。一直在鲁迅周边打转转。2024年暮春，又去了一趟小城绍兴。故乡还是那样的故乡，一日日，成千上万人群，潮水一样来来去去。随着喧嚣人流，我在他居住过两年的卧室前，小站一会。纵然室外遍布金箔一样的春阳，他那间屋子，依然予人烈寒之感。总要感念一番，这个人短短一生，究竟沉浸过多少书籍？他的古体诗那么好，便是明证。

后来，又去剡溪，相当于走了一段唐诗之旅，甚至可以追溯至东晋时代，“雪夜访戴”典故便发生于此。出自《世说新语》，说是一个雪夜，王子猷乘一叶小舟，去访戴安道，到了戴家门口，想想不进去了，复乘舟折返而回。王子猷当年正是沿着这条剡溪雪夜访戴的。说的是兴尽而返之事，以及王子猷的率真性情，也反映出东晋士族知识分子任性放达的精神气质。

读书，何尝不是一场精神的旅行？然后，我们再去行万里路，逐一得到印证。如此，山水人文恰到好处地贯通起来。

夜看人文纪录片《大河之北》，小城正定那几座熟悉的古寺古塔于镜头里一一闪过，恨不得即刻启程前往。2019年冬天，只看过那里一座隆兴寺，面对各朝代遗下的古迹，惊叹不绝。盘桓数时，不舍离开。这一晃，五年过去了。

天气一日日寒下去。又从书柜搬出鲁迅选集重读。忽然想起问候一声林贤治老师。这套书是林老师编注的，也是他寄赠的。林老师的《人间鲁迅》，是国内最好的一部鲁迅传记。

五年前，抵达正定隆兴寺,我默默许愿：与美同在。

我们活着，一边读万卷书，一边行万里路，是多么值得感恩的事情呢。