我喜欢书店吗？

特约撰稿人 韩浩月

书店是城市文化的底色，书店是人们精神生活的风向标，白天的书店是热闹城市里最为安静的所在，夜晚书店的灯光让人感到踏实而温暖……有关书店的话题与故事，每天都在发生，而为了让这些话题与故事走进更多人的视野，一些写作者和书店人在行动，他们到书店驻店、写日记、创作，形成一种日常的互动，“书·店·人”从此有了更为紧密的联系。本版即日起以《书店记事》为专栏名，刊登相关文章。

我喜欢书店吗？

带着这个斯芬克斯之问，我来到合肥。合肥这几年在媒体上颇受关注，但我对合肥的书店了解得并不多。

其实，我对所有的书店了解得都不多。基于这个如梦初醒般的认知，以及作为一个写作出版行业的从业者，我觉得有点羞愧，但确实也要坦然承认。

我没有每周都去一次书店。除了做有关图书宣传的活动外，很少在书店待超过两个小时。我匆匆逛过畅销书以及自己感兴趣图书的摆放处，选一本书结账后离开——这本书的购买，也是对自己的硬性要求。

一个残酷的事实是，我正在远离书店。

书店，书店，书店，这一段时间我脑海里总是有这个词出现。我觉得自己有责任更多一些了解书店，毕竟有书店在，我的那些书才有摆放的所在，实体书店没了，纸质出版物也约等于消失了。

和80后作家许多余约好造访合肥卡夫卡书店，这家书店在社交媒体上被认为是合肥独立书店的一张名片。

但卡夫卡书店也在消失，高德地图、小红书、公众号，都找不到这家书店的最新信息，许多余说，市区的卡夫卡书店成为民宿的配套，不再对外公开营业。但我还是找到了卡夫卡书店的牌子，拍了照。许兄又说，卡夫卡在合肥市肥东县开了一家约2000平方米的分店，这算是书店的一种生长吧。

说实话，什么叫独立书店，我也没什么概念。生存，或许才是独立书店现在最应该考虑的问题。来合肥之前，在网上买了一本二手书《我的书店：作家畅谈自己钟爱的实体书店》，几十位美国作家，用一到三五千字的篇幅，书写了他们最爱的书店。这本书出乎意料地好看，写得妙趣横生也好，写得平淡无趣也罢，一名写作者对应一家书店，构成了一幅丰富的书店地图。我在家中、在飞机上都在读这本书，舍不得一口气读完，这本书带来许多启发，接下来会陆续分享。

几天前，给小说家阿乙发微信，问他2015年在书店做驻店作家时会做些什么？他说：读书，写作，与读者见面。答案是我能想到的。但我总觉得，写作者在书店，还要多搞点事情。