孙犁：循着鲁迅读书

孙犁。

孙犁在《少年鲁迅读本》书衣上的题字。

以《荷花淀》等作品闻名的作家孙犁，晚年仍不断有作品刊布。这些作品中，有一类可称为文章创体：书衣文录。书衣者，书之包封也。过去书稀罕，得来不易，不少人得书后便寻合适纸张，在外面再护封一层。从文字看，孙犁一直有此习惯。书籍包封后，成了白面，一般情况，得把作者书名题上。似乎还有余地，孙犁就在上面记点与书相关的文字；或者有感触，也顺笔记上。书封就那么大的幅面，无从费辞赘语，故此，必然实事，深感，真情，文字自然简洁更毋庸说，这批文字，拣择发表后受到读者喜爱也顺理成章。

在阅读“文录”不同版本时，就有较深印象：其中涉及鲁迅的内容特别多。鲁迅著作、译本，辑录文本不用说，鲁迅提及的古今人物作品，以及与鲁迅相关的人与事，都在这有限的篇幅呈现。无论数量、情感深度，他人无可及。这次翻读“书衣文录全编”，更加留意到，孙犁收藏的许多书，居然是照着“鲁迅书账”购读。对鲁迅的追随，真可谓亦步亦趋。

一

上世纪七十年代，非常时期被抄走的多数图书，都发还给了孙犁。这些旧书，历经折腾，多被污损，孙犁利用废纸，加以包装，“然后，题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感触，虑其不伤大雅者，亦附记之。”

从时间看，此时期，书衣最早记叙的鲁迅作品，是《中国小说史略》：“此书系我在保定上中学时，于天华市场（也叫马号）小书铺购买，为我购书之始。时负笈求学，节衣缩食，以增知识。对书籍爱护备至，不忍其有一点污损。此书历数十年之动荡，仍在手下，今余老矣，特珍视之。”这节文字，一可获知孙犁对鲁迅作品珍视甚早，再可读出他珍惜图书的情感态度。文字后有时间气温：“时一九七三年十二月二十一日晚。室内十度，传外零下十四度云。”孙犁文字引人，有时就在留意这样细致的比对之间。

不久，孙犁在一册《鲁迅书简》书衣上写记：“余性憨直，不习伪诈，此次书劫，凡书目及工具书，皆为执事者攫取，偶有幸存，则为我因爱惜用纸包过者，因此得悟，处事为人，将如兵家所云，不厌伪装乎。”非常时期，包书行为居然保护了书本身，实在是出乎意料。具体到这部书：“此书厚重，并未包装，安然无恙，殆为彼类所不喜。当人文全集出，书信选编寥寥，令人失望，记得天祥有此本，即跑去买来，视为珍秘。今日得团聚，乃为裹新装。”由资料可知，当年人民文学出版社所出《鲁迅全集》，因涉及人事，书信被删落不少。看来孙犁对此不满意，赶紧购存这部收录较广、“厚重”的《鲁迅书简》来。

接下来是一册相关的《鲁迅小说里的人物》：“今日下午偶检出此书。其他关于鲁迅的回忆书籍，都已不知下落。值病中无事，粘废纸为之包装。并想到先生一世，惟热惟光，光明照人，作烛自焚。而因缘日妇、投靠敌人之无聊作家，竟得高龄，自署遐寿。毋乃恬不知耻，敢欺天道之不公乎！”对鲁迅，孙犁大都以“先生”称之。此书作者，是鲁迅二弟周作人。此书对了解鲁迅小说的人物原型等，自有价值，可出版时因先前投敌等因素，不宜用本名，故署名“周遐寿”。他去世于1967年，时82岁。大约与鲁迅享年56岁相比，孙犁说他“竟得高寿”。从用语看去，孙犁有分明的爱憎。

二

《海上述林》，是鲁迅费心竭力亲手编定出版的瞿秋白译文集。该书在日本印制，印数仅500册，价格十分昂贵。可孙犁当时居然邮购获得：“余在安新县同口镇小学任教时，每月薪给二十元，节衣缩食，购置书籍。同口为镇，有邮政代办所，余每月从上海函购新出版物，其最贵重者，莫如此书。”“此书出版，国内进步知识分子，莫不向往。以当时而论，其内容固不待言，译者大名，已具极大引力；而编者之用心，尤为青年所感激；至于印刷，空前绝后，国内尚无第二本。”“余得到手，如捧珍物，秘而藏之，虽好友亦吝于借观也。”

这节文字已大致将此书的珍贵程度和自己的珍惜心情完整展述出来，可惜由于战乱，如此宝贵的著述，结果可想而知：“一九三七年暑假，携之归里。值抗日烽火起，余投身八路军。家人将书籍藏于草屋夹壁，后为汉奸引敌拆出，书籍散落庭院。其装帧精致者均不见，此书金字绒面，更难幸脱，从此不知落于何人之手。”如此珍贵之书，落得如此下场，收藏者心情，可以想见。有趣的是孙犁还对此书有想法：“余不相信身为汉奸者，能领略此书之内容，恐遭裂毁矣。”应该是书籍精美装帧吸引了偷儿，倒并非喜欢书的好读者。笔者以为，孙犁推断，是明道见性之言。

尽管如此，上苍还是垂注爱书人的。1949年，在天津的孙犁去拜访一位友人，居然“见书架上插此书两册”。“我等从解放区来，对此书皆知爱慕而苦于不可得。”同来的友人笑着对孙犁说，还不拿走一本！孙犁还不忍心，只是抽出一册“较旧者”。这样，珍罕的《海上述林》又得获在手。

由书思及时代与人：“青年时唯恐不及时努力，谓之曰‘要赶上时代’，谓之曰‘要推动时代的车轮’。车在前进……有中途下车者，有终达目的地者。遭遇不同，然时代仍奋进不已。”再到个人：“回忆在同口教书时，小镇危楼，夜晚，校内寂无一人。萤萤灯光之下：一板床，床下一柳条箱。余据一破桌，摊书苦读，每至深夜，精神奋发，若有可为。至此已三十九年矣。”这也是他当初购存《海上述林》的情形，与所论人与时代关系比照，感慨甚深。

鲁迅的译本，孙犁也看重。一册《小约翰》：“此鲁迅先生译文之原刊本。我青年时期，对先生著作，热烈追求，然此书一直未读。不认真用功，此又一证。”从照片及清素文字看，孙犁乃恂恂儒者，其实内心热烈又律己甚严。他的文学成就，与他的长久努力密不可分。

三

阅读鲁迅日记的读者，都对他每年后面的书账感兴趣。孙犁就是一位追随“书账”的读者。譬如这本《释迦如来应化事迹》：“余不忆当时为何购置此等书，或因鲁迅书账中有此目，然不甚确也。”一本《小学义疏》：“此即鲁迅先生所记尹氏小学大全也。”一部《越缦堂詹詹录》（晚清李慈铭，越缦堂为其室名）：“鲁迅先生对此日记有微言。”孙犁自己的看法：“然观其文字，叙述简洁，描写清丽，所记事端，均寓情感。”在另一处，孙犁也记述：“倒是越缦堂的日记，名不虚传，自成一格……正像鲁迅所说，他是把日记视为著作的，所以如此细心经营。”处处以鲁迅看法印证。一部宋代朱熹等人编定的《近思录》：“昨日又略检鲁迅日记书账，余之线装旧书，见于书账者十之七八，版本亦近似。”另一本《妙香室丛话》有记：“此等书见于鲁迅书账。余从上海邮致数种……”

孙犁购书，竟然如此循着鲁迅书账。尊奉、追随之忱，无以复加。后面再对自己追随鲁迅的作法自我肯定：“余愈爱吾书，当善保存，以证渊源有自，追步先贤，按图索骥，以致汗牛充栋也。”说自己的书，是“追步”鲁迅“渊源”得来，即使汗牛充栋，只会更增加“愈爱吾书”之心情。堪称忠实的鲁迅信徒。

还有：“鲁迅先生在《买小学大全记》那篇文章中，称赞了过去故宫博物院出版的《清代文字狱档》。由于他的启发，我也买到了一部，共九册。”由一部《日记总论》，孙犁再谈到鲁迅：“《鲁迅日记》，我购有人文两种版本，并借阅过影印本，可以说是阅读多遍，印象甚深。《鲁迅日记》，只记天气，来往，书信，出门办事，学校讲课，买办物品，出入账目。也偶及大事，然更隐晦简略。”多次阅读，是尊崇的一种表达。阅读之余，孙犁还自我反省：“我一生无耐心耐力，没有养成记日记的良好习惯，甚以为憾事。自从读了《鲁迅日记》以后，对日记发生了兴趣，先后买了不少这方面的书。”其实，这些“书衣文录”，许多亦可作日记观。

四

偶尔写出与鲁迅一致的文字来，孙犁真是高兴：“去岁，为姜德明同志书一小幅，文曰：‘如露亦如电’。附注：‘余读佛经，只记此一语，晚年书之。’”姜德明不知佛语出处，孙犁也记不清了。后来他购到一册《唐玄序集王羲之书金刚经》：“翻检至末尾，四句偈语，赫然在焉。失望之后，恐再遗忘，谨抄存之：一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”这还不算，在给友人书写这五字后，“见一图片，鲁迅先生曾为日本僧寮书此五字。余与先生在文字上能有一点同见与同好，实出偶然。然私心亦不免有所惊异矣。”仅仅与鲁迅书写了同样的佛语，孙犁居然认为“实出偶然”，但又“不免有所惊异”。对鲁迅的尊崇，几乎有些顶礼膜拜的意味。

对鲁迅作品，孙犁有时会再一再二包装书衣。譬如《鲁迅书简》，1974年元月曾包封并题过字；几乎20年后的1993年9月30日，孙犁再次“包以新装”并题字：“鲁迅书信，此编八百多封，人文第一次书信三百多封，第二次一千一百多封。然与此编相较，所增多无关重要。此编成于鲁迅刚刚去世，收信者热情献出，内容多有关鲁迅思想、作风，为文学史重要资料，并按人集中排列，看时方便。”把此书特别优长之处，价值介绍清楚；对包书时的情形，孙犁也加以描叙：“上午，于阳台用细砂纸打磨书顶尘污，略为整洁，并包以新装。”记述颇有画面感：对着天光，把一部看重之书上面的尘污，用细砂纸轻轻打磨……珍惜心情，通过动作表达无遗。

孙犁的书衣文录上，写记鲁迅的文字还有不少，不过一些内容不及前面引述的完整或有意味。孙犁是现当代不多的长久保持高质量创作的作家。由文字、内容两方面看，与他长期从古今经典汲取养分，倾心追随鲁迅这样的杰出大师有关。拈出写于书衣与鲁迅相关的内容，可以部分了解孙犁的思想精神甚至文字来源，对于读者，如何向大师借力，扎实深入读书，也有切实的榜样作用和启发意义。

杨建民