在舌尖上 在心坎上

■予兮

小时候，我天真地以为，每个节日存在的意义，就是享用它的美食。这些食物堪称节日的灵魂，如若少了缺了，节日便不再活色生香，只能沦为一个个空洞的符号。如汤圆之于元宵，月饼之于中秋，甚至青团之于清明，凡称得上节日的日子，总期待能一饱口福。所有的节日里，我最喜端午，因为端午的吃食最为丰富，粽子、黄鳝、咸鸭蛋、雄黄酒等等，不一而足。其中又以粽子印象最深。

打我记事起，每逢端午，我都爱站在祖母身边，看她裹粽子。祖母做的粽子，朴素，简单，用料扎实。肉粽泛着金黄的油，一块肉夹在其中，肥瘦相间，糯米粒儿颗颗饱满；赤豆粽滋味寡淡，需蘸上白糖或蜂蜜才有一丝甜味。

随着年龄增长，我也曾在他乡尝过不同风味的粽子。一次和朋友去湖源乡，在他家吃到了灰汤粽。朋友父亲介绍说，灰汤粽的精华就在“灰汤”这一介质上。要选品质好的稻草烧制成灰，再放入容器中灌水溶解，而后滤去杂质，用过滤后的水浸泡糯米，包出的粽子呈浅咖色，带一丝碱味，它比普通粽子更有韧劲，香味也更浓。大学时候，我曾到台湾做交换生，上小说课的老师专门为我们带来自家妈妈包的粽子，满满一袋，沉甸甸的。粽子用黑米做成，乌黑油亮，糯韧松软。里面裹着花生、蛋黄和腌肉，小心翼翼地咬上一口，竟收获了满口的鲜香。仔细一看，才知道米粒之间还颇为用心地掺着碎碎的鱼干和虾干，使每一粒米都沾染上海鲜的香味，回味无穷，我将它称为“海鲜粽”。

尝着他乡的粽子，我常莫名怀念起祖母的粽子来。它的工序不如灰汤粽那般独特，食材也没有海鲜粽那样丰富，但无比简单的包扎和用料，却裹着最质朴，最纯粹，也最真切的情意。那一瞬间，我突然理解了汉代王充说的“大羹必有淡味，至宝必有瑕秽，大简必有大好，良工必有不巧”。

今年端午前夕，不出意外又接到祖母的电话，让我回家吃粽子。因为工作繁忙，我试图拒绝，却抵不过她再三念叨，只得应声，回趟老家。我猫进大厅，倚在厨房门口，悄悄看祖母裹粽子。只见她颤巍巍地将洗完的“箬子”拿到开水里烫，又取出已经泡酥的糯米，还有捆匝粽子的关丝草。随着年岁增长，祖母的动作变得迟缓，折一下箬子，再歇一会，有时她抬头愣愣看着窗外，复又低头裹起来。这样看过去，祖母的背影真小啊，瘦小得如一枚褶皱的纸皮核桃。她手上动作虽然慢，该有的步骤却一道未落下。这个耄耋老人，怀着近乎虔诚的心，裹出了一个个小巧玲珑的粽子。我不禁为起初拒绝了祖母感到羞愧，也许于我们而言，有太多所谓重要的事要完成，待解决，但于她而言，和儿孙一起过端午，吃粽子，就是这世上顶顶重要的事。

我想，祖母的粽子，裹着的不仅仅是儿孙口中糯米的清香，也是她对我们日复一日爱到老去的见证。粽子中裹挟的那一抹带有思念味道的乡愁，落在舌尖上，也永远流淌在我们的心坎上。