用重新发酵的记忆回望1970年代

作家苏童最新长篇小说《好天气》聚焦江南城郊接合部“咸水塘”，有百余个环环相扣的故事，写人与人、人与时代的深度纠缠。“读者喜不喜欢，我也有点忐忑，但就像船远去，你不能驾驶，也无法控制。”

小说里的“咸水塘”，隔开城与乡两个界限分明的世界，一边是塘西村，世代以殡葬业为生，一边是塘东街道，属于城市。两边同样叫作“招娣”的两位母亲，因一口“我祖母”定制却终未享用的棺材相识，又在同一天同一家医院分别产子，展开宿命般恩怨纠结的旅途。“本来命名为《咸水塘史》，但我在北京师范大学的学生们一听，都表示对‘塘’没啥概念。我很在乎年轻一代的审美直觉。后来有学生建议，索性叫《好天气》。这个名字更具弹性，解释空间大，就连做文创也有亮点。”

综合考量的层面多了，苏童直言写作中途停止过，“不断修改我的企图和野心，压缩、做减法，直到我又有了信心，可以把它写完。”他谈到，写《好天气》的整个心路历程，变得越来越漫长——“一开始以为是365里路，写到一半发现是3650里，写着写着3650里还不止，是36500里。”

最终，100万字压缩至46万字。原本想写当代版“聊斋志异”，最终“只保留了一个鬼魂”。“现实生活中不信鬼魂，但不相信的东西有种迷人的魅惑，用文字去探索超现实的东西会变得格外抒情。”《好天气》的基调是一部献给郊区的作品，“超现实”往往也意味着“特别写实”。“我就是苏州近郊长大的孩子，笔下白天气黑天气、各种人物角色、郊区生活日常都是亲历的现实。”他如数家珍，小时候住在苏州城门外一条街，街道、工厂、农田交错，半径几百米，就是所有的生活环境。苏州城北一带被炭黑厂、水泥厂、硫酸厂包围，每种工业气味渗透在日常呼吸之中。“白天气”要到屋顶清扫水泥灰，“黑天气”则赶紧清除附在屋面上的炭黑粉尘。

《好天气》写郊区的兴旺和消失，几乎呈对称式——塘东与塘西，两个“招娣”互为镜像，城与乡，黑与白，生与死，种种对仗与矛盾。借着灵异视角，苏童用重新发酵的记忆回望1970年代。“小说的语调，和以往有了明显差异。”他用乐器形容，过去写的不少短篇，更接近西洋乐器，如钢琴、小号、圆号等，“但《好天气》大量调用民族乐器，唢呐、二胡、笛子、箫等盘旋字里行间。写到部分情节时，回响着唢呐的余音。”他顿了顿，“语调关乎美学，而审美是一种固执，其实是一种坚持。”

两个“招娣”，带着明显时代印记，似乎透着长期的性别失衡，名字背后可有玄机？苏童有两个姐姐，从小在“女人堆”里成长，“传统姐弟关系中，有时姐姐不被重视。小说带有为‘她’正名的私心。有时自问，会不会写得太狠了？再转念一想，狠就狠点吧，为所有‘招娣’出一口气。”

许旸

■人物名片

苏童，作家，北京师范大学教授。1984年毕业于北京师范大学中文系，大学期间开始文学创作，其作品《妻妾成群》《红粉》等先后被改编成《大红灯笼高高挂》《红粉》等影视作品。短篇小说《茨菰》获第五届鲁迅文学奖，长篇小说《河岸》获第三届英仕曼亚洲文学奖、第八届华语传媒杰出作家奖，长篇小说《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。