做自己 不忐忑

龚琳娜在音乐会上。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰

■ 人物名片

龚琳娜，歌唱家，中国新艺术音乐创始者和奠基人。1975年出生于贵阳，1999年毕业于中国音乐学院民族声乐系。致力于研究民歌、戏曲、古诗词等中国传统艺术和发声方法，到各地采风学习。她以全新的演唱风格演绎了《忐忑》《静夜思》《小河淌水》《弦歌清韵》《自由鸟》《24节气歌》等经典作品。

龚琳娜多年坚持不懈地学习和突破中国声乐艺术，积极探寻新艺术音乐的践行之路，奉献了《心经》《苏武牧羊》《胡笳十八拍》《行走的声音》以及“二十四节气古诗词”音乐会等一系列全新作品。

黔籍歌唱艺术家龚琳娜，在五十岁这一年出版了自己的成长随笔集《做自己 不忐忑》。书中写的，是她从四十岁到五十岁的成长故事。过去的十年，她经历了什么呢？

2014年，龚琳娜在首部成长随笔集《自由女人》一书中，讲述了一个女人冲破束缚、找到自己、寻获自由的故事。这个故事也是她“不断学习、打破框框”的过程。在音乐上，已经颇有名气的龚琳娜遇到了未来的丈夫，致力于中国新艺术音乐创作的德国作曲家和音乐制作人老锣。老锣觉得龚琳娜唱歌的表情、动作、唱法、声音，和中国其他“学院派”民歌手简直一模一样，没有自己的风格。龚琳娜在自我剖析中深觉对方说的是对的，且敢于离开自己的小天地，开始突破脑子里的音乐“框框”。2010年之后，她演绎了《忐忑》《金箍棒》《法海你不懂爱》《天马行空》等一系列打破观众习惯的音乐模式，这些被封为“神曲”的作品广为传唱、轰动一时，龚琳娜也被封为“神曲女王”。此外，她又凭借《小河淌水》《静夜思》《相思染》等蕴含东方韵味的作品，让人感受到了她高明的声乐技巧、丰富的音色以及深厚的根脉，又敢于将“神曲女王”的“框框”打破。

“‘神曲’之后，内心的‘忐忑’才真正开始。”龚琳娜在新书《做自己 不忐忑》中如是说。2010年《忐忑》爆红后，打通音乐筋络、在自由歌唱的路上一路狂奔的她突遭严重腿疾，数月卧病在床，大城市生存发展的压力、人情世故的紧张、身体和心力的透支，促使她做出一个决定：离开北京，迁居大理；在突如其来的巨大关注面前，她不得不在适应明星身份与坚守艺术理想间作艰难的平衡。但市场对“爆款”的追逐过后，又面临演出机会的缩减。她逐渐清醒地意识到，长期演绎老锣的作品虽得心应手，却也陷入模式化的困境亟需突破。龚琳娜尝试多元音乐合作，探索新的艺术表达，但这探索也使其与丈夫老锣在创作理念上产生深刻分歧，两人长期捆绑的合作与生活逐渐让关系失衡。她开始意识到：真正的爱，绝不是彼此缠绕。比起“翅膀连在一起”的比翼鸟，龚琳娜更愿意做“自歌自舞”的凤凰，散发自己的光芒。

2023年，年近五十的她走出舒适区，登上《乘风破浪的姐姐》舞台，挑战《爱如火》等流行金曲，甚至尝试说唱。在寻求艺术新生的过程中，龚琳娜和老锣二十年的婚姻画上句号。

今年8月1日，在北京音乐厅举办的“做自己 不忐忑——龚琳娜公益生日音乐会”上，她与一路相伴的音乐教师、邻居朋友和一直支持她的歌迷同台，用音乐诠释新书主旨，共庆生命新篇章。台上，龚琳娜分享自己写书的初衷：“我想要保护身心，明确自己与他人的边界，想要建立健康平衡的关系。随之而来的，是生活中更大的冲击，更大的改变，更大的丧失。我好像弄丢了命运的地图，不得不重新寻找人生的道路。我用五年时间，学会了做自己；又用五年时间，学会了不忐忑。”在新书中，龚琳娜以“回归自我”为主线，将镜头对准真实的自己，剖析过去十年的心路历程，毫不避讳地呈现了婚姻变故带来的情感震荡、事业瓶颈期的深度焦虑，以及在巨大名利冲击下对自我价值的重新审视。

访谈

■ “不怕痛，就怕不总结”

记者：《做自己 不忐忑》距离您的第一部书《自由女人》刚好十年。是什么样的契机让您开始写作这部新书？

龚琳娜：《自由女人》讲的是我离开中国去德国，面对中国文化和德国文化的差异性及由此带来的艺术启发，怎么开始找寻自己新艺术的路，以及怎么从一个少女成长为一位母亲的历程。那是我的第一本书，是跟出版社编辑陈曦合作的。2019年，陈曦又找到我说，是否希望续写？我觉得我从德国回到北京，从《忐忑》进入名利场，又从名利场离开搬到了云南在山上生活……人生轨迹又有了巨大变化，艺术之路、家庭生活都在变化。鉴于此我想记录下来，不要让自己忘记。

这本书讲述了2015年到2025年这十年的故事。不像《自由女人》是经历过后的明确记录，这本书更像是开启下一个人生阶段的记录，我也想看看新的阶段我会有怎样的成长。从2019年开始，陈曦就跟着我一路成长，我们一起记录每一个阶段。所以这本书不是突然有的，而是整个过程中一直都在记录。我认为这本书最大的特色也在于此，它像一部纪录片，所有内容都是一边发生一边被记录下来的。正是这些实时记录的内容，让我能回忆起很多细节。因为事后回忆往往会失真，而当时的记录更贴近真实，所以我想这本书最大的特点是它太真实。

记者：这本书中，哪些事是您最不想暴露出来的？

龚琳娜：最不想暴露的就是我最相信的：爱情。秀恩爱是真的，那个时候的爱也是真的。但是我后来发现，爱情跟长久没有关系。

为什么我还相信爱情？因为爱就要全心全意地去爱，不要把爱贴上一个白头到老或者长久的标签，那是人们美好的期许，但不是一定会发生的事。所有的美好只是那一瞬间，也可能是转瞬即逝。但是转瞬即逝之后的困难或痛苦，才是人们要历练的重点。

对我来说，最痛苦的时候我是以积极的、正向的方式去转移这些情感，而不是说不睡觉、喝酒、自暴自弃，因为我有音乐，我把所有的注意力和力量放在了我热爱的事情上，用这个强大的力量去学习。

记者：您在写作中如何平衡真实剖白与隐私保护？

龚琳娜：其实这个时代没有太多隐私，因为每个人都有个人平台。但是为什么有些人做非常讨喜、很幽默的工作，但最后还是患上了抑郁症？因为强颜欢笑或者去做一个压抑自己的事，肯定很别扭。所以在这本书中，我非常真实地面对了自己的隐私，在剖析的同时进行自我反思和学习。

我觉得如果那些隐私的部分能够激励到别人，能让别人与我产生共情，或许还能让他们明白应该用什么样的方式走出困境，从中获得一些借鉴，那么这样的隐私是可以暴露的，这也是我出这本书最重要的初心。

记者：家人和朋友看过这本新书后有哪些反馈？

龚琳娜：痛。他们没想到我会经历这些痛，因为很多人看到我是比较乐观的，没想到我其实经历了很多痛。因为在音乐里、或者就我自身的性格而言，我是比较阳光的，这倒真不是装出来的，我本来就是这样的人。但我不怕痛，就怕不总结。

记者：您在书中既是记录者也是反思者，有没有某个“困扰许久”的问题通过文字梳理后“想通了”？有没有产生一些新的困惑或问题？

龚琳娜：我想不明白老锣为什么离开。所以在整个过程中用了很长时间，就是在前面几年写的时候也不知道我们爱情的结尾。写到后面也决定走出来，就是完全想通，也放下了，这本书确实有这个过程。

至于新的问题和困惑目前没有，但人生总有困惑，不是说现在不困惑了，而是不过分执念、继续往前走，生活生命自然就会给你答案，所以不要纠结眼前的答案。

■ “尝试突破，没有评判之心”

记者：您是怎么意识到自己事业的瓶颈期，并去突破它的？

龚琳娜：我意识到自己事业的瓶颈期，首先是因为演出机会越来越少了。自从《忐忑》爆火之后收到了很多邀请，但是怎么可能每首歌都火呢？所以我肯定不能只按照那个方向去做歌曲。那个时候如果完全做这种纯古诗词的歌曲，又会面临市场的需求问题。我就思考到底是我的作品出了问题，还是市场的需求出了问题。

第二是多年来一直演唱老锣的作品，我逐渐察觉到作品风格趋向雷同，也意识到自己缺少与其他作曲家、其他风格音乐的合作。但是老锣当时是我最重要的爱人，这就让我陷入了艺术选择与家庭选择的两难境地。如今回想起来，我们在艺术上不再合作，或许正是分开的导火线。

我一直渴望在技术上、艺术上获得新的挑战和突破。但我真切地感受到自己唱歌的音色越来越趋向雷同，表达方式也比较单一。我对唱歌爱得深沉，音乐在我生命中占据着极其重要的地位，所以如何在艺术选择上开阔自己，成了我面临的一个主要瓶颈。

记者：当您重新回到自己的音乐事业中，如何找到新的发力点和新的受众？

龚琳娜：《忐忑》火的时候，每个人都希望我再做《忐忑2》《忐忑3》，要求我的下一个作品要创新、要成功，要有很多能量。但我只想去尝试没尝试过的东西。也许这个作品不会多成功、多经典，但只要它能带给我新的认知和技术挑战，我就很开心，也愿意跟观众分享。所以对这些年的尝试，我没有评判之心。

比如在《浪姐》的舞台上唱《爱如火》，前不久还看到有人在视频里说这个作品什么都不是，但我觉得它有可创作的空间。还有和美依礼芽演唱《花海》，这些都是我尝试各种风格的体现，包括说唱。不同的风格对我来说很有挑战，我也很乐于向年轻的歌手请教和学习，他们那些速度特别快的唱法是我原来不曾接触的。我喜欢这个学习的过程，所以才有了现在这种比较多元化的状态。我很享受这种状态，而且在学习过程中也能让我忘掉很多烦恼。

■ “越有挑战的事情，生命力越能充分燃烧”

记者：《做自己 不忐忑》是一部女性成长之书。您希望女性读者从中获得什么？

龚琳娜：其实我觉得不仅仅是针对女性的。我有两个儿子，我带大儿子参加了我的离婚Party，还和小儿子重游了结婚时去过的夜郎谷。我私下里会想，因为他们是男孩，现在年纪还小，可能还不明白这些事，但还是希望这本书不仅对女性，对男性也产生影响，让大家都懂得珍惜生命，珍惜缘分。

记者：您认为这本书能给当下的年轻人什么启发呢？

龚琳娜：不要小看每一件小事。很多人不理解我为什么愿意参加一些节目，唱网红歌曲。别人会觉得我是在“下山”，这么简单的歌我居然还愿意唱，但我不这样认为，只要是我没尝试过且喜欢的，我都愿意一点一点去学习。我不喜欢每天都在重复，没有任何新意，两眼无神的生活。我喜欢有新意的生活，在接触新鲜知识的过程中，人会慢慢变得越来越开阔。

我从来没觉得自己是经典，只是我唱过经典作品而已，我觉得只要每天能有一点点进步，学会一个小技能，生命就很美好。

记者：四十不惑，五十知天命。人如何面对命运呢？

龚琳娜：我觉得每次困难来临时，就像大海中的风浪，但我喜欢在大海里冲浪。浪来的时候确实会感到恐惧，就像很多小孩或女性怕走夜路一样，是一种自然的恐惧。但必须冲过去，否则就会被打翻。所以抱着这种心态，困难来了我就直接去冲。

我觉得这种勇气和迈出第一步的决心很难用一句话总结，或许看完这本书，每个人能有自己的体会。我不知道大家会怎么想，但我觉得旺盛的生命力才是活着的意义。我也要求自己不浪费时间，不断激活自己的生命。越是有挑战的事情，生命力越能充分燃烧。

长江文艺出版社/供图