写父亲，是最难的事

特约撰稿人 绿茶

“写下‘父亲’这个词对我来说并不容易，它意味着死亡，也意味着无法重来的爱。”作家宁不远在父亲去世后，为他写了一本书，叫《写父亲》。如果我也“写父亲”，会写什么呢？写父亲，或许是子女最难的事情之一。

10月27日

开始读《弃夫潜逃》，这本书的视角很独特，以离家出走的底层妇女为研究对象，在一九三七年至一九四九年北平沦陷的那十多年，北平百姓的生活委实艰难，何况那些底层的妇女。作者借由档案馆里海量的民国司法案卷，打捞这些游走于灰色地带的贫困妇女，她们如何在法律与制度的夹缝中谋求生路？如何在“活着”这个大前提下做出自己的选择。

10月28日

内地出版过很多台湾学者逯耀东先生的书，多为美食文化随笔，让我们误以为逯先生是位美食作家，而逯先生实为专注魏晋史学和近代史学的历史学家，曾任教于台湾大学历史系和香港中文大学历史系，美食则是他晚年的写作兴趣。入手三本东大版逯耀东“糊涂斋史学论稿”，包括有《抑郁与超越：司马迁与汉武帝时代》《魏晋史学及其他》《从平城到洛阳：拓跋魏文化转变的历程》，近期可一读为快了。

10月29日

拜读赵珩先生《五十小物》，一气读完，赞叹！这些历经百年岁月的小物，于今而言多么弥足珍贵啊！赵家为世家大族，“一门六进士，弟兄两总督”，赵珩先生曾祖赵尔丰虽非进士出身，也官至四川总督兼驻藏大臣。赵珩先生的“彀外堂”里宝贝太多了，从曾祖辈算起，四代人的档案都集中在“彀外堂”，虽历经百年所存不过一二，但书中的“五十小物”实为凤毛麟角，已让人叹为观止。其中一些小物赵老曾展示于我，再看背后的故事，小物一一活了。

10月30日

收到宁不远老师寄来一份远家纸盒，内有新作《写父亲》和诗集《用力放轻松》，还有一个远家版《用力放轻松》绿皮笔记本。一口气读了半本《写父亲》，书中铺陈开来的亲情、病痛、往事、成长，让人心情沉重，又充满暖意。

想我的老父亲。不久前回老家，见老父亲苍老的样子，心疼。老父亲八十九了，我们弟兄几个商量明年给老父亲办一场九十大寿宴。我也默默在心里想为父亲九十大寿写点什么，如果我也“写父亲”，会写什么呢？内心一片茫然，我和父亲的沟通和共处的时光实在太少太少了，印象中只有一次，只留下一张在上海外滩的照片，那照片现在也不知道哪儿去了。

写父亲，或许是子女最难的事情之一。羡慕宁不远，写了父亲。