在轮椅上，走向文学的最深处

如果生来即双腿不能走路，意味着无法正常上学、工作、交朋友……这正是笔名“柳客行”的马骏的真实处境。因为身体残疾，他深陷孤独之中。如果孤独是困境，他要如何解困？散文集《青白石阶》给予读者最深刻的启发，莫过于在讲述自我处境的同时，提供了一条脱困之道。

马骏是个残疾人。对他来讲，因身体残疾带来的最大“残疾”，莫过于人在人群之外。那么，这个残疾人如何在身体残疾的情况下，让自己内心不“残疾”呢？

他从书籍、从文学中获取斗志。在《价值》中，他写道：“幸运的是，我读了点儿书，虽然考上大学，但腿脚没有力气，站也站不起来，生活无法自理的我也就没法去远方读大学，但毕竟是读过几天书的，也有幸接触了文学。这条小径上认识的第一个人便是史铁生，初读史铁生先生的《我与地坛》，史铁生先生在地坛的生活模样让我很是向往，向往那份勇敢。”人与书籍、作家的相遇是缘分，是注定。这是马骏无与伦比的幸运，若没有遇见史铁生，他的生活定然是另一种情形。读余秋雨《文化苦旅》，让他意识到：“活着并且思考就是价值。”既然双脚不能行走，就让思想翱翔于黄土高原上，穿梭于人类文明史的古与今。

他从日常生活所见、所闻、所感中汲取力量。即将被拆掉的房子楼顶的绿树，对马骏来讲意味着什么？他说：“我此刻只是想多看它几眼，记住它的模样，记住它纯天然的绿，记住它油亮油亮的绿皮肤，记住它迎风而动的姿态。”

无处不在的阳光对很多人来讲，是不以为珍贵的。对马骏来讲，则不是这样。“阳光布满大地那一刻，我便时刻清楚自己的模样，既然外表已经无法挽救，但心灵的寄托不一定要用外表来承托。我该怎么做，我该做什么，光总会穿过躯体直射内心告诉我答案，这也是我期盼光芒的一个理由吧。在光亮下我写该写的，想该想的，说该说的。”渴望阳光，是马骏内心世界的显著特征。对他来讲，阳光不仅是现实的，更是精神层面的召唤，它让他坚信，不管现实多么凄凉，光与热从未完全消失。

散文集《青白石阶》展示的正是马骏的“逆袭”之路与成长之径。此二者没有哪一个更重要的说法，也无须区分到来的先后，日常所见与阅读所得，或各行其道或互相交叉，为马骏内心提供必要的营养。

这个考上大学却无法读大学的“九五”后，是身体上的弱者，却是精神上的强者。如果说身体的折磨是马骏早已习惯了的。那么内心的折磨与煎熬，才是最痛苦的，也是马骏在这部散文集中着墨最多的。这样的文字，注定走向倾诉，写作如同对好友的倾诉，毫无保留、无需掩盖。笔下所写即心中所想。这是马骏对读者的赤诚，也是他对文学的赤诚。

这是困境之书，也是反抗之书。对马骏来讲，荣膺“骏马奖”这样的国家级文学大奖固然是对他意志力的极大褒奖，可是，只需往前追溯，在马骏提笔写作的最初时刻，反抗的姿态已然形成。

在《坦然》中，他写道：“我笑世俗是枷锁，却无法困束我的心；我笑目光似尖刀，却无法刺穿我的脾脏；我笑批判如恶魔，却难抓住我的魂。”这是他的宣言，不为说给别人听，只为说给自己听。

品读此书，视角的选择比收获的启悟重要得多。视角决定立场，不是站在能够行走之人的高度俯视他，而是要怀抱一份肃然起敬之心，审视马骏在生活中的挣扎与抗争，敬畏苦难与无常，敬畏人性原生的能量。坐在轮椅上，不沉沦于自暴自弃、怨天尤人，且能提起笔来书写内心的焦虑、暴躁、不甘，并最终收获感恩、快乐、幸福，这是多数人做不到的。

张家鸿