奔走街巷里 守护烟火气

贵阳日报融媒体记者 王芳

5月1日晚上9点，外卖小哥张超关掉了接单软件，他当天跑了30单，不算最多的，但够了，因为女儿还在家等他哄睡觉。

29岁的张超是贵阳人，跟很多单身骑手不同，他结了婚，女儿今年五岁。每天早晨八点，张超先骑车把女儿送到幼儿园，然后才打开接单软件，一头扎进贵阳老城区的街巷里。花果园、喷水池、市西路……从事外卖行业多年，这些地方的线路他都非常熟悉。

“五一”假期，来贵阳旅游的人明显增加，各条步行街上人头攒动，游客们举着手机拍照打卡。张超送餐时路过新修的时尚街区，都会多看两眼：“家乡越建越好，看着高兴。”遇到问路的游客，张超会热情指路，末了还会加一句“欢迎来贵阳”。

干这行五年，什么人都遇到过，但张超记住的，更多是温暖时刻。

有一次下大雨，手机突然弹出一条顾客消息：“小哥慢慢送，不着急，快超时了你就先点送达，安全第一。”张超盯着屏幕看了好几秒，雨打在头盔面罩上模糊了视线。还有一对正准备结婚的新人，取餐时硬往他手里塞了一把喜糖，说“沾沾喜气”，这些糖他最后都带回家给女儿吃了。

这么多年跑下来，张超养成了几个好习惯：每次取餐前和上楼前，必须再核对一遍订单号，因为刚入行时送错过一次，这样做后来再没错过；容易洒汤的餐品，他会挂在电动车前面的挂钩上，稳当；餐箱里容易倒的餐，用自己的外卖服垫一下。

不要直接敲顾客的门，先打个电话通知，说话客气点……一处处细节，张超都力求做好。三年两万多单，零差评，问他秘诀，他说：“没什么，就是把每单都当成人家在等开饭。”

张超很少跟人讲自己工作有多累，但有些数字藏在他的日常里：等餐最久的一次，商家半小时没出餐，他手里还压着五单在倒计时。轮胎被钉子扎过，他随身带补胎工具和打气泵，蹲在路边十分钟搞定。

这座城市里，还有无数个“张超”，他们用每一份准时送达的餐食、每一句“辛苦了”背后的奔波，默默守护着烟火气。