感谢“有心人”让我们 看到“历史的缝隙”

特约撰稿人 绿茶

2月4日

读《书潮奔涌》，这是一本记录北京图书订货会的书。起于1987年，止于2011年，以这二十多年的书会《简报》为基础，再结合媒体报道等，多视角呈现北京图书订货会的生成、发展与困难。我从1997年开始参加这一出版盛会，但热闹背后的变迁了解不多，借由这本书补回一些记忆。

2月6日

读毕《书潮奔涌》，或可“奔涌”出一篇小文，记录我与订货会的点滴，尽管这是一场行业会，书中的报道和简报也很主旋律，但我内心对这场书会却有很主观的认识，也有感性的体会，作为一名在北京图书订货会沉浸那么多年的媒体人，当以自己的视角做点补充，出版社、书店、媒体人，还有读者，这多方视角共同呈现，才能看到更全面立体的书会。

2月7日

读周文翰兄新作《名士之累：苏东坡的十二个人生侧面》，和周兄其他的“文人视觉传记”不同，这本传记第一次站了出来，用自己熟络的史料，讲述苏东坡在文章、书法、诗歌、美食、等十二个侧面的表现，呈现出更丰富的人物面向。有了《孤星之旅》为前提，周兄拿捏苏东坡这个人物可谓得心应手，他和苏东坡间应该已形成了跨时空的理解与认同，这样的传记读了自然真实，有温度。

2月9日

收到陈徒手兄寄赠新作《一从大地起风雷》《一样悲欢逐逝波》，这是徒手兄自印本。和他之前出版的《人有病，天知否》《故国人民有所思》讲述文化人命运沉浮不同，此二作偏政治、社会事件，无疑很难公开出版，以这种自印形式，为自己所属的族群提供一份当代史的印记，不失为最好的方式。正如杨浪先生在序言中说的，“不是作家对不起历史，是历史惧怕面对大家”。

2月10日

读《一从大地起风雷》，每一篇都触目惊心。这些真实的历史，尘封在各种档案里，湮没在真实世界之外，如果没有像陈徒手这样的“史家”，“徒手”抄录、整理和挖掘这些档案、史料，这些历史也许真的“消失”了。好在每个时代都有这样的“有心人”，让我们有幸看到这些“历史的缝隙”。

2月23日

读不久前买的《中国古代游记选》上册，收录有起于东汉马第伯的《封禅仪记》至宋代谢翱的《月泉游记》，共计五十六篇历代名游记，其中，韩愈、柳宗元、李翱、苏轼等人游记尤为可读。

2月24日

读《游记选》，唐代李翱的《来南录》读来让人感受深刻。元和三年（808年）十月，李翱受岭南节度使杨于陵之邀赴广州任职，自东京至广州，李翱以日记形式记录了路上行程和见闻，可谓是难得的唐代北南旅途的记录，后世陆游的《入蜀记》，范成大的《吴船录》等日记体游记，其滥觞当来自《来南录》。刚从潮州回来，好奇当年韩愈贬去潮州任刺史，其从东京到潮州，走的是什么路线，其间应该有不少和李翱重复的路线。李翱是韩愈的得意门生，也是其“古文运动”的积极参与者和推动者。

2月26日

读《安史之乱：历史、宣传与神话》，对这段混乱的历史一直好奇，却一直没有读到好的本子，据说这本是最详实，也很流畅的，不妨一读，把这个历史疑问解开一下。

2月27日

续读《安史之乱》，作者讲故事能力强，如此复杂、混乱的局面，被理得清楚明白，远比想象中的“安史之乱”更跌宕起伏。书虽有六百多页之厚，一日读了三百多页。河北、河东、河南、河套、关中、关东，整个华北区域陷入兵戎烧杀，在那样的乱世，难以想象人们何以为人。