夏天滋味

■钱红莉

早起，爱去隔壁小区转转，总会邂逅几位老人。他们从开辟的小菜园中摘些菜来，铺在塑料布上。

都是些夏日常见蔬菜，一把豇豆，五六只茄子，七八根黄瓜。

我喜食老品种的白皮豇豆，尺余长，下锅即烂，舌尖上总缠绕一丝丝甜。每次，凡遇见，必买回。

白茄也是我喜爱的。

上世纪90年代的夏天，遍街白茄。有一回，去夜高同学家做客，她妈做了一道酱烧排骨。另一道菜，是清炒白茄。临起锅前，阿姨稍微淋了点儿香醋，意想不到的口感。

一直记住了。

白茄买回。坐吊扇下，一边听书，一边收拾它们，怀着珍惜的心情。一只一只，茄蒂自茄身旋下，两两掰开，剥出老筋，与茄肉一起干煸。倘配三四只青椒，口感尤佳。

露天生长的青椒，性子烈。仅仅用了四只，去除椒柄椒芯椒籽，水龙头下冲洗片刻，两只手竟被辣得隐隐作痛。

青椒炝炒白茄，依旧是童年熟悉的气息。青椒的辣，将茄味提升了一个档次，辣得嗦嘴，舌头凉凉丝丝的，无比下饭。半盏米饭哗哗而下，喝半碗丝瓜汤，也不曾将那种辽阔而泼皮的辣压制下去。用吾乡的话讲，辣得心都痛。

这一阵的午餐，总在豇豆与白茄之间轮流切换。

猪五花切薄片，煸出油脂，炝炒豇豆。临起锅前，拍三两颗老蒜子增香。一人午餐，一菜一汤，极简又丰盛。吃得分外感恩。

这里有一种黄瓜，一拃长，胖壮滚圆。刨皮，切片，热锅凉油，略微炝炒断生，淋稍许白醋。口感酥脆，吃的是销魂的镬气。

酷暑，向来胃口差，所谓苦夏。

小时，我妈妈一到夏天，总爱做一道菜——蒸茄子。吾乡唯有紫茄、青茄两个品种。趁嫩摘了，去除茄蒂，沿尾部打一个纵深的十字花刀，浸泡在盆里，反复换水，挤出黑汁。蒜子剁碎，适量盐、菜籽油，置小碟中。待煮饭的锅滚开，舀起多余米汤，茄子贴锅沿摆放一圈，盐碟置饭锅正中。盖上锅盖，继续添柴焖煮。

待饭熟，茄子稀烂，拿筷子一只只挑起，放在深肚瓷盆中，浇上蒸熟的油盐蒜末，筷子顺时针搅拌，一忽儿，囫囵的茄子变成糊状。盛一碗饭，抹一坨茄糊于饭尖尖上。一口饭，一口茄糊，是“天仙配”。

冬瓜，也是苦夏的一味好物。冬瓜皮要与青红椒一起炝炒的，佐以绿豆粥，滋味殊异。冬瓜皮特意削得厚厚的，切成丝状，抑或搭配茄蒂同炒，咀嚼起来，咕吱有声，如若松鼠偷食松子。

少年时，总嫌丝瓜的那股特别的土腥气，非常抗拒。随着年岁的叠加，口味也在一点点蜕变。等到微近老年，才能品出丝瓜的不凡与可贵。

还有另一种怪味道，也只有酷夏可以享用到。

那便是荆芥。每次买一点儿回来，闻之，甘之如饴。很多人不习惯荆芥浓烈的气味。好比折耳根。不习惯其味的，恨死。喜欢的，爱极。

荆芥，可不便宜，一款与猪肉等价的蔬菜。一直想复刻8年前在河南商城品尝到的一道凉拌荆芥干。是大费周章的一道凉菜。费时，费神。

两三斤新鲜荆芥，买回，滚水焯烫，晒干。拿出一撮泡发，碎切，佐以香醋、熟芝麻。

夏日的滋味，便隐于这令人回味无穷的苦辣酸甜里……