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在诗意的大地行走

———书写中国的世界遗产城市

� � � � “观乎天文以察时变” ，在

中华文化奠基期，天与时，天道

与人道，彼此并举。其中，老子的

《道德经》给予天道和人道以总

纲式的内容，除了“利而不害”

“上善若水” 的命题之外，天道

与人道的本质性内容还有另外

的补充，即《易经》中“生生不

息谓之易” 的命题。 这一命题指

认了“变” 乃天地人间的常数，

源于变化，人间社会方能够如川

流之水，生生不息。

生生不息这一词汇，也精确

地对应了黄河的自然属性和人文

属性。 黄河的自然属性始终在治

与乱之间摇摆，尤其是下游地区，

变数更加明显； 黄河的人文属性

随着书写与记录， 随着考古新发

现，不断堆积、不断扩容。 一条大

河对于华夏来说，意义是多重的，

黄河、黄土、黄皮肤，也成为辨识

中华文化的三个核心意象。 而历

代关于黄河的书写可谓连篇累

牍，历史地理、诗词曲赋、笔记文

章等，应有尽有。 其中，相关黄河

的文学表达无疑特别鲜活和靓

丽， 经过审美化后的黄河成为黄

河文化的顶端部分。 河南作家鱼

禾的《大河之上》，就是当下关于

黄河的文学表达的结晶。 这部长

篇纪实散文集较为全面地触及了

黄河的三个属性———自然属性、

人文属性和生态属性。

黄河的自然属性构成了全

书的基础内容，阅读此书，是一

次重温黄河水文、地质地理的旅

程。 一条大河的自然属性丰富而

多元 ，包括源头 、支流、水量水

质、两岸地貌、气候区域等要素。

作家采取了抓大放小的写作策

略。 第一章集中于黄河源头的探

查，并呈现出典型的散文式的笔

法特征；第二章集中于黄河支流

的梳理，以记录性文字描绘黄河

上中游支流漫漶的境况；第七章

则重点刻画了这个星球上最大

的黄土堆积区———黄土高原的

基本情况，笔法上兼顾了文学性

和科学说明文的记录性特征。 人

文属性的概念内涵弹性更大，作

者在钩沉黄河的人文属性之际，

偏重于落地的内容。 包括两个基

本的单元，一个是黄河两岸的考

古成果，从 200 多万年前使用火

的遗迹到传说中的三皇五帝，到

几易其地的夏都，再到商都的迁

移。 文中多次提及夏商周断代工

程和中华文明探源工程，这两大

工程是 1949 年以来集中了多学

科力量及新技术而展开的具备

标志性意义的考古工作，在山西

南部及洛阳—郑州一带有了很

多重大发现， 比如双槐树遗址。

另一个单元就是黄河的治理史，

为了清晰地勾勒治河的历史节

点， 作者调阅了大量水文资料。

从大禹治水到汉代的王景，再到

元代的贾鲁、 明代的刘大夏，以

及清代的靳辅，皆是治河的功臣

和能臣， 而围绕他们的人生故

事，总是与王朝政治、民间塑造

有关，或悲壮沉落，或面孔多重，

历史一旦扑向具体的身躯，很容

易一唱三叹。

关于黄河的人文属性的书

写，在书中所占比重最大，也是

作者下功夫最勤的地方。 黄河的

生态属性在书中，则属于引而不

发的内容。 所谓引而不发，并非

虚写的内容：一方面，书的最后

一章《深呼吸》集中于黄河中下

游湿地的勾勒上； 另一方面，人

们对黄河在生态认识上的进步

散落于一些章节的细部之上，比

如治河的束沙问题，比如水利工

程的调节功能，这些皆是生态黄

河的组成部分。 水利工程，湿地

建设，退耕还林，水量调节和科

学化调配，这些工作为黄河的生

态健康奠定了基础，随着时代的

进步，生态黄河的枝叶会更加细

化，进而盎然。

本书有着知识考古学的显

著特征，这主要体现在地理实证

和考古历史两个层面。 第一章

《去河源》以及最后一章《深呼

吸》 还有着经验叙事的内容，其

他章节的内容，知识考古的特性

皆很突出。 众所周知，知识考古

不仅仅限于文献的爬梳，还需要

田野考察的协同。 书中，无论是

源头的探查还是考古现场的追

踪，还是故道支流的考察，皆体

现出某种“在地性” 。 作家亲赴

现场，与文献加以对应，这本来

是学术梳理的方法，被作家引入

到纪实散文的写作现场。 就文献

的扎实梳理而言，在黄河水文历

史上所下的功夫， 让人印象尤

深。 就散文来说，知识考古学是

一个必要的手段，涉及地方性及

文史知识、 动植物知识的段落，

知识考古必不可少。 散文随笔的

知识性特征，大体上就来自知识

考古，书中知识考古的占比这么

高，还是很少见的。

在艺术处理上，作者扮演了

纪录片导演的角色，一反其才情

并茂的散文作家的角色， 行文、

处理方式，有着明显的转折———

简朴的文字风格，短句的句式结

构，记叙与说明的味道。 如果将

本书与张承志的《北方的河》加

以对照阅读，自然能够解读出一

种两极的存在。 前者往客观凝

重、平和简练的方向飞驰，后者

则将文学的抒情化推向某种极

致。 实际上，去抒情化也好，抒情

化也好，黄河犹自从远古的时间

隧道中驶来， 一路折叠轰鸣，在

北中国的大地上勾勒出最深刻

的线条和颜色。

刘军

黄河，生生不息谓之易

新作

推介

我心中最理想的好书榜

特约撰稿人 绿茶 文 / 图
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读 书 日 记

� � � � 绿茶书情十大好书揭晓后，

我忙于整理相关视频和记录，因

为技术不熟练， 搞得手忙脚乱，

都来不及回味那天现场的美好。

还好邱小石兄的摄影，精妙地捕

捉了那天很多美好的瞬间，让人

久久回味。

在评委们开评之前， 我把

所有入围书和评委福利书都拆

箱了，拍了两条开箱视频，当时

只顾干体力活了，累出一身汗，

回看开箱视频，的确很欢乐。读

书人的快乐就这么简单， 每一

本书都自带快乐因子， 尽管这

些书都是为老友准备的， 但和

好朋友分享好书， 是我更大的

快乐。

平时在家也是这样的日常，

拆一个又一个快递，出版社和作

者朋友寄来各种好书，开箱的惊

喜，翻书的乐趣，再把好书选出

来分享给读者，这么多年我一直

陶醉其中，乐此不疲。 “阅读需

要分享” 是我一直秉持的阅读

主张，每每读到好书，特别期待

和好朋友分享。

做一个“独立好书榜” 一直

是我的梦想，可我又是很怕麻烦

的人，担心自己处理不好方方面

面的事。今年，鼓足勇气，私下向

老友们表达了想法，没想到老友

们都很支持，于是就这么愉快地

张罗起来了。

张罗一次老友聚会，没想到

这么开心，尤其还是一场“为了

书的聚会” 。 彼岸书店那个下

午，“分赃” 时的快乐，翻书时的

投入，评书时的较真，投票时的

庄严，以及，打破所有规则，进行

了一场“没有标准就是标准” 的

好书评选。 九位评委每人首选一

本，最后一本公选得出。 这是我

多年参加各种好书评选所未见

之疯狂而神奇的体验，是我最最

想实现的好书评选应该有的样

子。

在评委构成上， 韩浩月、丁

杨、 史航偏重文学， 解玺璋、杨

早、 庄秋水则偏重历史和社科，

可谓势均力敌。 最终，入围书单

中的四本文学书，石黑一雄《克

拉拉与太阳》、止庵《受命》、尹

东柱《数星星的夜》、娜塔莎·沃

丁《她来自马里乌波尔》成为十

佳之四，并且《克拉拉与太阳》

高票当选为年度之书，文学书胜

利。

在入围的 39 本书单里，有

四本关于书的书，《书问京都》

《以书会友》《书店四季》和《法

国大革命前夕的图书世界》。

苏枕书是我特别喜欢的江

南才女，现京都大学问学，文字

干净素雅，她以前有一本《京都

古书店风景》是我大爱。 有一年

全家去京都旅行，偷偷带着书中

夹的“古书店地图” ，想着可以

借机一访，但亲子游难有这样的

机会， 一直惦念着再去京都，看

来短期内不太可能了。

而这本《书问京都》则是她

2012 年及 2021 年十年间与故

乡友人“嘉庐君” 的通信，这位

“嘉庐君” 是苏枕书老乡，南通

《江海晚报》副刊编辑，是一位

学者型副刊编辑，也是资深的古

琴研究者， 著有 《近世古琴逸

话》《梅庵琴人传》《往事分明

在， 琴笛高楼》 等古琴专著，近

年主编的《掌故》杂志在文史圈

很有影响。

苏枕书十年间这些乡信则

发表于故乡南通的《江海晚报》

副刊，这是作者与编者“书札往

来传统” 在当下少有的一例。 而

枕书有着深厚的版本目录学知

识， 信中谈及她在日本买书、淘

书以及和古书店主的交游，当

然，亦有浓浓的乡愁和日本日常

生活的琐碎。

虽然这几本关于书的书最终

都没有进入十大好书之列， 但在

我的阅读中， 这些书有着特殊的

意义。爱读关于书的书，是每个爱

书人的共识，因为这些书中，有爱

书人的情感流露， 欢喜忧伤是人

的基本情感， 而爱书人的可爱之

处，在面对书时表露无遗。

首届绿茶书情好书榜让我

感受到前所未有的乐趣，我想，

这将会成为我未来重点要做的

事情之一，也期待这种“独立好

书榜” 有其独立的个性，能在中

国各类好书榜中， 发挥其独特

的趣味和阅读的主张。

融东方哲思

中国传统的城市建设思想与古代

占据我国主导地位的儒家哲学密切相

关。

儒家提倡礼教、伦理、秩序，因此在

城市格局上， 基本尊崇 《周礼》 的思

想———根据城市的等级、发展水平等确

定相应的城市规模、形式和公共设施体

系。 此外，儒家思想中“居中不偏” 的思

想， 则反映在城市对中轴对称的追求

上，大到整个城池，小到民居院落，中国

人将对社会秩序的追求，细致地反映在

对空间“秩序感” 的追求上。

英国学者李约瑟曾在《中国科学技

术史》中写道：“在世界别的任何地方，

都找不到像中国的城市和乡村的建筑、

园林、民居院落那样体现‘人与自然融

为一体’ 的存在。 ” 李约瑟所说的“人

与自然融为一体” ， 其实是我们中国人

耳熟能详的“天人合一” 。

在中国传统文化中，“天人合一”

首先是一种思想，是在处理人与自然关

系时的价值取向。 《易经·乾卦·文言》

说：“夫大人者，与天地合其德，与日月

合其明，与四时合其序，与鬼神合其凶

吉。 ” 北魏农学家贾思勰在 《齐民要

术》中曾阐释道：“顺天时，量地利，则

用力少而成功多。 任情返道， 劳而无

获。 ” 也就是说，人类做事情必须首先

尊重自然的规律， 在此基础上因势利

导，方得成功，反之则会劳而无获。 这种

与西方传统文化秉持的“主客二分” 完

全不同的观念，在中国源远流长，且业

已成为中国文化的一大特色。

“礼制中庸” 的建城思想和“天人

合一” 的人居理念，在中国传统的城市

中非常好地互相配合着，构建出一个个

既有秩序、又追求宜居的中国城市。

以平遥古城为例，建城伊始，它就

作为中原地带的建制城市而存在，因而

充分体现了中庸思想，“合院严正，楼

阁巍峨” 。 在城市选址、民居院落、城市

景观方面， 它又体现出 “山环水绕，自

然形胜” 等思想。

丽江古城，则是在比较艰苦的自然

环境下， 由商业贸易集镇发展而来，因

此在大的格局上首先利用了山水等自

然要素。 随着后期中央政府统治的加

强，在城市布局以及民居院落中，亦体

现出规制的作用。

澳门历史城区、厦门鼓浪屿的中国

人街区以及民居院落也无不体现出这

两种思想的影响。

汇四海所长

有学者认为， 中国文化的特点，不

是以其优秀的文明去启发与同化四邻。

中国文化， 真正值得引以为荣之处，在

于有容纳之量与消化之功。

中国的四个世界遗产城市，虽然在

起源、历史发展、物质形态等方面都迥

然不同，但是它们都能以开放的胸襟兼

容并蓄多元文化，从而形成富有的物质

文明和精神文明。

平遥古城的商帮，在走南闯北中累

积了财富和经验，也开阔了视野，从而

创造性地开设了“票号” 这一中国最早

的金融汇兑系统。 商业经济的发展，带

来大规模的人口流动，从而为地域文化

和朴素宗教思想的传播创造了契机。 市

楼金井、河桥野望、清虚仙迹、书院弦歌

……能工巧匠云集，造就了精彩纷呈的

平遥古城。

丽江古城是滇川藏大三角民族文

化交汇之地，是南方丝绸之路与茶马古

道的交汇点。 世代居住在这里的纳西族

先民吸纳汉、藏、白等民族的优秀文化，

创造了自己独特的文化。 “居庐骈集，

萦坡带谷”“四通八达，回环连贯” ，丽

江的形制与格局充分利用了地形之利，

建筑则体现出儒、释、道并存的特色与

风格。

澳门历史城区是东西方文化交流

的有力见证。 16 世纪，澳门成为中国对

外贸易的一个窗口。 传教士、商人的跨

海国际航行，促进了西学东渐和东学西

传。 澳门历史城区中保留着的葡萄牙和

中国风格的古老街道、住宅、宗教和公

共建筑，见证了东西方美学、文化、建筑

和技术影响力的交融。

鼓浪屿是从 19 世纪中叶开始，由

当地华人、来自多国的外国居民和还乡

华侨共同融合，形成的具有突出文化多

样性的国际社区。 伴随“天风海涛” 的

万国来潮，各种价值观念在那里交汇融

合，传统与现代、东方与西方的碰撞，都

体现在鼓浪屿独特的建筑风格和城市

肌理中。

存文脉之久

与单体的建筑遗产不同，世界遗产

城市的文化内涵极其丰富，既有显性的

物质形态的呈现， 又有隐性的社会、经

济、文化等因素的叠加。

它们是世界上各个地域的人们，在

特定的自然、社会和经济环境下形成的

城市型聚落，是集体智慧的体现，也是

文化的多样性表达。 在城市化的过程

中，具有特定社会结构或者经济分工和

联系的人们聚集在一起，形成了相对平

衡稳定的状态，也创造了富有特色的物

质空间：权力机构设施往往成为历史城

市的重要构成要素， 如衙署、 庙宇、宗

祠、教堂等；经济上的繁荣支撑了人们

对理想人居模式的探求和实现，民居建

筑成为最具有地方特色的空间。

如果说新中国成立后，在老城的基

础上规划设计新城是当时经济条件下

的无奈选择，那么当下呢？

在当前经济全球化、世界文化趋同

的浪潮中，在城市规划和建筑设计的理

念日趋国际化的背景下，想要保护独特

历史和文化所造就的城市风格，显得尤

为艰难。 我们面临提升生活品质的艰巨

任务，我们需要对现有的基础设施进行

改造、 对旧房屋的建筑质量进行维护、

对杂乱的公共环境进行梳理、对缺乏的

公共设施予以完善。 但是，很多历史城

市，或采用消极保护的方式对历史遗存

置之不理，或采用大规模推倒重建的方

式，伤害历史的文脉。 在城市面貌焕然

一新的同时， 是城市历史文化的遗失，

城市诗意景观的消逝。

在丽江，东巴经中说，人与“署 ”

（自然界幻化的超自然精灵）， 本来是

同父异母的兄弟，但后来贪婪的人类过

分侵扰自然，污染河流、乱伐草木、滥杀

野兽，冒犯了“署” ，结果兄弟成了仇

人，人类遭到大自然的报复，洪水横流、

百病丛生。 人类在惊恐无奈中只好祈求

神灵、 东巴教祖师和大鹏神鸟来调解。

最终， 人类与自然这两个兄弟约法三

章：人类可以适当开垦一些山地，砍伐

一些木料和柴薪，但不可过量；在家畜

不足食用的情况下，人类可以适当狩猎

一些野兽，但不可过多；人类不能污染

泉溪河湖、劈山炸石。 在此前提下，人类

与自然这两个兄弟又重续旧好。 这不是

朴素的可持续发展思想吗？

英国历史学家阿诺德·汤恩比说，

每种文明都是对某种挑战的反应。 罗

马人应对的挑战是如何维持其庞大的

帝国 ，于是创立了近代“国家” 的雏

形。 埃及人应对的是尼罗河环境的挑

战， 于是发明了一套完善的灌溉系统

及相应的治理机构。 如何应对新的人

地矛盾的挑战， 也考验着我们是否能

够创造新的文明。

历史城市，是中国五千年文明的精

华部分，也将启发我们今天的城市如何

延续中国的诗意。 因此，历史城市，需要

我们一读再读，从它的形态，到它的肌

理，至它的哲学。

邵甬

新作

述评

����中国历史城市数量之多、特色之鲜明，举世闻名。 这些城市拥

有优美的自然环境、独特的城市格局、众多名胜古迹，或雄浑方正，

或灵动舒展， 或虽弹丸之地却贯通世界， 或经战争之乱却屹立千

年。 它们体现了中华民族灿烂的历史文化，在世界城市发展史上

独树一帜。

在中国众多的历史城市中， 有四座城的老城区被列入世界遗

产名录———平遥古城、丽江古城、澳门历史城区和厦门鼓浪屿。 为

了细细讲述这些世界遗产的故事，便有了这本《世界遗产在中国

历史城市》。 梳理这些城市的生命脉络，它们不仅拥有鲜明的城市

景观，更蕴藏着东方哲思以及多元文化交流融合的成果。它们的厚

度和温度，值得仔细诉说。

平遥古城。 视觉中国 / 供图

绿茶手绘评书活动。

《世界遗产在中国历史城市》书封。

《大河之上》书封。


