
他守在故乡

■韩晨阳

每次过年回家，我们都会回到一

个小村子，那是父亲出生的村庄，也

是一个导航地图都没有标注的位

置。 通往村庄的道路年久失修，坑坑

洼洼的，下雨时，坑里的积水能没过

小腿。

车辆晃 晃 荡 荡 终 于 来 到 了 村

里，路况稍微好些了，在一座瓦房

的门前，看见一个人，他瘦高，面部

黝黑，带着一点健康红晕，穿着黑

色布袄，他正是三爷爷。 看到我们

的车过来，立马朝我们挥挥手，嘴

里还不停说着什么， 不断冒着白

色的哈气。 三爷爷是我父亲的三

叔， 我不知道他究竟住在这里多

久了，只记得自己开始有记忆时，

每次参加春节扫墓活动 的 时候 ，

都是他带路。

三爷爷将我们迎进院子。 他家

小院子里有一小片菜地，一个压水

井，小时候我经常去打水玩，旁边

还有个仓库， 搁置一些农具和杂

物。 他没养什么动物，院子显得格

外冷清。 三爷爷的儿女都搬到城里

住了，只有他执拗地和三奶奶坚持

住在这里。

三爷爷招呼我们一起进屋，坐在

沙发上聊天，沙发是那种木制的，没

有垫子，不适合久坐。 通常他会问我

们在北京的情况， 问父亲的工作如

何， 问我和妹妹学习情况……三爷

爷的家乡话说得很快，但对我来说，

则像听外星人说话一样， 久居北京

的我几乎听不懂， 只能靠大人从旁

翻译，勉强对答几句。

说话间， 三奶奶的午饭也准备

得差不多了，菜品非常丰盛 ，有红

烧肉，猪肝，蒜泥鱼，还有猪肉大葱

馅和韭菜鸡蛋馅的饺子。 吃过饭

后 ，三奶奶拿出黄纸 ，开始把它剪

成铜钱的样式 。 她的手法干脆利

落 ，只半个小时，三大沓黄纸全部

变成了铜钱的形状。

三爷爷拿出一个篮子。 篮子里装

着一瓶白酒，一小盘饺子，一小盘肉，

用塑料袋包了起来，几枝花，是父亲

来村子之前买的。 然后，三爷爷用电

动三轮车载着我们，去往一片空旷的

田地， 这片田地在村外的小路旁边，

穿过一家养猪场，跨过一条臭水沟就

到了。

我们走在硬实的田埂上， 由三

爷爷带头 ，父亲在中间 ，我则拉着

妹妹的手，防止她摔到田里去。 田

地空荡荡的，夕阳西下，远方的枯

树变成了剪影 ，与昏黄的天空相对

应 ，月亮也早早探出头 ，欣赏着夕

阳风景。

走了不到五分钟， 我们来到几

座坟前。 三爷爷记得埋在地下的每

一位亲人的名字。 三爷爷把黄纸铜

钱点燃，放在地上，磕三个头后，将

篮子里的白酒打开。 父亲和三爷爷

在每个坟前都敬了一杯酒， 放了一

些饭菜。

天渐渐黑了下来，田间渐渐变得

寒冷，唯有火焰旁十分温暖。 火焰燃

烧着，能够切实感受到它所传递的热

量，纸钱燃烧留下的飞灰开始四散飘

扬，随着热量飞到了天上，逐渐消失。

一些飞灰落在了三爷爷的衣服上，但

他没有任何动作，只是一直盯着那片

火光。

火焰慢慢地熄灭了， 黄纸被烧

成了灰白色的灰烬 ，三爷爷又浇了

一些酒 ， 用脚彻底把余烬灭掉 ，然

后收拾篮子离开。 回家的路上，我

跟在三爷爷的身后 ，他的背已经明

显的有些驼了，但他还是一直守在

这里。

从明天起

■张金刚

没有哪个明天不会到来，我

能与 2023 年新春后的每一个明

天再次相遇， 的确是件美好的

事，断不可辜负。

海子说：“从明天起， 做一个

幸福的人……” 亿万人有亿万个

幸福标准，而专属自己的幸福却

是唯一。“后疫情时代” ，我愈发

看懂自然，看懂社会，看懂你和

我。 于是，我愿从明天起，换种活

法儿重新出发，“报复性” 热爱

生活。

我愿听从时节的号令，向奇

妙自然立时进发。 与众人一起，

流连于花下、林间、溪畔、田野，

静观百花吐蕊凋零， 繁叶酿绿

枯黄；静听天雷滚滚隆隆，众虫

嘈嘈切切；静待果子成熟蒂落，

牲畜繁衍生息……与一条江河、

一棵古树、一弯新月、一片晚霞

对坐， 望见自己的渺小与匆匆；

与一株小草、一片丛林、一只蚂

蚁、一群飞鸟共生，找到彼此的

领地与平衡。 这本是自然应有的

样子，趁年华正好，领略并善待

天造地设的万千美好。

我愿试着把微笑投向每个人。

不会再为遭逢的漠然以待、 态度

强硬拍案而起，动不动就差评，就

投诉。 想想他们或许正经受生活

的强压， 或许单调的工作已重复

了上百次。 微笑着冷静面对，相信

会迎来满面春风。 有意思的是，对

那些顽劣乖张的追风少年们 ，我

不再怒怼指责， 而是微微一笑劝

说引导， 因为在不远的将来他们

会是社会的主人， 我们或将在他

们的庇护之下。

从未如此与家人漫长相守 ，

整个世界似乎只剩我们 。 最温

情、最有感的事情便是系上围裙

操刀掌勺下厨房 。 蒸馒头 ，擀面

条，炸油条，做蛋糕 ，弄凉皮 ，全

不在话下。

大厨既然炼成 ， 定不 能 荒

废。 追着时令到乡间淘些蔬菜瓜

果、禽肉蛋奶、米面粮油 ，就连饮

用水也要是几经辗转从山里取

回的山泉 ，若有片田地种些杂七

杂八的果蔬自是最妙，这些与大

地最近的果腹之物 ， 绿色纯天

然，最养胃养人。 厨房一定要洁

净 ，伴着新闻或音乐 ，与家人共

奏锅碗瓢盆交响曲，曲子里有炖

肉炖菜的浓香 、有逗趣斗嘴的情

调 、有家长里短的絮叨 ；把时间

浪费在自家厨房，专注于营养美

食，这当是浸润寻常日子烟火气

的最浪漫的事儿。

想对邂逅的每位同事、同学、

朋友、亲人，都微笑招呼，既能相

逢，何必久别 。 想见，就无所羁

绊地去见吧 。 想见见那位苦心

经营农场的兄弟 ，摘几根黄瓜 、

几个西红柿 ，炒两小菜 ，把酒聊

聊农事与未来； 想见见搞红色

文化研究的老兄 ，一起走访散落

乡间的革命遗迹，寻找不变的初

心； 想见见曾经共事的年轻人，

听其讲述努力工作打拼生活的

辛酸与快意 ，告诉他们“我们都

一样” ； 想见见另一个城市的文

友 ， 谈谈文学的使命与担当 ，努

力写出记录时代的好文章 ；想见

见那些疏于来往的亲戚 ，攀攀亲

叙叙旧 ， 那些不愉快都忘了吧 ，

毕竟是“打断骨头连着筋 ” 的一

家人……让我们纵情地约起来，

不等改天，就在明天。

从明天起，饶有仪式感地正视

每一个节日、生日、纪念日，将生活

过得有情有趣有调调。 从明天起，

看淡所有冷眼与偏见， 自信自我、

身心愉悦地过好每一天，因为生活

是我的。从明天起，视“健康快乐”

为成功标准， 将锻炼进行到底，留

不住青春也要留住青春的心态。从

明天起，喝喝茶，唱唱歌，旅旅游，

让人生炫彩起舞……

痛过，哭过，累过，扛过，一切

终将过去，回归来之不易的平凡日

常。从明天起铭记过往，珍视当下，

重识自己，好好生活。

数着日子等过年

■特约撰稿人 华静

过春节

休养生息

■特约撰稿人 韩浩月

对我来说，返乡过年，就是休

养生息，虽然要见许多人，喝不少

酒，但闲暇下来的时候，坐在阳光

里发呆的那一小会儿， 就会体验

到一种庞大的安宁感 。 人不远千

里 ，要回故乡 ，追求的是什么呢？

无非是在一隅之地， 呼吸着熟悉

的空气，耳边传来隐约的乡音，傍

晚的时候呼朋唤友， 体会那股热

闹， 哪怕散场之后一个人步行回

家，也安心且快乐。

家附近有一大片栗子树林，出

了小区门，穿过马路就是，栗子林里

藏着几个单位， 还有一个门脸不容

易被发现的饭馆， 冬天的栗子林里

没什么风景， 但还是愿意在里面的

小路上走走，觉得很悠闲，其实在别

的任何一个地方， 有这样一片安静

的树林，都会让人觉得悠闲啊，但这

里特别的地方在于，斑驳的树影下，

还遗落着记忆———在不同年龄段时

都曾来过这里，现在再来，是与过去

的自己的碰面。 自己和自己迎面撞

见，就是挺自然的一件事了，起码不

会尴尬，哪怕一句话也不说。

树林的东边有一条宽阔而平缓

的河，开车四五分钟能过去。由于河

面巨大如湖，所以聚不齐风来，冬天

走在河边，也感觉不到寒冷。河滩被

开发成了公园，开放式的，没有门或

者栏杆阻挡，每隔几十米，就会有一

个摊贩，他们在这个巨大的空间里，

享有着免费的、 远大于自身需求的

经营空间，有一年，我带女儿在这里

买了摔炮、 红色小铁桶， 吃了糖葫

芦，玩了街头游戏机，这些是我童年

时喜欢的，她同样喜欢，果然孩子的

爱好基本都一样。

河再往东， 是一座海拔不过一

百多米的山丘， 山丘虽然不高，但

蔓延数十公里。 每次回老家，都会

去山里走一圈， 进山的入口没有

变，停车的位置没有变，行走的栈

道没有变，卖蜂蜜的老人十多年如

一日， 仿佛他一直等在那里似的，

闲聊天的时候， 随口说一个人名，

他便会迭口说“认识，认识” ，我每

次都会换一个人名 ， 他每次都说

“认识” ，我不是在恶作剧，他也说

得很真诚，这大概就是熟人社会的

特点之一吧，让人觉得，走到哪儿

都有亲戚或朋友。

县城有电影院，往年春节，会在

大年初一这一天， 都泡在电影院

里，三四部连看，一个场子结束，串

到另一个场子，感觉像少年时泡录

像厅。 今年春节档定档的电影比较

多，一天恐怕是看不完了，那就分

两天。 在县城电影院看电影，和在

一线城市影院看电影， 是有区别

的，县城电影院还保持着露天影院

的一些气息，这些气息主要由观众

带来，他们看电影的反应，包括开

映后几分钟内的聊天声，进入故事

之后发出的笑声，叹息声，和大城

市观众不一样，我有点儿着迷于观

察并聆听他们的反应，觉得这也是

电影的一部分。

县城的夜市摊， 在春节期间更

是热闹非凡，一条窄而长的街，两边

摆满了摊铺，传统的美食，现代的各

类电子小玩意儿， 收拾头发和收拾

脚的店面，热气腾腾的油锅，还有此

起彼伏的小喇叭广告……这些组合

在一起，就组成了一条神奇的街，北

京有世贸天阶、后海酒吧街、三里屯

购物街， 我觉得它们和我们老家的

夜市一条街， 虽有区别， 但各有千

秋，逛起来各有乐趣，谁都不能取代

谁， 而可以自由穿行在各式各样的

街区，人才会像鱼游在河里，觉得无

拘无束，神清气爽。

春节是团圆的、 热闹的、 欢乐

的，同时也是惬意的、放松的、舒适

的，人在春节这几天的感受，会给自

己的精神里注入一些能量， 会让人

在接下来的一年，更努力，更勤恳，

只为下一年春节会过得更好。 千百

年来， 正是有着春节这一休养生息

的时节，人们才会在一元复始、万象

更新所带来的强大气场下， 收拾好

精神面貌，重新再出发。

父亲的年

■刘燕成

除夕那日 ,尚未见天亮 ,父亲就起

了床 , 从老屋瓦廊下生锈的旧犁头

旁取下镰锄 ,摸着朝屋外走去。 睡梦

里 , 朦朦胧胧听见父亲走过我们窗

前的叨念声 ,“三十丫 (夜 ) ,扫戛纳

(垃圾 )” 。

数百年来 ,村庄里流传着除夕之

夜大扫除的传统习俗 , 父亲更是对

这一习俗特别在意。廊前屋后 ,堂上

梁下 , 都是要翻天覆地一般打扫得

干干净净了才放心。老早 ,父亲就备

好了打扫卫生用的刀具 , 还给我们

每人购置了过年穿的新衣服和开

春后上学用的新书包 , 以及过年用

的炮仗 。 反正 ,哪怕离春节尚早 ,我

们却已在父亲那里嗅到了过年的

喜气。

过年时，春联是肯定要写的。 只

读到小学五年级的父亲 , 却写得一

手好字，村庄里 ,十有八九人家的春

联 ,都是父亲写的。 父亲去帮人家写

春联时 , 总要叫上我去做帮手。 磨

墨、裁纸 、撑纸 、拉纸 、折联、晾联、

贴联 ,这些活儿 ,包干了似的 ,让我一

个人做 。 父亲写联时 ,不许人出声 ,

只听得写联的八仙桌下的炭盆里 ,

呲呲呲的 ,发出火苗细微的声音。 我

站在父亲的正对面 , 双手托起春联

一端的两个角 ,平稳地站着 ,屏着气 ,

不敢随意走动 ,亦不敢随意言语。 待

得父亲用热开水泡软的毛笔蘸了

墨 ,轻轻一挥 ,写完第一个字 ,做出嘱

我往后拉纸的手势 , 我方敢将身子

微微往后挪移一小步 , 同时将双手

撑着的红纸稍稍往后拉动。 “停 !”

父亲突然叫住我 ,他蘸了墨 ,便又继

续写下一个字。

贴春联是我最怕的活儿 ,一是我

从小方向感就特别的差 ,二是我特别

不喜欢那贴联的稀饭黏糊糊的滋

味。 父亲举着棕皮刷把在旧年的门

柱上打好了早先煮熟的稀饭 ,然后提

着晾干了的春联 ,站在木凳上由上到

下地将春联贴到门柱上。 我站在离

门柱两米开外远的空地上 ,吞吞吐吐

地朝正在贴联的父亲喊 :“好像要再

贴上去一点 ,好像要往右一点……”

弄得父亲左右为难。

我们自家的春联 ,至我上中学后 ,

似乎就不用父亲再操心了。 但开始学

写春联时 ,因怕人笑话 ,怎么都不敢提

笔。“你不学怎么能会呢？” 父亲砸来

愤怒的目光 ,意思是都中学生一个了，

不敢写也得写, 非写不可。 因内心恐

惧,加上天气又冷,战战兢兢地提了笔,

写完几副歪歪扭扭的春联 , 父亲实在

看不下去,走过来,握住我的手和笔,逐

笔逐画地教。

父亲特别喜欢炮仗 ,哪怕年景不

好 ,这也是必不可少的年货之一。 那

时的乡场上 ,炮仗品种不多 ,父亲就

跑到湘西那边的鞭炮厂 ,买来那种既

个大和响声大，又特别肯爆的，每日

早晚两餐饭前，便点上几个。 村庄里

的孩子们 , 眼见着年关就要到了 ,便

成群结队地逐户拜起早年来。 大人

们馈赠的礼物 ,当然要数炮仗是最好

的了。 夜色未深 ,就见得村庄上空突

然间升腾起一道光 ,“嗦” 的一声穿

过树梢 ,在逐渐泛黑的夜色里“啪 ”

的一声爆响 ,盛开出一朵灿烂的烟花

来。 此时 ,父亲正坐在老屋门槛外的

檀木树下笑嘻嘻的 ,说那炮仗是他买

来的 ,肯爆 ,是好货 ,赠了一颗给村庄

里最调皮的“十斤棒” 那娃。

在除夕之日 ,进屋和出门的那条

山道， 便成了父亲的主要劳动对象。

山道上落满了黄黄的竹叶，枯败的野

草倒躺到了路边上来，破碎的青石板

斜斜地横在路坎上，一些野草苗儿从

路边的粪土里抽出了枝叶。似若这一

路的乱象，只有这年关才抽得了空去

收拾。 然而，我已经好多年没有回村

庄过年了， 我知道那山道上的乱象，

一定是越发的不堪收拾了。

2007年的 4 月，父亲去了，这是我

一生无法忘记的痛。

� � � � 每每说到春节过年的话题 ，总

是会在心里泛起一层层温馨的涟

漪 。 每到年底，人们就开始数着日子

等过年，开始怀恋童年放过的烟花

爆竹 ，急不可待地畅想来年生活的

美好。

因为担心环境污染和火灾隐患，

多少年没有听到鞭炮声了。有时候，还

真的渴望再见到那满地的红纸碎，尽

快融入那一片热闹吉祥的过年的气息

中去。

家家户户， 仿佛都只有一种过年

的模式———忙年。从小年二十三开始，

一直忙到大年初一；然后，又从初一忙

到正月十五闹花灯、猜灯谜、吃元宵的

日子。

北方的春节，三十晚上吃饺子，初

一早上也是吃饺子， 在鞭炮浓烈的气

息中，即便只是一顿饺子，都能让人们

体会到年的味道。 年夜饭也有大鱼大

肉，也有白菜炖豆腐，也有炒的各种菜

肴。 那时，许多家庭不仅人口多，收入

也有限，平时人们一般不常吃肉，但为

了过年，谁家都不会吝啬。

三鲜馅的，韭菜肉馅的，白菜肉馅

的、胡萝卜羊肉馅的，甚至，还有冬瓜

馅的……吃饺子时， 要拿出腊八那天

泡好的蒜。 玻璃瓶装着，能看见瓶里已

经泡绿了的腊八蒜，看着就有胃口。

一年中吃了多少顿饺子， 没有人

会上心统计，但过年时吃几顿饺子，都

有安排。因为离开饺子，就少了过年的

灵魂了。

过年的团圆饭，讲究的就是一家

人都围在一起。 守着老人孩子，守着

一年来期盼来的这幅画面，守着桌上

那条红烧鱼， 守着亲人们的张张笑

脸，念念不忘那一句：祝全家人幸福

平安。

那时候， 孩子们并不懂父母的艰

辛，因为，那个年代的父母没有时间让

孩子们看到他们勤奋劳作的场面，他

们也从没有将这艰辛挂在脸上， 特别

是在过年的时候， 他们用心张罗的一

桌普通的年夜饭， 就足以撑起孩子们

童年的梦。

有人说怀念有鞭炮声的过年，怀

念以前一家人开心快乐的美好，顿觉

有同感。那个年代没有手机，一家人有

很多机会交流互动。 看电视，逛街，买

年货，聊天，拜年。 聊到谁家的孩子有

出息，顿觉自己的生活都有了奔头。

好像并不奇怪， 那时的人们刚刚

温饱有余， 却从未舍弃或忽略民间过

年的传统习俗。乡情、友情、亲情，在他

们眼里、心里都浓厚得化不开，他们崇

尚的是人心向善。

那时候的肉， 有肉味。 那时候的

糖，真甜。

春节， 不知会让多少上世纪五、六

十年代人记起童年的故事。 记起小时

候跟着家里的老人走亲戚的情景。

孩子们单纯，走亲戚也是长见识。

所以，每当家里老人要走亲戚，一般都

愿意把孩子带上。 尽管开始孩子们并

不愿意去，怕见生人，但一旦走过一次

亲戚， 真的就学会了许多待人接物的

礼节。

每次走亲戚时，孩子们都有过坐

在自行车后座上脚被冻木的经历 。

路程并不远 ， 只是那时候的冬天真

冷。 冷到地上能冻裂出一条沟缝来。

脚落地上，半天缓不过劲儿来，得慢

慢地活动， 直到感觉自己的脚真的

踩在地面上时， 才去忍受随之而来

的酸麻。 南方的冬天阴冷，北方的冬

天则是干冷。

屋檐下， 挂着一尺多长的冰溜

子，窗前的积雪下面，埋着放有已经

炖好肉的盆子，简直是天然冰箱。

那时候， 街面上拎着大包小包

走亲戚的人那么多， 孩子们跟在老

人身后， 在飘着雪花的路上开心地

笑啊、说啊、跑啊。好像不知道累，也

不知道疲乏。 无论走到谁家，都有一

种温馨的氛围。 即使再贫穷的人家，

也会在过年的时候把自己的家打扫

得干净利落。 走进每一家，在家具无

几的房子里，第一眼看到的总是墙壁

上贴着的那些色彩明亮、鲜艳热烈的

年画。

谁家老人见了前来拜年的孩子，

都会情真意切地拉着孩子的手久久不

放， 那淳朴的情感就会从鼓励的话语

中展现出来。 在老人眼里，过年，过的

是孩子们的年， 过的是一种心劲儿和

希望。

一代又一代人的童年记忆里，都

留有一幅画面： 穿着崭新的衣服和新

鞋子，小心翼翼地把压岁钱放在兜里。

虽然只是一元两元甚至一角两角纸

币，兜里还装有糖果、瓜子和花生，还

有小鞭炮。

后来，无论在哪里，只要听到《难

忘今宵》的旋律响起，怎么会不百般感

慨？ 怀旧的情绪涌上心头，那年味浓厚

的时光让人怀恋。

在异地过年的人们，听到《难忘

今宵》的乐曲，眼泪就不争气地落下

来。 多想赶回家去，挤在厨房里，帮着

家人忙忙碌碌地准备年夜饭。

贴对联的时候也是开心的时候。

老人煮的糨糊，盛放在一个小桶里，先

贴大院门的对联，再贴家门口的对联，

甚至，连柴堆上、胡同口都要贴上一个

福字。

尽管今天的父母都已满鬓白发，

但只要说起过去过年的氛围， 他们照

样神采飞扬，兴致不减。 不仅说起半夜

里就出门扫雪的往事， 还把当时纯真

的、 真诚的心地不经意间传递给孩子

们：时刻装着别人。

就拿过年期间邻里之间互相送礼

的事来说吧， 其实也就是一包瓜子和

糖块 ， 或者是各家蒸好的包子和枣

花、 点着红印的馒头， 炸的藕合或芝

麻焦叶子……但送和接的过程体现邻

里大爱。 朴素的情感，点燃的红蜡烛，

门框上挂着的红灯笼 ， 记忆中的过

年，讲究的就是热闹。 每一家，呈现的

都是满满的家和万事兴、一堂和气的

满满甜意。

亲情的祥和之气， 体现在除夕

夜 ，就是从城里到乡村，不间断的鞭

炮声和礼花绽放 ， 一夜的璀璨 。 晚

上，看着枕边的新衣，总是兴奋得睡

不着觉。

除夕夜守岁，守着守着就睡着了。

睡梦中， 穿着新衣服， 奔跑在大街小

巷， 嘴里， 咂摸着一块甜到心底的糖

块……

北方的春节有大拜年的习俗 ，一

早，就被鞭炮声喊醒了。 穿上新衣服，

跟着年龄长些的邻家哥哥姐姐， 挨家

挨户地去拜年。 还没进门，在门口就兴

奋地高喊：拜年喽，拜大年喽。 脸上是

发自内心的欢畅， 轻盈的脚步不只是

因为穿上了新鞋， 还有一腔满怀畅想

的节日憧憬， 引领着那时的孩子们一

直奔跑向前。

欢欢喜喜过大年， 贯穿在整个正

月里。 人们一见面还是互相拜年：“过

年好，过年好。 ”

只是，过年的时候，最怕从那个年

代走过来的人们说： 太想回去了，因

为那时候有奶奶在，有外婆在。

过上好日子了， 最怀恋的就是自

己最挚爱的亲人们。

过年啦， 过年啦， 国泰民安中国

年。 这不正是每一个人心里最真切的

期盼吗？

如今，疫情三年后，各地解封。回

家过年的心愿得以实现 。 对家乡亲

人的思念会不会在见面后释然 ，满

腹的心里话能不能在除夕夜倾吐 ，

丰盛的年夜饭是否盖过了家人相拥

的场面……过年的回忆和期待啊，不

就是数着日子等待团聚吗？

人都说， 你期待的所有美好都在

路上。 可是，对于离家漂泊的游子，即

使走过再多的路， 最难忘的、 最喜欢

的、最留恋的，还是回家的那条路。

愿 2023 年与疫情说再见。 希望人

们一切顺利，都平安。
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