
他是话剧《茶馆》中的常四爷、

《雷雨》 中的周朴园， 他是电视剧

《西游记》 中的太上老君、《三国演

义》中的孔融……

“把艺术当作学问的态度贯穿了

他的一生”“他将话剧事业视为生

命”“他是学者型演员的楷模” ……

在北京人艺举行的追思会上，众多同

事和亲友追忆了他脚步永不停的一

生。

他是著名表演艺术家、北京人艺

艺术委员会顾问郑榕，2022 年 12 月

24 日在北京逝世，享年 98 岁。

在舞台上创造真实的人

在 70 余年的舞台生涯中，郑榕

塑造了众多性格鲜明、 风格迥异的

人物形象， 其中最为人熟知的莫过

于《雷雨》中的周朴园和《茶馆》中

的常四爷。随着时代的变化、年龄的

增长， 郑榕不断有着新的认识和创

造，从而完善自己饰演的人物。

北京人艺院长冯远征介绍，从

1953 年到 1998 年饰演周朴园的过

程中，郑榕从阶级分析入手变为从人

的本质入手，最终以一条完整的思想

贯穿线向曹禺交上了那份他认为

“未完成的答卷” ； 从 1958 年到

1992 年饰演常四爷的过程中， 郑榕

不停地钻研修正，从简单演成硬汉变

为找到人物活生生的感觉。

作为北京人艺建院元老，郑榕也

是这两个人物的首版扮演者。珠玉在

前，令后来者高山仰止。

“郑榕老师的常四爷是我演常四

爷的原动力，我心中的形象种子就是

他。 ” 北京人艺原副院长濮存昕说，

如何对待郑榕的表演是他后来演

《茶馆》绕不开的课题。

有相似感受的还有周朴园的第

二代扮演者顾威。“我心里周朴园就

是郑榕。 我开始不敢接这个戏，因为

我演不出‘花’ 来。 ” 他说，郑榕本人

及赋予周朴园这个人物“不怒自威”

的气场深深影响了他。

2013 年秋， 北京人艺复排演出

《小井胡同》。 郑榕看过后给导演杨

立新写信， 着重肯定了对人的塑造。

“他一直是剧院风格坚决的捍卫者，

呼吁舞台上一定要创造真实的人。 ”

杨立新说。

以坚实的生活为基础

2005 年， 为纪念世界反法西斯

战争胜利 60 周年， 北京人艺重排名

剧《屠夫》，并启用 1982 年首演版的

朱旭、郑榕等老演员。

时任剧院党委书记的马欣回忆，

建组会上郑榕小心翼翼拿出一件宝

贝：一本烈士日记。 1949 年底重庆刚

刚解放，从事进步演剧的郑榕只身进

入渣滓洞， 目睹惨烈现场被深深触

动，而这本烈士日记就是他从现场带

回来的。

“为了让青年演员尽快感受战争

年代的氛围，郑榕老师把这件珍藏了

56 年的烈士遗物带来， 很多同志都

受到了震撼。” 马欣说，“他始终坚持

艺术创作必须以坚实的生活为基础，

只有源于生活、扎根生活的艺术形象

才能有长久的穿透力。 ”

2012 年，北京人艺创排建院 60

周年原创大戏《甲子园》，五代演

员同堂体现的传承关系一时成为

佳话。

导演之一唐烨回忆， 当时 88 岁

高龄的郑榕在剧中饰演老红军，尽管

只能坐轮椅演出，却仍然要求到养老

院体验生活； 第一次去有点走马观

花， 于是又单独走访了老红军王定

烈，听他讲述自己的经历，体会他的

情感，还在剧中特意借鉴了王定烈的

一些动作。

“他说通过走访老红军， 人物慢

慢在心里扎根了。演戏得找心里的感

觉，话剧要反映现实生活，不能跟现

实隔离。 ” 唐烨说。

2017 年唐烨担任《关汉卿》复排

导演， 郑榕看完连排后又说，“话剧

舞台还是要以人为主，揭示人物的思

想和感情，塑造鲜活的人物形象。 ”

一生践行

“戏比天大” 人艺精神

2022 年 12 月，郑榕临终前的一

天， 在病榻上仍然喃喃自语：“快给

我穿衣服，快给我穿鞋，我得去演出，

我还有一场戏。 ”

追思会上，郑榕的夫人陈秀英含

泪述说着这一幕。郑榕刚被家人哄得

即将入睡， 又说：“不行……得回剧

场，得排戏，不排戏怎么演出？ ”

“郑榕老师是北京人艺精神的

典范， 代表了剧院老一辈艺术家视

艺术为生命的高贵品质。 ” 北京人

艺党组书记王文光说 ，“磊落博大

的胸怀、坚定正义的勇气、耿直慷慨

的性格、 严谨宽容的品德都是他的

人生注解。 ”

濮存昕说， 郑榕在日常生活中

十分谦和， 但一谈到艺术就变得投

入而苛刻： 他虚心接受同事的批评

也严厉批评同事， 也曾直言剧院不

应为急就章的戏而容忍表演的概念

化和情绪化。

“他一身浩然正气， 一生践行

着‘戏比天大’ 的人艺精神。 ” 濮存

昕说。

从事戏剧创作的同时，郑榕从未

放弃对话剧艺术的思考与研究。改革

开放之初，他就有意识地通过参演影

视剧而总结话剧和影视剧表演的不

同特点；新世纪之初，他公开发表文

章提出事关话剧创作的三个命题，在

文艺界引起强烈反响；2019 年，他出

版《郑榕戏剧表演创作谈》一书，总

结了实践“斯坦尼斯拉夫斯基体系”

的成果与经验。

“郑榕老师对艺术的执着、永不

停歇的脚步和高贵的品格， 引领一

代年轻的人艺人继承和发扬。 他身

体力行地为我们树立了典范， 让我

们努力前行， 不断进步， 成就未

来。 ” 冯远征说。

白瀛

立春后的中原大地乍暖还寒。早

上 7 点多， 城市的早高峰刚开始，河

南博物院院长马萧林就已坐到办公

桌前。

“红旗渠 230 公里的管理渠线

上，每天有 200 多人在巡渠，如果利

用科技手段， 只需 30 人就能解决管

理问题，不仅节约成本，还能提高效

率……” 红色遗产保护利用调研一

结束，马萧林便默默算起了“账” 。

作为一名有着近 30 年工作经历

的“老文博人” ，马萧林是坚守幕后

的“国宝守护者” 。 2018 年，他当选

第十三届全国政协委员，此后每年他

都会提交有关文物安全方面的提案，

推动文物保护和利用工作。

2021 年 7 月，受暴雨影响，河南

共有 400 多处文物遗址受到不同程

度损伤。

“我国文物资源数量众多、 类型

多样、分布广泛” ，马萧林说，虽然文

博单位历来重视防火，但应对极端天

气还存在应急预案不完善、应急物资

储备不足等问题。

通过走访文博单位、与应急管理

专家座谈，2022 年全国政协大会期

间，马萧林提交的《关于提升文物博

物馆单位安全应急管理能力的提

案》，对提升文博单位应急管理能力

提出了系统性建设意见，引起有关部

门重视。

“文物安全是底线、 是红线、是

生命线。 ” 这是马萧林常说的一句

话。

2020 年，在走访河南新县、兰考

县、台前县等地时，马萧林发现低级

别不可移动革命文物面临保护和管

理难题。“全国共有不可移

动革命文物 3.6 万多

处，级别较高的，通常保护状况较好。

相比之下，低级别不可移动文物总量

巨大，但在资金政策支持、人员配备、

陈列展示等多方面保护状况亟待改

善。 ” 马萧林说。

2021 年全国政协大会期间，马

萧林提交了 《关于加强对低级别不

可移动革命文物保护利用的提案》，

针对性提出加大经费投入、革命文物

资源整合打包、 多部门协同保护利

用、鼓励社会力量参与等建议。

马萧林很快收到了来自国家文

物局的政协提案答复函。 2021 年末，

国家文物局印发 《革命文物保护利

用“十四五” 专项规划》，明确提出

“推动各地加大省级以下革命文物

保护力度” 。 这份提案也被评为“全

国政协 2021 年度好提案” 。

“文物， 绝不是静止的古董，它

是活着的历史， 既要保护文物安全，

也要让文物 ‘下凡’ ， 走入百姓生

活。 ” 如何让收藏在博物馆里的文

物、陈列在广阔大地上的遗产、书写

在古籍里的文字都活起来，是马萧林

一直思考的事情。

为了让甲骨文走到公众视野，马

萧林多次到甲骨文发现地河南安阳

实地调研，并与全国多位研究甲骨文

的专家、学者进行探讨。 2019 年全国

政协大会期间，马萧林提交了《关于

进一步加强对甲骨文宣传推广的提

案》，从加快编辑出版甲骨文普及读

物、建立宣传推广甲骨文的教学机制

等方面提出针对性建议。

从首创考古盲盒掀起 “考古

热” ，到跨界推出《唐宫夜宴》让文

物活起来……近年来，马萧林带领河

南博 物院 不 断 挖 掘 内

涵、创新表达，尘封在

博物馆的文物也幻化成鲜活生动的

姿态，动起来、活起来、潮起来。

“文物本身就属于那个时代的

‘顶流’ ， 通过提取文物蕴含的历史

信息、文化元素，进行创新表达、科技

赋能，古老文物也能变成生活密友。”

马萧林说， 文物只有走进日常生活，

才能真正发挥它的价值和作用。

作为新一届全国政协委员，马萧林

带着 5年来的履职积累，今年将继续关

注文物保护和活化利用工作，并就提升

中华文化国际传播力提交提案。

新华

文字 、美术、音乐……种种

艺术有别于 “形” ， 但互通于

“神” 。 日前，著名艺术家韩美林

现身国家大剧院， 在 “天籁有

声———韩美林天书艺术分享会”

活动现场与青年作曲家姚晨进

行了一场别具哲思的跨界对谈。

近半个世纪以来， 韩美林探

索、搜寻世界各地的文化遗存，从

甲骨、石刻、岩画、古陶、青铜、陶

器、砖铭、石鼓等历史遗存中记录

了近万个符号， 通过对这些历史

文化符号的临摹、 整理， 汇集成

《天书》，并将之创造性地拓展至

水墨、陶瓷、紫砂、印染、木雕、铁

艺等各个领域。

启功提议韩美林写《天书》

在韩美林看来，《天书》是

“无家可归” 的古文字的收容所。

“练篆书时， 我就发现过很多不

知道发音、不知道出处的字，古文

字学家都不要了， 但从我的角度

出发，这些字的形象太重要了。 ”

韩美林说，“中国的字， 千千万

万，都不一样。它们的结构是那么

严谨，有的差这一个点就不好看，

有的反而不要这个点更好看。 ”

奇妙的特质唤起了韩美林心底

“强烈的爱” ，他持续寻找、不断

记录，陶瓷、古建筑、岩画、民间

艺术……在很多鲜为人知的世界

里，崭新的发现俯拾皆是，“那些

刻的、画的符号和记号，每个都不

一样。 ”

有一次在香港时，启功先生

翻起了韩美林的本子， 顿觉非

常有趣， 韩美林告诉他：“这都

是人家不要的东西。 ” 启功合上

本子， 认真地说：“我觉得你得

把它们整理出来，人家不要，我

们要。 ”

季羡林为它们命名“天书”

国学大师季羡林为它们取名

“天书” ，“他说， 既然人间不知

道它们的含义，只有上天知道，那

就叫‘天书’ 吧。 ” 韩美林回忆。

“但是大家都知道， 写字是

很枯燥的，启功先生催了我那么

多遍， 我才很懒地动了几笔。 ”

这样一直“拖延” 到启功离世，

韩美林才突然悔悟，“我特别想

对启功先生说，我对不住他。 我

给他磕了三个响头，发誓一定要

把《天书》写出来。 他说过，写这

些需要美术的功夫 、 手上的功

夫，一点也不能哆嗦。 我现在 87

岁了，手还不哆嗦。《天书》的第

三本、 第四本现在正在印刷，我

还在写第五本、第六本。 我一直

记得启功先生说过， 少写一个

字， 就少给后人留下一个字，我

觉得这是使命所在。 ”

“对我来说，这些文字、形象

和符号是一个个非常鲜活的有

生命、有灵魂的个体。 ” 姚晨说。

与此同时， 透过漂亮的形态，

“我非常想知道《天书》背后的

创作者是谁， 他有怎样的人格？

是什么精神支持他用了几十年

的时间来创作？ ” 与韩美林相见

后， 韩美林送给了他一本 《收

获》杂志，其中刊登了冯骥才与

韩美林的口述自传对话。“我看

过之后大受震撼，原来《天书》

背后的人经历了如此之多的波

折，有青春的梦想，也有欺骗、悔

恨、痛苦、斗争，还有各种各样的

苦难。 ” 当姚晨收到国家大剧院

的创作邀请时，“我就决定以

《天书》 这部巨著为出发点，剧

院和我一拍即合。 ”

《远渡》让《天书》

跨界到音乐

当晚，姚晨的作品《远渡》由

吕嘉执棒的国家大剧院管弦乐团

首演。

“我希望能用管弦乐队这艘

大船， 承载着远古的灵魂渡越漫

漫时空 ， 传递文明与人性的不

朽。 ” 姚晨如此诠释标题“远渡”

的含义。

整首作品中，水琴、排钟等

异常丰富的打击乐器， 时常低

沉如大地轰鸣的弦乐 、 管乐等

等， 无不营造出一种 “天外之

音” 般的洪荒与神秘之感。 当最

后一个音符落下， 韩美林与姚

晨在掌声中走上舞台， 向观众

致意。

“音乐以极度的抽象来塑造

形象， 是艺术界顶层的皇冠上的

钻石。 ” 韩美林说，从《远渡》中，

他仿佛听到了“来自上天和宇宙

的声音” 。

虽然没有想到《天书》真的

跨界到了音乐， 但不同艺术形式

的共通之处仍然让所有人为之震

撼，“我感谢今天台上所有的艺

术家， 也感谢姚晨用 7 个月的时

间，潜心做出了好的音乐。 ”

韩美林还将自己受音乐启

迪而创作的青铜雕塑作品 《旋

律》捐赠给了国家大剧院。 国家

大剧院还在音乐厅二层南侧公

共空间构建 “韩美林天书艺术

空间 ” ，展陈韩美林《天书》系

列作品。
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可凡老师， 常被我们称呼为

“师爷” ———来自他在影视剧中

塑造的精彩“师爷” 形象。 无论如

何称呼他， 他总是会用一串 “哈

哈” 大笑来回应，时而还补充一个

卖萌的图片。

说到卖萌斗图， 曹可凡是把

好手， 不晓得他手机存储了多少

好玩的动图， 总是能第一时间抛

出来一个非常符合聊天情境的动

图。 我印象最深的图是，一个胳膊

胖得像莲藕的小男孩， 双手把一

块板举上头顶，板上摆放着 12 种

畅销冷饮（是的，我用手指点着图

数了，的确是 12 种），每每看到他

以这张图来结束一场聊天对话，

总是在内心赞叹一声，“可凡老师

真是可爱啊。 ”

我认识几位喜欢发图片表情

包的人， 多是德高望重的文化

人， 出现在电视画面里的时候，

也多稳重端庄， 但在私下里，无

论是线下还是线上聊天，都给人

一种“哐哐 ” 的热闹感，而且总

是愿意以自己的一句话或一个

表情来结束聊天 ， 据说这样的

人， 通常内心热情善良厚道，而

且待人得体。 据多年观察，曹可

凡无疑是这批队伍中的佼佼者，

每次我试图以自己的礼貌来完

成一次聊天，但最后画上圆满句

号的，总是他。

我这些年， 努力学习 “温良

恭俭让” ， 所以对身上具有这种

品质的朋友格外尊重， 日常工作

与交流， 也愿意与这样的朋友走

得更亲近一些， 时间久了， 果然

是有效果的，所谓“近朱者赤” 。

得承认， 在与可凡老师打交道的

几年时间里， 也默默地从他身上

学习良多。 他是主持人， 也时常

现身影视圈， 多家著名报纸的副

刊版面 ， 他的大名也常印在上

面。 能够横跨多个圈， 正是他身

上的“温良恭俭让” 品质，使得合

作者都视他为值得尊重的合作对

象。 在朋友圈里， 有好几次刷到

他以前采访王朔的视频片段，王

朔在别的主持人面前， 多是个性

张扬，唯一一次表现出“有话好

好说” 的样子，是在“可凡倾听”

当中， 由此可见， 曹可凡的气场

是可以让人安静下来的。

除了上述优点，可凡老师还是

个细心的人。 我有出版的书，给他

寄去， 他收到后， 会第一时间告

知， 并且在他常用的拍书的场景

（花园、走廊、书房）选其一，拍出

一幅感觉很棒的晒书图。 对于赠

书，他是真读，读完也会给出一些

反馈与建议，带着浓厚的情谊。 想

到一本小书会占用他那么多时

间，后来再有新书出版，就干脆不

给他寄了，哈哈，想必像他这样敦

厚且智慧的人， 不会在意我的这

点小心思。

曹可凡是我见过的情绪最稳

定的人，当然，这可以被认为是一

种职业要求， 作为出镜率很高的

主持人，必须在任何状况下，都要

保证情绪的稳定， 才能使得活动

流程得以顺畅地进行。

记得第一次见曹可凡，大概是

2016 年，在一次聚会上，他翩然而

至，在一个空的座位随意坐下，好

像早已熟识， 只是短暂离席了一

下，又返回来的样子。 后来，我们

每次聚会，都是欢声笑语，声浪似

要掀翻屋顶，可凡老师兴致颇高，

除了跟大家一样频繁举杯之外，

也兴高采烈地聊点八卦， 但人群

当中，他还是有些不一样的。 不久

之后， 在读完他写作的家族史著

作《蠡园惊梦》，便明白了那一点

点不一样来自哪里，他系出名门，

又是名嘴，所以，无论多么开怀，

总还是要收着一点的。

2017 年 2 月 17 日，胡雪桦导

演的电影《上海王》全国公映，曹

可凡在片中饰演“师爷” 一角，我

们在北京国贸万达影院集体观影

以示庆祝。 五年过去， 回想起看

片的那个夜晚， 依然能记得他在

大银幕上的形象， 细腻生动，老

练准确， 有令人倒吸一口凉气的

观感———之所以产生这么戏剧性

的观感， 原因很简单， 入戏之后

的曹可凡所呈现出来的角色，原

来是可以让人忘掉他的主持人身

份的。

视艺术为学问 视艺术为生命

———追思表演艺术家郑榕

韩美林《天书》跨界到了国家大剧院音乐舞台———

古文字与管弦乐合成“天籁之声”

马萧林：

在保护中传承 让文物活起来潮起来

曹可凡:

一位值得尊重的合作对象

特约撰稿人 韩浩月

著名艺术家韩美林（左）。

知名主持人曹可凡。

河南博物院院长马萧林。

表演艺术家郑榕。

文化视野

GUIYANG
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