



视艺术为学问 视艺术为生命 ——追思表演艺术家郑榕

他是话剧《茶馆》中的常四爷、《雷雨》中的周朴园,他是电视剧《西游记》中的太上老君、《三国演义》中的孔融……

“把艺术当作学问的态度贯穿了他的一生”“他将话剧事业视为生命”“他是学者型演员的楷模”……在北京人艺举行的追思会上,众多同事和亲友追忆了他脚步永不停歇的一生。

他是著名表演艺术家、北京人艺艺术委员会顾问郑榕,2022年12月24日在北京逝世,享年98岁。

在舞台上创造真实的人

在70余年的舞台生涯中,郑榕塑造了众多性格鲜明、风格迥异的人物形象,其中最为人熟知的莫过于《雷雨》中的周朴园和《茶馆》中的常四爷。随着时代的变化、年龄的增长,郑榕不断有着新的认识和创造,从而完善自己饰演的人物。

北京人艺院长冯远征介绍,从1953年到1998年饰演周朴园的过程中,郑榕从阶级分析入手变为从人的本质入手,最终以一条完整的思想贯穿线向曹禺交上了那份他认为“未完成的答卷”;从1958年到1992年饰演常四爷的过程中,郑榕不停地钻研修正,从简单演成硬汉变为找到人物活生生的感觉。

作为北京人艺建院元老,郑榕也是这两个人物的首版扮演者。珠玉在前,令后来者高山仰止。

“郑榕老师的常四爷是我演常四爷的原动力,我心中的形象种子就是他。”北京人艺原副院长濮存昕说,如何对待郑榕的表演是他后来演《茶馆》绕不开的课题。

有相似感受的还有周朴园的第二代扮演者顾威。“我心里周朴园就是郑榕。我开始不敢接这个戏,因为我演不出‘花’来。”他说,郑榕本人及赋予周朴园这个人物“不怒自威”的气场深深影响了他。

2013年秋,北京人艺复排演出《小井胡同》。郑榕看过后给导演杨立新写信,着重肯定了对人的塑造。“他一直是剧院风格坚决的捍卫者,呼吁舞台上一定要创造真实的人。”杨立新说。

以坚实的生活为基础

2005年,为纪念世界反法西斯

战争胜利60周年,北京人艺重排名剧《屠夫》,并启用1982年首演版的朱旭、郑榕等老演员。

时任剧院党委书记的马欣回忆,建组会上郑榕小心翼翼拿出一件宝贝:一本烈士日记。1949年底重庆刚刚解放,从事进步演剧的郑榕只身进入渣滓洞,目睹惨烈现场被深深触动,而这本烈士日记就是他现场带回来的。

“为了让青年演员尽快感受战争年代的氛圍,郑榕老师把这件珍藏了56年的烈士遗物带来,很多同志都受到了震撼。”马欣说,“他始终坚持艺术创作必须以坚实的生活为基础,只有源于生活,扎根生活的艺术形象才能有长久的穿透力。”

2012年,北京人艺创排建院60周年原创大戏《甲子园》,五代演员同堂体现的传承关系一时成为佳话。

导演之一唐烨回忆,当时88岁高龄的郑榕在剧中饰演老红军,尽管只能坐轮椅演出,却仍然要求到养老院体验生活;第一次去有点走马观花,于是又单独走访了老红军王定烈,听他讲述自己的经历,体会他的情感,还在剧中特意借鉴了王定烈的一些动作。

“他说通过走访老红军,人物慢慢在心里扎根了。演得找心里的感觉,话剧要反映现实生活,不能跟现实隔离。”唐烨说。

2017年唐烨担任《关汉卿》复排导演,郑榕看完连排后又说,“话剧舞台还是要以人为主,揭示人物的思想和感情,塑造鲜活的人物形象。”

一生践行

“戏比天大”人艺精神

2022年12月,郑榕临终前的一天,在病榻上仍然喃喃自语:“快给我穿衣服,快给我穿鞋,我得去演出,我还有一场戏。”

追思会上,郑榕的夫人陈秀英含泪述说着这一幕。郑榕刚被家人哄得即将入睡,又说:“不行……得回剧场,得排戏,不排戏怎么演出?”

“郑榕老师是北京人艺精神的典范,代表了剧院老一辈艺术家视艺术为生命的高贵品质。”北京人艺党组书记王文光说,“磊落博大的胸怀、坚定正义的勇气、耿直慷慨的性格、严谨宽容的品德都是他的



表演艺术家郑榕。

人生注解。”

濮存昕说,郑榕在日常生活中十分谦和,但一谈到艺术就变得投入而苛刻:他虚心接受同事的批评也严厉批评同事,也曾直言剧院不应为急就章的戏而容忍表演的概念化和情绪化。

“他一身浩然正气,一生践行着‘戏比天大’的人艺精神。”濮存昕说。

从事戏剧创作的同时,郑榕从未放弃对话剧艺术的思考与研究。改革开放之初,他就有意识地通过参演影视剧而总结话剧和影视剧表演的不同特点;新世纪之初,他公开发表文章提出事关话剧创作的三个命题,在文艺界引起强烈反响;2019年,他出版《郑榕戏剧表演创作谈》一书,总结了实践“斯坦尼斯拉夫体系”的成果与经验。

“郑榕老师对艺术的执着、永不停歇的脚步和高贵的品格,引领一代年轻的人艺人继承和发扬。他身体力行地为我们树立了典范,让我们努力前行,不断进步,成就未来。”冯远征说。

白薇

韩美林《天书》跨界到了国家大剧院音乐舞台—— 古文字与管弦乐合成“天籁之声”

文字、美术、音乐……种种艺术有别于“形”,但互通于“神”。日前,著名艺术家韩美林现身国家大剧院,在“天籁有声——韩美林天书艺术分享会”活动现场与青年作曲家姚晨进行了一场别具哲思的跨界对话。

近半个世纪以来,韩美林探索、搜寻世界各地的文化遗存,从甲骨、石刻、岩画、古陶、青铜、陶器、砖铭、石鼓等历史遗存中记录了近万个符号,通过对这些历史文化符号的临摹、整理,汇集成《天书》,并将之创造性地拓展至水墨、陶瓷、紫砂、印染、木雕、铁艺等各个领域。

启功提议韩美林写《天书》

在韩美林看来,《天书》是“无家可归”的古文字的收容所。

“缘篆书时,我就发现过很多不知道发音、不知道出处的字,古文字学家都不要了,但从我的角度出发,这些字的形象太重要了。”韩美林说,“中国的字,千千万万,都不一样。它们的结构是那么严谨,有的差这一个点就不好看,有的反而不要这个点更好看。”奇妙的特质唤起了韩美林心底“强烈的爱”,他持续寻找、不断记录,陶器、古建筑、岩画、民间艺术……在很多鲜为人知的世界里,崭新的发现俯拾皆是,“那些刻的、画的符号和记号,每个都不一样。”

有一次在香港时,启功先生翻起了韩美林的本子,顿觉非常有趣,韩美林告诉他:“这都是人家不要的东西。”启功合上本子,认真地说:“我觉得你得把它们整理出来,人家不要,我们要。”

季羨林为它们命名“天书”

国学大师季羨林为它们取名“天书”,他说,既然人间不知道它们的含义,只有上天知道,那就叫“天书”吧。”韩美林回忆。

“但是大家都知道,写字是很枯燥的,启功先生催了我那么多遍,我才很懒地动了笔。”这样一直“拖延”到启功离世,韩美林才突然悔悟,“我特别想对启功先生说,我对不住他。我给他磕了三个响头,发誓一定要把《天书》写出来。他说过,写这些需要美术的功夫、手上的功夫,一点也不能哆嗦。我现在87岁了,手还不哆嗦。《天书》的第三本、第四本现在正在印刷,我还在写第五本、第六本。我一直记得启功先生说过,少写一个字,就少给人留下一个字,我觉得这是使命所在。”

“对我来说,这些文字、形象和符号是一个个非常鲜活的有生命、有灵魂的个体。”姚晨说。与此同时,透过漂亮的形态,“我非常想知道《天书》背后的创作者是谁,他有怎样的人格?是什么精神支持他用了几十年的时间来创作?”与韩美林相见后,韩美林送给了他一本《收获》杂志,其中刊登了冯骥才与韩美林的口述自传对话。“我看过之后大受震撼,原来《天书》背后的人经历了如此之多的波折,有青春、梦想,也有欺骗、悔恨、痛苦、斗争,还有各种各样的苦难。”当姚晨收到国家大剧院的创作邀请时,“我就决定以《天书》这部巨著为出发点,剧院和我一拍即合。”

《远渡》让《天书》 跨界到音乐

当晚,姚晨的作品《远渡》由吕嘉执棒的国家大剧院管弦乐团首演。

“我希望能用管弦乐队这艘大船,承载着远古的灵魂渡越漫漫时空,传递文明与人性的不朽。”姚晨如此诠释标题“远渡”的含义。

整首作品中,水琴、排钟等异常丰富的打击乐器,时常低



著名艺术家韩美林(左)。

沉如大地轰鸣的弦乐、管乐等等,无不营造出一种“天外之音”般的洪荒与神秘之感。当最后一个音符落下,韩美林与姚晨在掌声中走上舞台,向观众致敬。

“音乐以极度的抽象来塑造形象,是艺术界顶层的皇冠上的钻石。”韩美林说,从《远渡》中,他仿佛听到了“来自上天和宇宙的声音”。

虽然没有想到《天书》真的跨界到了音乐,但不同艺术形式的共通之处仍然让所有人有为之震撼,“我感谢今天台上所有的艺术家,也感谢姚晨用7个月的时间,潜心做出了好的音乐。”

韩美林还将自己受音乐启迪而创作的青铜雕塑作品《旋律》捐赠给了国家大剧院。国家大剧院还在音乐厅二层南侧公共空间构建“韩美林天书艺术空间”,展陈韩美林《天书》系列作品。

高倩/文 方非/图

马萧林： 在保护中传承 让文物活起来潮起来

立春后的中原大地乍暖还寒。早上7点多,城市的早高峰刚开始,河南博物院院长马萧林就已坐到办公桌前。

“红旗渠230公里的管理渠线上,每天有200多人在巡渠,如果利用科技手段,只需30人就能解决管理问题,不仅节约成本,还能提高效率……”红色遗产保护利用调研一结束,马萧林便默数起了“账”。

作为一名有着近30年工作经历的“老文博人”,马萧林是坚守幕后的“国宝守护者”。2018年,他当选第十三届全国政协委员,此后每年他都会提交有关文物安全方面的提案,推动文物保护和利用工作。

2021年7月,受暴雨影响,河南共有400多处文物遗址受到不同程度损伤。

“我国文物资源数量众多、类型多样、分布广泛”,马萧林说,虽然文博单位历来重视防火,但对极端天气还存在应急预案不完善、应急物资储备不足等问题。

通过走访文博单位、与应急管理专家座谈,2022年全国政协大会期间,马萧林提交的《关于提升文博单位安全应急管理能力的提案》,对提升文博单位应急管理能力的提出了系统性建设意见,引起有关部门重视。

“文物安全是底线、是红线、是生命线。”这是马萧林常说的一句话。

2020年,在走访河南新县、兰考县、台前县等地时,马萧林发现低级别不可移动革命文物面临保护和管理的难题。“全国共有不可移动革命文物3.6万多

处,级别较高的,通常保护状况较好。相比之下,低级别不可移动文物总量巨大,但在资金政策支持、人员配备、陈列展示等多方面保护状况亟待改善。”马萧林说。

2021年全国政协大会期间,马萧林提交了《关于加强对低级别不可移动革命文物保护利用的提案》,针对性提出加大经费投入、革命文物资源整合打包、多部门协同保护利用、鼓励社会力量参与等建议。

马萧林很快收到了来自国家文物局的政协提案答复函。2021年末,国家文物局印发《革命文物保护利用“十四五”专项规划》,明确提出“推动各地加大省级以下革命文物保护力度”。这份提案也被评为“全国政协2021年度好提案”。

“文物,绝不是静止的古董,它是活着的历史,既要保护文物安全,也要让文物‘下凡’,走入百姓生活。”如何让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来,是马萧林一直思考的事情。

为了让甲骨文走到公众视野,马萧林多次到甲骨文发现地河南安阳实地调研,并与全国多位研究甲骨文的专家、学者进行探讨。2019年全国政协大会期间,马萧林提交了《关于进一步加强甲骨文宣传普及的提案》,从加快编辑出版甲骨文普及读物、建立宣传推广甲骨文的长效机制等方面提出针对性建议。

从首创考古盲盒掀起“考古热”,到跨界推出《唐宫夜宴》让文物活起来……近年来,马萧林带领河南博物院不断挖掘内



河南博物院院长马萧林。

博物馆的文物也幻化成鲜活生动的姿态,动起来、活起来、潮起来。

“文物本身就属于那个时代的‘顶流’,通过提取文物蕴含的历史信息、文化元素,进行创新表达、科技赋能,古老文物也能变成生活密友。”马萧林说,文物只有走进日常生活,才能真正发挥它的价值和作用。

作为新一届全国政协委员,马萧林带着5年来的履职积累,今年将继续关注文物保护和活化利用工作,并就提升中华文化国际传播力提交提案。

新华

曹可凡： 一位值得尊重的合作对象

特约撰稿人 韩浩月

可凡老师,常被我们称呼为“师爷”——来自他在影视剧中塑造的精彩“师爷”形象。无论如何称呼他,他总是会用一串“哈哈”大笑来回应,时还补充一个卖萌的图片。

说到卖萌图片,曹可凡是把好手,不晓得他手机存储了多少好玩的动图,总是能第一时间抛出来一个非常符合聊天情境的动图。我印象最深的是,一个胳膊胖得像莲藕的小男孩,双手把一块板举上头顶,板上摆放着12种畅销冷饮(是的,我用手指着图数了,的确是12种),每每看到他以这张图来结束一场聊天对话,

总是在内心赞叹一声,“可凡老师真是可爱啊。”

我认识几位喜欢发图片表情包的人,多是德高望重的文化人,出现在电视画面里的话,也多稳重端庄。但在私下里,无论是线下还是线上聊天,都给人一种“嘤嘤”的热闹感,而且总是愿意以自己的一句话或一个表情来结束聊天,据说这样的人,通常内心热情善良厚道,而且待人得体。据多年观察,曹可凡无疑是这队伍中的佼佼者,每次我试图以自己的礼貌来完成一次聊天,但最后画上圆满句号的,总是他。

这这些年,努力学习“温良恭俭让”,所以对身上具有这种品质的朋友格外尊重,日常工作与交流,也愿意与这样的朋友走得亲近一些,时间久了,果然是有效果的,所谓“近朱者赤”。得承认,在与可凡老师打交道的几年时间里,也默默地从他身上学习良多。他是主持人,也时常现身影视圈,多家著名报纸的副刊版面,他的大名也常印在上面。能够横跨多个圈,正是他身上的“温良恭俭让”品质,使得合作者都视他为值得尊重的合作对象。

除了上述优点,可凡老师还是个细心的人。我有出版的书,给他寄去,他收到后,会第一时间告知,并且在他常用的拍书的场景(花园、走廊、书房)选其一,拍出

一幅感觉很好的晒书图。对于赠书,他是真读,读完也会给出一些反馈与建议,带着浓厚的情谊。想到一本小书会占用他那么多时间,后来再有新书出版,就干脆不给他寄了,哈哈,想必像他这样敦厚且智慧的人,不会在意的这小心思。

曹可凡是我见过的情绪最稳定的人,当然,这可以被认为是一种职业要求。作为出镜率很高的主持人,必须在任何状况下,都要保证情绪的稳定,才能使得活动流程得以顺畅地进行。

记得第一次见曹可凡,大概是2016年,在一次聚会上,他翩然而至,在一个空的座位随意坐下,好像早已熟识,只是短暂离席了一下,又返回来的样子。后来,我们每次聚会,都是欢声笑语,声浪似要掀翻屋顶,可凡老师兴致颇高,除了跟大家一样频繁举杯之外,也兴高采烈地聊八卦,但人群当中,他还是有些不一样的。不久之后,在谈完他写作的家族史著作《蠢蠢欲动》,便明白了那一点不一样来自哪里,他系出名门,又是名嘴,所以,无论多么开怀,总还是要收着一点的。

2017年2月17日,胡雪桦导演的电影《上海王》全国公映,曹可凡在片中饰演“师爷”一角,我们在北京国贸万达影院集体观影以示庆祝。五年过去,回想起看片的那个夜晚,依然能记得他在大银幕上的形象,细腻生动,老练准确,有令人倒吸一口凉气的观感——之所以产生这么戏剧性的观感,原因很简单,入戏之后的曹可凡所呈现出来的角色,原来是可以让人忘掉他的主持人身份的。

知名主持人曹可凡。