

·新作 述评

《演讲与讲演》：

能说会写者的人生总结

“写”是一个人的事，“讲”是面对多人的事。能做到准确自如地表达自我意愿的仅仅是少数人；能够在公众面前更高级的表达者，更是凤毛麟角。“写”与“讲”的要求不同，往往难以共存于一身。但马未都却是少数既能“写”又能“讲”的人。他常年笔耕不辍，出版有《马未都说收藏》系列、《中国古代门窗》《瓷之色》《瓷之纹》《玉之器》《景泰蓝前世今生》等；并在各类平台亮相，在《百家讲坛》《收藏马未都》《观复嘟嘟》《博物奇妙夜》《国宝100》等节目中传播中国传统文化。



马未都最新出版的《演讲与讲演》一书，囊括了其15年以来在不同场合公开讲话的内容。书中“现实与实现”“学问与问学”“欢喜与喜欢”“观复与复观”四个章节，与书名形成呼应，呈现出马先生在生命成长、阅读治学、审美趣致、文化文明等领域的见解。

“现实与实现”章节，主要探讨了“人生的意义”这一人类追求的永恒问题。这个问题和我们的人生观、价值观息息相关。马先生在此章分享了自己的成长经历。他叩问生命存在的意义，分享自己的人生“八字方针”——自信、坚强、认真、宽容，鼓励每个人练就强大的内心。而面对生死这一人类的终极问题，他坦言必须要有勇气不逃避。另外，他还分析了生命科学的“永生”问题。

如何度过人生坎坷呢？马先生说：“我们每个人的生命中，在生理上、心理上肯定会遇到坎儿。每个人内心的坎坷一定是靠自己战胜的。所以古人说‘自知者英，

自胜者雄’，‘英雄’这个词是怎么来的。我们每个人都来做生活中的英雄。”

面对终将到来的衰老与死亡，我们能做什么呢？马先生说：“人生的科学终点是你死了，但它是哲学的起点，是文学中最重要的。‘未知生，焉知死？’活着要明白道理，方可充分理解死亡。我们必须要有勇气面对死亡，必须理智地探讨而不回避这一话题、课题、命题。”

“学问与问学”章节，是作者对历史的认知。马先生有一句口头禅“历史没有真相，只残存一个道理”。在他看来，历史的真实性不是最重要的，重要的是历史留给我们的道理。在这一章节，他将读书、治学与写作方面的心得倾囊而出，漫谈历朝盛世、创造性地解读陶瓷的

成因、从故都北京的沧桑变化感慨一个城市的文化、致敬伟大的中华文明。回顾历史上的盛世，马先生说：“人类的‘文明史’实际上是人类的‘不文明史’，战争时期远超前和平时期。我们能生活在和平年代，已经是幸运中的幸运了。”

“欢喜与喜欢”章节，讲述了作者作为一位兢兢业业的“铲屎官”的故事。1996年，马未都创立新中国第一家非国有博物馆——观复博物馆，目前在北京、上海两地设馆。观复博物馆里养了很多“观复”猫，都是救助的流浪猫，很多猫在此度过了生命的最后时光。2023年11月，观复猫“二枪”——杨家枪、岳家枪相继去世了喵星球，马先生写下悼文《约架岳家枪》，读来令人潸然唏嘘：“2016年‘两枪’结伴而来，2023年‘两枪’结伴而去，只有宿命可以解释这些。喵星美丽，温馨可爱；可以想见双枪并肩前行，威风八面回到喵星，众多的观复猫欢呼雀跃，互诉衷肠，这让生命不仅有爱，还有光。”他说：“看起来是我们在救助猫，实际上是猫在救助我们。”猫不仅带给我们心灵的慰藉，还带给我们思考。如果我们以“猫生”观察人生，人生便能多一分清醒。

而人与人的相逢与离别，也构成了马先生人生经历的重要部分。马先生早年在《青年文学》做文学编辑的时候，正是中国文学的黄金时期。他从来稿中发现了王朔、苏童、刘震云、余华等今天依然活跃在文坛上的作家，也用笔记录下对史铁生的深切怀念：“死亡与苦难让史铁生成为作家中的一个哲人。

·新作 推介

《重启黎明》：

妈妈拯救世界的故事

作家付晓飞推出科幻小说《重启黎明》，将“拯救世界”的任务，压在了中年妈妈叶冬雪肩上。

这是一个别出心裁的科幻故事：2030年圣诞夜，全球电力中断，所有平民都成为超能力暴徒的猎物，如果不屈服于“神谕”就会命丧当场。危急时刻，一支女多男少、身处异国的中国平民小队，怀抱一个父母双亡的婴儿，由中年女白领叶冬雪率领，毅然踏上回国之路。作者把这次危机的源头设置在一场万年前的“馈赠”中，在获得外星高等文明赋予的超能力后，人类文明走向瓶颈。而这一次的超能力

“重启”则直接将地球文明推向了存亡关头。

该书的故事构架，实则是科幻小说的经典母题：外星文明与地球文明的交汇。外星人对人类有威胁吗？如果外星人降临，我们应该迎接还是防御？这个问题被无数科幻作家和科学家讨论过。在这部小说里又有怎样的思考呢？该书巧妙地讲科技与人性的纠葛融为一体，糅合了作者对当下社会的洞察，“零元购”“谜语人”等调侃让人不时会心一笑，对现代兵器与科技手段也是如数家珍，带来大片阅读体验，也让读者在阅读中思考人类的未来。

“能力越大，责任越大”曾是科幻冒险的主流逻辑，但从《三体》的“虫子从来没有被真正战胜过”，到《流浪地球》的“危难当头，唯有责任”，在时代危机中，一个个普通人守护家园奋不顾身、砥砺前行，才是一个个“中国奇迹”背后的答案，也是源自中华文明下，另一种行之有效、引发你我共鸣的解决方案。

作者付晓飞在写作本书前就以“幽灵机师”为笔名创作了多部长篇科幻佳作，在腾讯游戏担任游戏剧情设计师，他擅长将中国传统故事与机甲、人工智能等科技元素结合，创造出兼具中式美感的赛博朋克世界。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文 / 图



《小糊涂》：

童年过去 童趣依旧

在作家中，有这么一类群体：不拒绝长大，但也不去长大，于是留在了童年里。如创作《小王子》的圣·埃克苏佩里，以及先锋又童心的意大利作家卡尔维诺。作家庞余亮也是如此。此前出版的《小先生》《小虫子》如此，最新推出的《小糊涂》也是如此。在他的书写中，童年过去了，童趣依旧。

《小先生》根植于庞余亮15年的教师经历。该书是作者根据自身从教经历，记录乡村孩子的成长故事，充满了诗意、童趣与汉语的温润之美。这本书荣获第八届鲁迅文学奖散文奖，评委称之为“续上了叶圣陶、夏丏尊、丰子恺等贤善和性灵的传统文脉，是一座爱与美的纸上操场”。《小虫子》记录了作者自己的童年成长故事，作者是江苏兴化人，自幼在一个四面环山的村庄长大，他是父母的第十个孩子，也是家中最小的男孩，被一字不识的爹娘唤作“老害”。“僧多粥少”，从小过着苦日子，他记忆最深的是饥饿与孤独。好在他有自己的第一笔“财富”——虫子。无边无际的童年和无穷无尽的虫子连接起春夏秋冬，出设在村庄里的虫子是他的玩伴、他的敌人、他的玩具、他的食物，也是他的零花钱。在与乡村虫子的拉锯战中，野蛮生长中的他体验到了世界的奥秘和生活的百味。长大以后，他找到了自己的另一笔“财富”——读书、写作。这样一来，“小虫子”和好书上的文字，成了命运派遣过来慰藉这个孩子的“糖果”。

《小糊涂》甫一面世，便与《小先生》《小虫子》二书称之为“小先生三部曲”。在这部新作中，庞余亮再次回到了自己作为家中“第十个孩子”的童年，土

地上的植物、小动物和野果，都成了这个泥孩子和饿孩子的启蒙课本。书中依旧有作家年时的“饥饿”：“‘很饿’和‘饿’不一样。‘饿’是肚子咕咕咕地叫。‘很饿’是每只眼睛里有一个肚子，两只眼睛里有一只肚子。‘很饿’的状态就是眼睛里的两只肚子在比赛咕咕咕地叫——它们看到的什么东西都像‘饭’呢。”也有“孤独”：“他是剩下的。呆在墙角的黄泥瓮也是剩下的。空泥瓮是母亲用黄泥和稻草做成的，嘴巴大，肚子更大，模样像一只放大了几万遍的大蒜头。原来很有用呢，藏过稻，藏过麦，也藏过糠，能装几千斤稻麦呢。现在，既笨重又无用。无用的人只能饿肚子。睡在空泥瓮里的饿孩子，他总是睡不着。他把自己蜷成一颗蛋的模样。还是睡不着。”还有“委屈”：“一根五号绣花针不见了。母亲一口咬定是他拿的。他根本没拿母亲的绣花针啊，他拿绣花针干什么呢。母亲还是认为他拿了绣花针做鱼钩钓鱼了。真是的天大的冤枉。他不喜欢捕鱼，用抄网抄鱼，但根本不喜欢效率很低的钓鱼啊。但母亲的绣花针的确不见了。家里只有他弄鱼，弄鱼需要鱼钩，绣花针可以在火上烤一下，弯成鱼钩。他就是用一张嘴也说不清的。”在书中，我们看到生命的卑微。但任何一样东西都有它存在的价值，因为卑微，所以生命和大自然的关系能格外密切。这本《小糊涂》，呈现的是一个谦卑的生命和自然的关系。

作者虽然是家中最小的孩子，却是母亲唯一的倾诉对象；母亲是知道家里每个人故事最多的人，母亲把这个最小的孩子当作她的倾诉对象。作者重新挖掘出了平凡日子里那熠熠生辉的母爱，在那个贫困的家庭，饥饿和爱双重照耀的那个童年。当作者回过头来看童年时，那些幼时觉得大得不得了“饥饿”“孤独”“委屈”等等境遇，其实都只是一些“小事”。也即是说，在这本书中，庞余亮更多的是借助自我成长的经历，展示跟母爱的关系。他写母爱的时候照顾的是众生万物的感受，他要让自己的文字具有某种延伸能力、辐射能力、感染能力，甚至是一种浸润能力。正如作者所说：“人生就是这样，必须把生命中的温暖一点点积累起来，成为鼓励自己前行的力量。”

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文 / 图



《拿破仑传》：

新角度刻画拿破仑新形象

关于拿破仑，后世的研究角度已经足够多了，诸如“军事巨人”“政治天才”“欧洲之父”等等，以至于任何一本新的拿破仑传记问世，作者都必须尽力解释其解读拿破仑的维度有何新颖独到之处，以此吸引读者的注意力。剑桥大学教授约翰·霍兰罗斯长期致力于法国大革命和拿破仑时期法国历史研究，他创作的《拿破仑传》是历史学界公认研究拿破仑的一本名著，可以说经受住了历史的考验。

该书最大的特点是尽可能用原始档案为基石。用作者的话说，“如果不能对拿破仑的文献有新贡献，就不应该投身于这样一项伟大的事业中”。作者为了达成这一目的，查阅了各国作者的著作，包括学术专著、文集和回忆录、信件，同时还引用了大量英国海军部、陆军部和外交部的档案，以及法国、普鲁士和俄罗斯的相关文件。在各国档案文献中，作者尤其看重英国档案。他发现，由于英国和法国在历史上有百年战争，两国可谓“宿

敌”。正是应了“最了解自己的，往往是自己的敌人”这句俗语，英国通过各种方式获得了法国和拿破仑的大量机密。

在书中，作者基于搜集的档案资料，在相对有限的篇幅之下，以叙事的方式体现这些研究成果，尽可能还原真实历史，展现了一个立体的拿破仑。在拿破仑的个性中，最引人注目的便是他结合了各种各样的天赋；他的天性既与政治相合，也适合于军事；他对一个国家的考察不仅在于地理环境，还考虑了人民的物质生活。对手忽略的事实，为他实现意志的“杠杆”提供了坚实的“支点”；当他以无懈可击的技巧策划攻击，并毫不留情地实施时，对手苦心经营的政治体系或军事政策便随之毁于一旦。同时，作者没有忽视这位巨人个人生活中的细节，

但主要讲述他的职业生涯。因为在拿破仑的私人生活中，除了谈话中流露的才气之外，并没有太多令人感兴趣的特征。拿破仑自己也说：“我什么都不喜欢，就是一个彻头彻尾的政治人物。”

拿破仑为改变人类历史的事业投入无比巨大的力量。在政治和军事方面，拿破仑表现出了无所畏惧的精神，与那些谨小慎微、畏首畏尾的人相比，他配得上人类最高的褒奖。与此同时，作者也公正地指出拿破仑性格的弱点与时代性格相撞，最终与千万人同遭毁灭。

本书用42章共计74万字的篇幅囊括了拿破仑的一生。以法国大革命和欧洲各大国斗争为背景，讲述了拿破仑经历的重大政治、军事和外交事件。

我们知道，拿破仑可能是离统一欧洲机会最近的人，究竟是什么阻止了拿破仑的脚步，每一位拿破仑的传记作者和研究者都试图找出答案。本书作者约翰·霍兰罗斯认为拿破仑“运气太好”可能也是一个因素：运气太好，没有经历太多的逆境，以至于在西班牙和俄罗斯折戟沉沙；运气太好，以至于放弃了许多妥协的好机会；运气太好，以至于在滑铁卢战役中孤注一掷、全面出击。拿破仑



的运气太好，但还配不上他的野心，也许这就是历史留下的教训。

“但是从无所有到征服一切，拿破仑在超出欧洲的舞台上一遍又一遍地上演他个人的独舞，令同时代的一切伟大人物黯然失色。”作者约翰·霍兰罗斯如是概述拿破仑。本书正是对这位历史大人物的精彩写真。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文 / 图

读 / 书 / 日 / 记

DUSHURIJI

抄读《太史公自序》有感

特约撰稿人 绿茶

自从我在小红书发起“抄读《史记》”以来，已经有超过50位书友参与抄读。目前我们正在抄《太史公自序》。

司马迁出生在历史世家，他的爸爸司马谈是汉武帝朝的太史令。衣食无忧的司马迁从小就接受了很好的教育，十岁能诵古文，拜大儒董仲舒为师。二十岁壮游大帝国，“余尝西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮。”如果评选古代中国最牛的驴友，非司马迁莫属。

五年后，司马迁周游大汉帝国后回到长安，听说爸爸司马谈

跟着汉武帝去泰山封禅途中生病留在了洛阳，他赶到爸爸身边，司马谈握着司马迁的手嘱托：“我们司马家祖上曾经是周朝的太史，家族的衰落不能终止在我们这一代啊！当今皇帝去泰山封禅我却不能跟从。我死了之后你肯定也会做太史，做了太史一定不要忘记我要写的著作。幽厉之后，王道缺失，礼崩乐坏，孔子整理了旧文献，振兴了礼乐，撰写了《春秋》，至今还是我们的准则。当今大汉兴盛，我作为史官没有机会把这些事迹记入史册，让天下的文献荒废，那是

我不能接受的，你一定要记得这件事。”

司马迁泣不成声，跪在爸爸面前承诺：“我虽然不像样，但我一定会把你收集整理的资料写成著作，绝不敢有缺失。”

三年后，司马迁成为太史令。又过了五年，到了汉武帝太初元年（公元前104年），四十二岁的司马迁开始写《史记》，即便后来因为“李陵案”遭遇宫刑进官当了太监，也非得把《史记》写完，这是他的最高理想，为了这个理想甚至可以忍受最屈辱的宫刑。“余历述黄帝以来至太

初而讫，凡百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》。藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子。”

很高兴有几十位朋友和我一起抄《史记》，一起打卡，其中有很多年轻人。开启“抄读《史记》”十多天了，已经抄毕三篇，按照这个进度，不一定能在一年之内抄完《史记》一百三十篇。但这不重要，终究这段《史记》抄读之旅会成为我们共同的记忆，也影响到每一位参与抄读的书友，会是我们阅读《史记》真正的开始。