
《演讲与讲演》：

能说会写者的人生总结

《重启黎明》：

妈妈拯救世界的故事

� � � � 在作家中，有这么一类群体：

不拒绝长大， 但也不去长大，于

是留在了童年里。 如创作《小王

子》的圣·埃克苏佩里，以及先锋

又童心的意大利作家卡尔维诺。

作家庞余亮也是如此。 此前出版

的《小先生》《小虫子》如此，最

新推出的 《小糊涂》 也是如此。

在他的书写中， 童年过去了，童

趣依旧。

《小先生》根植于庞余亮 15

年的教师经历。 该书是作者根据

自身从教经历， 记录乡村孩子的

成长故事， 充满了诗意、 童趣与

汉语的温润之美。 这本书荣获第

八届鲁迅文学奖散文奖， 评委称

之为“续上了叶圣陶、夏丏尊、丰

子恺等贤善和性灵的传统文脉，

是 一 座 爱 与 美 的 纸 上 操 场 ” 。

《小虫子》 记录了作者自己的童

年成长故事 ， 作者是江苏兴化

人， 自幼在一个四面环山的村庄

长大， 他是父母的第十个孩子、

也是家中最小的男孩， 被一字不

识的爹娘唤名“老害” 。“僧多粥

少” ， 从小过着苦日子的他记忆

最深的是饥饿与孤独。 好在他有

自己的第一笔“财富” ———虫子。

无边无尽的童年和无穷无尽的

虫子连接起春夏秋冬，出没在村

庄里的虫子是他的玩伴、他的敌

人、他的玩具、他的食物，也是他

的零花钱。 在与乡村虫子们的拉

锯战中，野蛮生长中的他体验到

了世界的奥秘和生活的百味。 长

大以后 ，他找到了自己的另一笔

“财富” ———读书、写作。 这样一

来 ，“小虫子” 和好书上的文字，

成了命运派遣过来慰藉这个孩

子的“糖果” 。

《小糊涂》 甫一面世， 便与

《小先生》《小虫子》二书称之为

“小先生三部曲 ” 。 在这部新作

中， 庞余亮再次回到了自己作为

家中 “第十个孩子” 的童年，土

地上的植物、 小动物和野果 ，都

成了这个泥孩子和饿孩子的启蒙

课本。 书中依旧有作家童年时的

“饥饿” ：“‘很饿’ 和‘饿’ 不一

样。 ‘饿’ 是肚子咕噜咕噜地叫。

‘很饿’ 是每只眼睛里有一个肚

子，两只眼睛里有两只肚子。‘很

饿’ 的状态就是眼睛里的两只肚

子在比赛咕噜咕噜地叫———它们

看到的什么东西都像‘饭’ 呢。 ”

也有“孤独” ：“他是剩下的。 呆

在墙角的黄泥瓮也是剩下的。 空

泥瓮是母亲用黄泥和稻草做成

的，嘴巴大，肚子更大，模样如一

只放大了几万遍的大蒜头。 原来

很有用呢 ，藏过稻 ，藏过麦 ，也藏

过糠，能装几千斤稻麦呢。 现在，

既笨重又无用。 无用的人只能饿

肚子。 睡在空泥瓮里的饿孩子，

他总是睡不着。 他把自己蜷曲成

一颗蛋的模样。还是睡不着。 ” 还

有“委屈” ：“一根五号绣花针不

见了。 母亲一口咬定是他拿的。

他根本没拿母亲的绣花针啊 ，他

拿绣花针干什么呢。 母亲还是认

为他拿了绣花针做鱼钩钓鱼了。

真的是天大的冤枉 。 他喜欢捕

鱼， 用抄网抄鱼， 但根本不喜欢

效率很低的钓鱼啊。 但母亲的绣

花针的确不见了。 家里只有他弄

鱼， 弄鱼需要鱼钩， 绣花针可以

在火上烤一下， 弯成鱼钩。 他就

是长了一万张嘴也说不清的。 ”

在书中， 我们看到生命的卑微 。

但任何一样东西都有它存在的价

值， 因为卑微， 所以生命和大自

然的关系能格外密切 。 这本《小

糊涂》， 呈现的是一个谦卑的生

命和自然的关系。

作者虽然是家中最小的孩子，

却是母亲唯一的倾诉对象； 母亲

是知道家里每个人故事最多的

人， 母亲把这个最小的孩子当作

她的倾诉对象。 作者重新挖掘出

了平凡日子里那熠熠生辉的母

爱，在那个贫困的家庭，饥饿和爱

双重照耀的那个童年。 当作者回

过头来看童年时， 那些幼时觉得

大得不得了的 “饥饿”“孤独”

“委屈” 等等境遇， 其实都只是

一些“小事” 。 也即是说，在这本

书中，庞余亮更多的是借助自我

成长的经历 ， 展示跟母爱的关

系。 他写母爱的时候照顾的是众

生万物的感受 ，他要让自己的文

字具有某种延伸能力 、 辐射能

力 、感染能力 ，甚至是一种浸润

能力。正如作者所说：“人生就是

这样 ，必须把生命中的温暖一点

点积聚起来 ，成为鼓励自己前行

的力量。 ”

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
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� � � � 作家付晓飞推出科幻小说《重

启黎明》，将“拯救世界” 的任务，

压在了中年妈妈叶冬雪肩上。

这是 一 个 别 出 心 裁 的 科 幻

故事： 2030 年圣诞夜 ，全球电力

中断 ， 所有平民都成为超能力

暴徒的猎物，如果不屈服于“神

谕 ” 就会命丧当场。 危急时刻，

一支女多男少、身处异国的中国

平民小队， 怀抱一个父母双亡的

婴儿 ， 由中年女白领叶冬雪领

队， 毅然踏上回国之路。 作者把

这次危机的源头设置在一场万年

前的“馈赠 ” 中 ，在获得外星高

等文明赋予的超能力后， 人类文

明走向瓶颈。 而这一次的超能力

“重启” 则直接将地球文明推向

了存亡关头。

该书的故事构架， 实则是科幻

小说的经典母题：外星文明与地球

文明的交汇。 外星人对人类有威胁

吗？ 如果外星人降临，我们应该迎

接还是防御？ 这个问题被无数科幻

作家和科学家讨论过。 在这部小说

里又有怎样的思考呢？ 该书巧妙地

将科技与人性的纠葛融为一体，糅

合了作者对当下社会的洞察，“零

元购”“谜语人” 等调侃让人不时

会心一笑，对现代兵器与科技战手

段也是如数家珍，带来大片式阅读

体验，也让读者在阅读中思考人类

的未来。

“能力越大，责任越大” 曾是

科幻冒险的主流逻辑， 但从 《三

体》的“虫子从来就没有被真正战

胜过” ，到《流浪地球》的“危难关

头，唯有责任” ，在时代危机中，一

个个普通人为守护家园奋不顾身、

砥砺共进的坚守，才是一个个“中

国奇迹” 背后的答案，也是源自中

华文明下，另一种行之有效、引发

你我共鸣的解决方案。

作者付晓飞在写作本书前就

以“幽灵机师” 为笔名创作了多部

长篇科幻佳作，在腾讯游戏担任游

戏剧情设计师，他擅长将中国传统

故事与机甲、人工智能等科技元素

结合，创造出兼具中式美感的赛博

朋克世界。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
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《小糊涂》：

童年过去 童趣依旧

新作

述评

� � � � 关于拿破仑，后世的研究角度

已经足够多了，诸如“军事巨人”

“政治天才”“欧洲之父” 等等，

以至于任何一本新的拿破仑传记

问世， 作者都必须尽力解释其解

读拿破仑的维度有何新颖独到之

处，以此吸引读者的注意力。 剑桥

大学教授约翰·霍兰罗斯长期致

力于法国大革命和拿破仑时期法

国历史研究， 他创作的 《拿破仑

传》 是历史学界公认为研究拿破

仑的一本名著 ， 可以说经受住了

历史的考验。

该书最大的特点是尽可能用原

始档案为基石。 用作者的话说，“如

果我不能对拿破仑的文献有新贡

献，就不应该投身于这样一项伟大

的事业中” 。 作者为了达成这一目

的，查阅了各国作者的著作，包括

学术专著、文集和回忆录、信件，同

时引用了大量英国海军部、陆军部

和外交部的档案，以及法国 、普鲁

士和俄罗斯的相关文件。 在各国档

案文献中， 作者尤其看重英国档

案。 他发现，由于英国和法国在历

史上有着百年战争，两国可谓“宿

敌” 。 正是应了“最了解自己的，往

往是自己的敌人” 这句俗语，英国

通过各种方式获得了法国和拿破

仑的大量机密。

在书中，作者基于搜集的档案

资料，在相对有限的篇幅之下，以

叙事的方式体现这些研究成果 ，

尽可能还原真实历史 ， 展现了一

个立体的拿破仑 。 在拿破仑的个

性中， 最引人注目的便是他结合

了各种各样的天赋 ； 他的天性既

与政治相合，也适合于军事 ；他对

一个国家的考察不仅在于地理环

境，还考虑了人民的物质生活。 对

手忽略的事实 ， 为他实现意志的

“杠杆 ” 提供了坚实的“支点 ” ；

当他 以 无 懈 可 击 的 技 巧 策 划 攻

击，并毫不留情地实施时 ，对手苦

心经营的政治体系或军事政策便

随之毁于一旦。 同时，作者没有忽

视这位巨人个人生活中的细节 ，

但主要讲述他的职业生涯 。 因为

在拿破仑的私人生活中， 除了谈

话中流露的才气之外 ， 并没有太

多令人感兴趣的特征 。 拿破仑自

己也说：“我什么都不喜欢， 就是

一个彻头彻尾的政治人物。 ”

拿破仑为改变人类历史的事业

投入无比巨大的力量。 在政治和军

事方面，拿破仑表现出了无所畏惧

的精神，与那些谨小慎微、畏首畏

尾的人相比，他配得上人类最高的

褒奖。 与此同时，作者也公正地指

出拿破仑性格的弱点与时代性格

相撞，最终与千万人同遭毁灭。

本书用 42 章共计 74 万字的篇

幅囊括了拿破仑的一生。 以法国大

革命和欧洲各大国斗争为背景，讲

述了拿破仑经历的重大政治、 军事

和外交事件。

我们知道，拿破仑可能是离统

一欧洲机会最近的人， 究竟是什

么阻止了拿破仑的脚步 ， 每一位

拿破仑的传记作者和研究者都试

图找出答案。 本书作者约翰·霍兰

罗斯认为拿破仑 “运气太好” 可

能也是一个因素：运气太好，没有

经历太多的逆境 ， 以至于在西班

牙和俄罗斯折戟沉沙；运气太好，

以 至 于放 弃了 许 多 妥 协 的 好 机

会；运气太好，以至于在滑铁卢战

役中孤注一掷、全面出击。 拿破仑

的运气太好， 但还配不上他的野

心，也许这就是历史留下的教训。

“但是从一无所有到征服一

切，拿破仑在超出欧洲的舞台上一

遍又一遍地上演他个人的独舞，令

同时 代 的 一切 伟 大 人 物 黯 然 失

色。 ” 作者约翰·霍兰罗斯如是概

述拿破仑，本书正是对这位历史大

人物的精彩写真。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
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《拿破仑传》：

新角度刻画拿破仑新形象

� � � �“写” 是一个人的事，“讲” 是

面对多人的事。 能做到准确自如地

表达自我意愿的仅仅是少数人；能

够完成在公众面前更高一级的表达

者，更是凤毛麟角。“写” 与“讲” 的

要求不同，往往难以共存于一身。但

马未都是少数既能“写” 又能“讲”

的人。 他常年笔耕不辍，出版有《马

未都说收藏》 系列、《中国古代门

窗》《瓷之色》《瓷之纹》《玉之

器》《景泰蓝前世今生》等；并在各

类平台出镜，在《百家讲坛》《收藏

马未都》《观复嘟嘟》《博物奇妙

夜》《国宝 100》等节目中传播中国

传统文化。

马未都最新出版的 《演讲与讲

演》一书，囊括了其 15 年以来在不

同场合公开讲话的内容。 书中“现

实与实现”“学问与问学”“欢喜与

喜欢”“观复与复观” 四个章节，与

书名形成呼应， 呈现出马先生在生

命成长、阅读治学、审美趣致、文化

文明等领域的见解。

“现实与实现” 章节，主要探讨

了“人生的意义” 这一人类追求的

永恒问题。 这个问题和我们的人生

观、价值观息息相关。马先生在此章

分享了自己的成长经历。 他叩问生

命存在的意义 ， 分享自己的人生

“八字方针” ———自信、坚强、认真、

宽容 ， 鼓励每个人练就强大的内

心。 而面对生死这一人类的终极问

题， 他坦言必须要有勇气不逃避。

另外，他还分析了生命科学的“永

生” 问题。

如何度过人生坎坷呢？ 马先生

说：“我们每个人的一生中， 在生

理上、心理上肯定会遇到坎儿。 每

个人内心的坎坷一定是靠自己去

战胜的。 所以古人说 ‘自知者英，

自胜者雄’ ，‘英雄’ 这个词是这

么来的。 我们每个人都要做生活中

的英雄。 ”

面对终将到来的衰老与死亡，

我们能做什么呢？ 马先生说：“人

生的科学终点是你死了，但它是哲

学的起点， 是文学中最重要的一

点。‘未知生，焉知死？ ’ 活着要明

白道理，方可充分理解死亡。 我们

必须要有勇气面对死亡，必须理智

地探讨而不去回避这一话题 、课

题、命题。 ”

“学问与问学” 章节，是作者对

历史的认知。 马先生有一句口头禅

“历史没有真相 ， 只残存一个道

理” 。 在他看来，历史的真实性不是

最重要的， 重要的是历史留给我们

的道理。 在这一章节，他将读书、治

学与写作方面的心得倾囊而出，漫

谈历朝盛世、 创造性地解读陶瓷的

成因、 从故都北京的沧桑变化感慨

一个城市的文化、 致敬伟大的中华

文明。 回顾历史上的盛世， 马先生

说：“人类的‘文明史’ 实际上是人

类的‘不文明史’ ，战争时期远超和

平时期。我们能生活在和平年代，已

经是幸运中的幸运了。 ”

“欢喜与喜欢 ” 章节 ，讲述了

作者作为一位兢兢业业的 “铲屎

官” 的故事。 1996 年，马未都创立

新中国第一家非国有博物馆———

观复博物馆，目前在北京、上海两

地设馆 。 观复博物馆里养了很多

“观复 ” 猫 ，都是救助的流浪猫 ，

很多猫在此度过了生命的最后时

光 。 2023 年 11 月 ， 观复猫 “二

枪” ———杨家枪、岳家枪相继去了

喵星球，马先生写下悼文《约架岳

家 枪 》， 读 来 令 人 潸 然 唏 嘘 ：

“2016 年‘两枪 ’ 结伴而来，2023

年‘两枪’ 结伴而去，只有宿命可

以解释这些 。 喵星美丽 ， 温馨可

人；可以想见双枪并立前行 ，威风

八面回到喵星， 众多的观复猫欢

呼雀跃，互诉衷肠，这让生命不仅

有爱，还有光。 ” 他说：“看起来是

我们在救助猫 ， 实际上是猫在救

助我们。” 猫不仅带给我们心灵的

慰藉，还带给我们思考。 如果我们

以“猫生” 观察人生，人生便能多

一分清醒。

而人与人的相逢与离别， 也构

成了马先生人生经历的重要部分。

马先生早年在《青年文学》做文学

编辑的时候，正是中国文学的黄金

时期。 他从来稿中发现了王朔、苏

童、刘震云、余华等今天依然活跃

在文坛上的作家，也用笔记录下对

史铁生的深切怀念：“死亡与苦难

让史铁生成为作家中的一个哲人。

世事纷杂，充斥诱惑 ，而他三十年

的作家生涯却一个十年比一个十

年更为精彩。 他未变，时代变了；时

代变了，他未变 ，因而凸显一个灵

魂的价值。 在 2010 年的最后一天，

在离他六十岁生日还有四天的时

候，他迎来了他那‘必然会降临的

节日’ 。在天国，史铁生先生一定幸

福，超越凡人。 ”

“观复与复观” 部分，是作者做

观复博物馆的故事。“观复” 取自老

子《道德经》的“万物并作，吾以观

复” ，世间万物的成长变化，都是他

反复观察的对象。 在这一章节中，马

未都以文物为出发点， 以宏观的角

度看待文明的发展， 从中华民族的

历史中找到时代的坐标。

在文明的进程中， 尤其是面对

当前剧烈变革的信息时代，我们难

免困惑和焦虑。 马先生分析了人类

的每一次科技革命大潮，并说：“这

次信息加智能革命是人类历史上

的最强革命， 我们设身处地其中，

有些茫然不知所措。 可当我们能够

拓展阅读，打开视野，不再囿于书

本的局限，就会在这场科技革命大

潮中勇立潮头， 成为古人笔下的

‘弄潮儿’ 。 ”

“一个人可以面对多少人，就

代表他有多大成就。 ” 当今社会，

演讲能力已经成为每个人必不可

少的能力之一。 从这个角度，《演

讲与讲演》 充分展现了作者说话

的艺术 。 马未都称：“这部集子，

不能说代表我完整的人生， 至少

是我一部分人生的总结 ， 从二十

多岁到如今七十岁 ， 每十年一个

心境的变化。 ”

贵阳日报融媒体记者 郑文丰

文 / 图

抄读《太史公自序》有感

特约撰稿人 绿茶
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读 书 日 记

� � � � 自从我在小红书发起 “抄读

《史记》” 以来，已经有超过 50 位

书友参与抄读 。 目前我们正在抄

《太史公自序》。

司马迁出生在历史世家，他的

爸爸 司马 谈是 汉 武 帝 朝 的 太 史

令。 衣食无忧的司马迁从小就接

受了很好的教育，十岁能诵古文，

拜大儒董仲舒为师。 二十岁壮游

大汉帝国，“余尝西至空桐， 北过

涿鹿 ，东渐于海 ，南浮江淮 。 ” 如

果评选古代中国最牛的驴友 ，非

司马迁莫属。

五年后， 司马迁周游大汉帝

国后回到长安 ，听说爸爸司马谈

跟着 汉武 帝去 泰 山 封 禅 途 中生

病留 在了洛 阳 ， 他 赶 到 爸 爸 身

边 ， 司 马 谈 握 着 司 马 迁 的 手 嘱

托 ：“我们司马家祖上曾经是周

朝的太史 ，家族的衰落不能终止

在我们这一代啊 ！ 当今皇帝去泰

山封禅我却不能跟从。 我死了之

后你肯定也会做太史 ，做了太史

一定不要忘记我要写的著作。 幽

厉之后 ，王道缺失 ，礼崩乐坏 ，孔

子整理了旧文献 ， 振兴了礼乐 ，

撰写了《春秋 》，至今 还 是我 们

的准则 。 当今大汉兴盛 ，我作为

史 官没 有机 会 把 这 些 事 迹 记 入

史册 ，让天下的文献荒废 ，那是

我不能接受的，你一定要记得这

件事。 ”

司马迁泣不成声， 跪在爸爸面

前承诺：“我虽然不像样，但我一定

会把您收集整理的资料写成著作，

绝不敢有缺失。 ”

三年后，司马迁成为太史令 。

又过了五年，到了汉武帝太初元

年（公元 前 104 年 ） ， 四 十 二 岁

的司马迁开 始 写《史 记》，即 便

后来因为“李陵案 ” 遭遇宫刑进

宫当了太监 ，也非得把《史 记》

写完 ，这是他的最高理想 ，为 了

这个理 想 甚至 可 以 忍 受 最 屈 辱

的宫刑 。 “余厉述黄帝以来至太

初而讫 ，凡百三十篇 ，五十二 万

六千五百字，为《太史公书》。 藏

之名山 ，副在京师 ，俟后世圣 人

君子。 ”

很高兴有几十位朋友和我一

起抄《史记》，一起打卡，其中有

很多年轻人。 开启 “抄读 《史

记》” 十多天了，已经抄毕三篇 ，

按照这个进度 ，不一定能在一年

之内抄完《史记》一百三十篇 。

但这不重要 ，终究这段《史 记》

抄 读之 旅 会成 为 我 们 共 同 的 记

忆，也影响到每一位参与抄读的

书友 ，会是我们阅读《史记 》真

正的开始 。

新作

推介


