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� � � � 杨先让是新中国成立后国家培

养的第一代美术家。 无论是从中国画

到油画的转型，还是从版画到中国民

间美术的跨越，他的艺术道路始终与

新中国美术事业的发展紧密相连。

《刀与木：我的版画之路》（广西师范

大学出版社）以杨先让的版画艺术创

作为主线， 让读者沿着他的探索之

路，回望一代艺术家的爱国情怀与艺

术追求。

“每个艺术家都不能跨越时代，

更不能摆脱时代的约束， 个人的艺

术实践必然离不开其时代的影响。 ”

作者在该书《前言》中写道。 上世纪

50 年代初， 杨先让从油画转为新兴

木刻版画创作， 本能的艺术冲动和

对时代的敏感，促使他创作了《延安

组画》《鲁迅与 〈可爱的中国〉》等

写实作品。 感动于石油队伍会师大

庆草原的壮举，1975 年，他创作木刻

版画《会师大庆》，仅用 10 天便完

成了这幅有数百人物造型、 水印套

色、恢弘大气的大幅版画作品，真实

还原了建设大庆油田时热火朝天的

场面。

创新求变是版画艺术的生命，从

套色木刻起步到填补传统黑白木刻

技术空白，杨先让将西方木刻刀法与

中国传统雕版刀法融于一体。 他不断

探索新的版画形式和创作技法，题材

范围也不断扩大，如反映山区春景的

《开春》、 呈现敦煌艺术的 《海底

梦》、刻画长城景象的《凭吊》等，风

格鲜明。 当然，艺术家连同他所创造

的作品，都不是孤立的，这些镌刻着

时代变迁、生活嬗变、艺术流变的版

画连缀在一起，汇成了一幅流动多姿

的长卷，既是中国现代版画紧扣时代

脉搏的缩影，也体现着艺术家扎根生

活的创作追求。

如果说杨先让艺术之路的第一

个转折点，是从油画“阴差阳错” 转

行到版画，那么，另一个转折点则是

他暂时放下刻刀，转而投身中国民间

艺术的挖掘与保护。 这样的改变对一

个视版画创作为生命的艺术家而言，

需要极大勇气。 其中固然有艺术道路

的选择， 更有出于社会责任的考量。

杨先让在 1983 年出国探亲时， 参观

了许多艺术学校和博物馆， 国外对

原生态艺术的重视和吸收， 使他深

刻认识到中国传统民间艺术是一大

宝藏，“将会为中国艺术家提供无限

的灵感，给予他们极大的启示。 ” 他

曾坦言，“民间美术不是我的梦想，

但这是我的责任。 ” 带着这份 “执

念” ，他先是在中央美术学院创办国

内首个民间美术系，讲授民间美术，

后又于 1987 年到 1989 年， 率领考

察队历尽艰险出入黄河流域 14 次，

潜心考察中国传统民间艺术， 出版

了考察成果《黄河十四走》，成为迄

今为止黄河流域关于民间美术最为

重要的考察实录之一。“让民间美术

登堂入室，超越时空，滋润中华儿女

的心灵” 是杨先让的心声。 在海外宣

传中国民间艺术、 笔述艺术界的新

闻旧事、在国内外举办文化讲座……

如今，94 岁高龄的他虽然不再 “以

刀代笔” 进行版画创作，却一直未停

止对艺术的思考。

《刀与木：我的版画人生》里有

作者用画笔书写岁月年轮的艺术人

生，也有描摹各色人物、各式场景的

版画。 虽然我们每个人不可能都像杨

先让一样成为一个艺术家，但我们却

能像他一样，用心“雕刻” 每一寸时

光，成为生活的“艺术家” 。

李钊

� � � � 浙江教育出版社推出的《愿将此

生长报国》 是一部纪实文学作品集，

共收录 5 位作者的 5 篇作品。 该书聚

焦获得“时代楷模” 荣誉称号的院士

群体，展现他们的人生经历、事业成

就、精神境界和人格魅力。 读此书，仿

佛上了一堂又一堂带有科普性质的

“专业课” 、 蕴含哲理意味的 “人生

课” 、具有引领作用的“思政课” 。

书中的 5 位院士，分别是植物病

理学专家朱有勇、 雷达专家刘永坦、

水稻遗传学家卢永根、炼油工程技术

专家陈俊武和核动力专家彭士禄。 从

身份看，5 位传主是 “时代楷模” ，是

院士，这是“形” 的部分。 而他们情之

所牵，心中所向，都浓缩在书名的“报

国” 二字上，这是“神” 的范畴，是人

物形象的本质属性。 也可以说，他们

都在创造着、实践着“科学家精神” 。

全书厚植家国情怀。 5 位主人公

都是在“时” 与“势” 遭遇巨大困境

的背景下，自觉将人生目标和生命追

求，与民族 、国家、时代紧密关联起

来。 比如，刘永坦出生于 1936 年，中

华民族正处于危难之时。 他是在日本

侵略者的野蛮轰炸声中成长的。 所见

所闻所感，让他立下“做一个有担当

的中国人” 的誓言。 卢永根 1930 年

出生于香港，逃难中的饥饿感坚定了

他日后投身农业、 扑向大地的决心。

他们的身上有一种强大而深沉的信

念感，以果敢和不屈直面困难、迎接

风浪，又能甘坐冷板凳、潜心研究，力

求“知行合一” ，不断锤炼“择一事终

一生” 的专注品格。

知人论世是该书的一大写作特

点， 几位作者有意或无意突出 “父

亲” 角色，强调“血缘” 和“地缘” 对

一个人成长成才的重要影响。 陈俊武

学习英语碰到困难，失声痛哭不肯上

学，父亲递来一条毛巾，让他擦干眼

泪，进而严肃告诫说：“人生就是要遇

到无数难题， 害怕退缩必将一事无

成。 ”“赤脚少年” 朱有勇下地干活，

看到父亲辛勤劳作却时常遇到作物

歉收，遂有了长大给土豆“治病” 的

念头。 卢永根的父亲将“身劳苦学”

“既买锄头又买书，田可耕兮书可读，

半为儒者半为农” 的家训赠送给孩

子。 刘永坦的父亲跟他有一次正式谈

话，沉痛诉说当时国家正在蒙受的劫

难，期待他能“为国家干点正事” 。 彭

士禄是中共早期农民运动领导人彭

湃之子，他 4 岁时，父亲英勇就义。 但

在彭士禄的成长经历中，父亲始终是

不在场的在场。 彭湃写下的“愿消天

下苍生苦” 的诗句，时常在彭士禄心

中激荡。 5 位传主在父亲注视和期许

的“目光” 下长大成人，他们后来也

成为父亲，接过赓续优良家风的接力

棒。 从美学象征上说，“父亲” 是传统

的象征，也是力量的象征。 鲁迅先生

1919 年写过 《我们现在怎样做父

亲》，这声“诘问” 响彻百余年，时时

引发世人思考。 《愿将此生长报国》

以传记形式，不经意间对这个问题进

行了回应。

《愿将此生长报国》书写了“一

类人” ，突出了科学家的“共性” ，同

时也呈现出他们丰富而饱满的 “个

性” 。 几位作者不约而同从传主名字

入手，来捕捉他们的个性。 朱有勇在

开拓事业的道路上“有勇” 的一面给

人留下深刻印象， 卢永根名字里的

“根” ， 关联他与祖国的土地紧紧相

连。 写彭士禄则通过对照的写法展现

出“科学大师” 和“邻家大爷” 在一

个人身上如何“和谐共存” 。

“共性 ” 和“个性 ” 的交融，使

《愿将此生长报国》成为一本了解科

学家精神与情感世界的书，它也是一

本有价值、有风格、有营养的书。

王国平

� � � � 违建房 、乱停车 、种菜忙 ，小

区管理之困如何破解 ？老旧小区

改造的困境与出路在哪里 ？如何

破解高空抛物的治理难题 ？诸多

因城市居住空间引发的问题，对

普通市民而言，可谓既熟悉且难

解 。 在《群众的时代———社会转

型期的城市基层治理》一书中，

武 汉 大 学 社 会 学 院 副 教 授 、 中

国乡村治理研究中心研究员王

德福从“社区” 的视角 ，对城市

基 层治理的难题进行了梳理和

解答 。

“社区” 是一个社会学概念，

最早是一个德语词汇，本义是“共

同体” 的意思，社会学家费孝通先

生将其翻译为“社区” 。 2000 年，

全国推进社区建设，将这一社会学

概念作为新的基层治理单元的名

称。 社区的成员即生活在“附近”

的群众，同为生活秩序中的“共同

体” 。 “共同体” 之间较为理想的

局面，大体是彼此的关系不会很亲

密、熟悉，但也不至于陌生、冷漠，

在遇到困难的时候，社区里的人能

够互助合作，形成良好的社群生活

秩序。

然而高楼大厦水泥森林里的都

市人， 普遍感受到的是生存的原子

化、个体化，即便是邻居，“纵使相

逢亦不识” 的情形比比皆是。 这些

现象用牛津大学人类学者项飙的话

说是“附近” 正在消失：我们的“附

近” 正在从自己、家人、朋友，被科

技、机器、便捷服务取代。 随之而来

的，是人际关系的松散、不信任，甚

至冷漠。

怎么办？《群众的时代》作者王

德福在三年多的时间里深入调研近

20 个省市、100 个城乡社区， 他的

观点是， 从群众入手， 把群众组织

起来。 具体说来， 便是从 “人” 与

“事” 两方面下功夫———

首先， 让一部分人先相互熟

悉起来 ，重建生活中的“附近 ” 。

首要是识别出关键群体， 这一关

键群体包括公职人员群体、在职

党员 、居民领袖等。 公职人员群

体、在职党员可以称为体制性社

会资本，这一群体通过体制内自

我动员 ，可以形成社区治理的重

要力量 。 目前，许多城市都推出

了在职党员双报到政策 ，这为激

活体制内社会资本提供了制 度

保障 。 过去三年 ， 公职 人员 群

体、在职党员的就地下沉 ，不仅

帮基层社区渡过了难关 ，更有效

实现了公职人员 、在职党员的社

区化 。 因此 ， 激活公职人员 、在

职党员实现身份社区化的关 键

是将其特长与治理需求结合起

来 ，充分发挥这些宝贵的人力资

源 ， 比如参与业委会 、 做楼 栋

长 、充当积极分子等 ，带动身边

的群众重建生活中的 “附近 ” 。

除了在职党员这一关键群体之

外 ，活跃于社区中的一些居民社

会组织领袖也是社区治理的关

键力量 。

其次，三事分流 ，形成社会治

理共同体。 所谓“三事分流” ，就

是划分社区事务中的大事、 小事

和私事的责任归属。 大事归政府，

小事靠居民合作， 私事则属于居

民自助。

作者认为， 三事分流的实现有

两个关键， 一是事务分类， 二是分

类后的事务能够办成和办好。 二者

不是割裂的： 科学合理的分类，是

办成事和办好事的前提， 分类清晰

才能明确责任主体， 尤其是明确政

府和社区的责任边界， 明确各自在

不同类型的事务中到底扮演什么角

色， 发挥多大作用； 能够把事情办

成和办好则是实现分类的基础，只

有把事情办成、 办好， 居民才能认

同和接受分类， 如果办不成或者办

不好， 政府单方面的分类是没有意

义的。 因此，分类是基础，但不是决

定性的， 把事情办成和办好才是决

定性的。

对城市基层治理中的诸多方

面，该书按照议题分为六个部分，

即党建引领、 社区治理 、 业主自

治、城市治理、城乡交错、对话“新

社群时代” 。内容主要集中在两个

方面， 一是对社区治理的最新基

层实践的呈现，如党建引领、社会

治理共同体、治理下沉等；二是提

出了若干具有原创性的思考 ，如

社区性公德、人格化自治、新社群

生活等。 如党建引领部分关注了

近年来城市社区治理最重要的创

新实践， 探讨了基层党建如何与

陌生人社会相融合， 党建如何转

化为治理绩效等问题； 社区治理

部分关注城市基层若干重要治理

现象和地方实践，比如治理下沉、

三事分流、文明城市创建等，提出

了社区性公德、 人格化自治等创

新性思考； 城乡交错部分则聚焦

都市与乡村结合和过渡地带这一

特殊社会地理空间的若干问题，

探讨了城乡交错地带 的治 理 特

点， 并对当前各地正在推进的郊

区新城问题阐述了看法。

总而言之，把群众组织起来，本

质是在新时期找回党的群众路线，

扎根基层组织社会， 提高基层组织

社会的能力。 让群众做群众的工

作，让群众解决群众的问题，人人有

责、人人尽责、人人享有的社会治理

共同体建设才成为可能。 这样一

来，破解社区治理难题，攻克城市基

层治理的“最后一公里” ，便是水到

渠成的事。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
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《故宫建筑之美》：

以散文笔触讲历史

新书

速递

� � � �《故宫建筑之美》近日由生

活·读书·新知三联书店出版，书

中遴选了故宫中有代表性的建

筑， 以文化散文的笔触讲述了其

历史渊源、建筑形制和审美功能，

以及与之相关的人物、故事、历史

变迁。

相较于历史学家严谨的历史

叙事，作者祝勇所关心的，更多的

是历史中人物的命运与生命体

验。 祝勇说：“我试图在文字里将

这座早已建成的城重造一遍，材

料不再是砖石、楠木、琉璃瓦，而

是文字。 ” 在他的文字中，故宫的

一砖一瓦、 一草一木不再只是客

观的存在物，总有历史与现实中

的人与之息息相关 。 在祝勇看

来，在这座宫殿中，明清共有 24

位帝王 ，唯有乾隆皇帝 ，为这座

宫殿打上了最鲜明的个人标记，

他修建的建福宫花园和宁寿宫

花园，是六百年皇宫建筑中灵动

活跃的部分。

因此 ，在谈到宁寿宫的倦勤

斋对于乾隆皇帝的意义时 ，祝

勇认为：“‘倦勤 ’ ， 说明他累

了，要由‘公共 ’ 的乾隆 ，退回

到‘个人’ 的乾隆。 他要一个私

密化的空间， 摒弃政治的重压

和礼制的烦琐 ， 回归那个真实

的自己。 ”

值得一提的是，“故宫摄影第

一人” 李少白所拍摄的图片与祝

勇的文字似乎是天造地设的一

对。 书中的图片是李少白从自己

数十年拍摄的故宫照片中遴选出

来的，气象宏大，光影鲜丽，具有

强烈的视觉冲击力。

路艳霞

� � � � 古人有一种生活的艺术叫“把

玩” ， 意思是将一种物件握在手中

赏玩。 古人通过用手指和手掌反复

触摸物件，欣赏其形状，感知其内

涵。 这其中的乐趣，只有亲自上手

把玩才能有所感悟。 作家吕佳《古

人的日常生活·把玩》一书，全面介

绍了中国传承千年的把玩艺术。

谈及把玩 ， 不能不提各式各

样的“把玩件” ，这是文玩界的一

个专有名词， 主要是指那些可供

人握在手中把玩的小物件。 把玩

件的涵盖面极为广泛， 从最初的

骨器装饰物， 到书室中的文房清

玩，再到自然界中的花鸟鱼虫，可

谓“万物皆可把玩” 。 算得上大类

且有文化底蕴的， 作者大体提炼

为四类 ：骨器项链 、玉雕玉器 、文

房清玩、 佛珠手串。 每一大类后

面， 都体现出古人在把玩中不同

的追求。

具体说来，骨器项链体现了古

人对美的追求。 在石器时代，原始

人类制造的各种石器 、 骨器 、角

器， 从最初满足生产生活的必需

之用，发展到满足对美的追求。 那

些被精心打磨的光滑小石珠和被

藤条串联的钻孔骨器项链， 在当

时可以说是最为豪华的饰品。 作

者认为，正是出于对美的追求，远

古先民无意识地开启了把玩 ，然

后是有意识地寻找其他方面的把

玩器物。

骨器之后，玉器是最受古人追

捧的把玩件了，这既有追求美、欣

赏美的原因，也有规范自身言行、

塑造自身品格的考量， 但更多的

还是将其作为身份权力的象征 。

古代的玉雕工艺品， 尤其是那些

用料讲究、 造型精美的玉雕工艺

品， 其把玩和收藏的价值是非常

高的。 在古人眼中，玉具有通天的

灵气，用手触摸把玩玉器，就能和

天地之灵对话。 他们希望借此向

神灵诉说自己的心愿， 希望能够

得到神灵的庇佑。 可以说，在某种

程度上， 这也是把玩艺术的一大

乐趣所在。

相比于其他把玩物件，文房清

玩是文人士大夫间具有普适性的

把玩件。 古代的“文房” 既可以理

解为古人的书斋、书房，也可以理

解为古人书写、绘画所用的文具。

隋唐以前， 并没有形成广泛的文

房清玩把玩风气。 自隋唐开始，文

房清玩在品类上出现较大增长 。

究其原因， 无疑与隋唐开科举后

文人士大夫阶层逐渐形成有关 。

可供把玩的文房用具 ， 跳出了

“笔、墨、纸、砚” 这所谓的“文房

四宝 ” ，杜甫诗句“笔架沾窗雨 ，

书签映隙曛” 中提到了笔架和书

签， 即是当时较为流行的文房用

具。 宋代文房清玩的品类在隋唐

基础上得到进一步增加， 文房清

玩的选材用料也更为讲究， 这些

变化不仅拓展了文房清玩的边

界， 也在一定程度上提升了它们

的把玩和收藏价值 。 明朝时期 ，

把玩文房清玩成为一种社会风

尚， 文人雅士对其趋之若鹜就算

了， 帝王一族也对文房清玩产生

了浓厚兴趣。 经过此前几代人的

积累与开拓， 把玩文房清玩之风

在清朝进入鼎盛时期。 在这一时

期， 文房清玩的实用价值开始逐

渐降低， 与之相对的是其观赏和

把玩价值显著提高。

与把玩文房清玩不同，把玩佛

珠手串的乐趣并不在文雅，而在清

静。 把玩珠串是一种生活态度，也

是修身养性的过程。 想要得到一串

完美的珠串，把玩者首先要静下心

去挑珠子、串珠子，然后才是耐着

性子去把玩、盘弄珠子。 伴随着珠

子在手中滚动，把玩者紧张的神经

得到放松。

围绕传承千年的把玩艺术，全

书从把玩件的历史传承、 文化特

征和把玩要点进行了全面介绍 ：

书稿第一部分， 主要介绍古人诸

多把玩轶事， 以及古代一些把玩

件背后的文化特征。 每个把玩件

背后， 都有与之相对应的中华传

统文化， 这是它们传承千年的基

础，也是它们的根本价值所在；书

稿第二部分，从文房四宝开始，详

细介绍千年以来古人把玩过的诸

多文玩物件， 有大众认知度较高

的文玩核桃， 也有颇为小众的古

香炉。 通过对各类文玩物件的特

征进行介绍， 让读者对传承至今

的把玩件有基本的认知； 书稿第

三部分是把玩件盘玩技巧及方法

的介绍， 古人对文玩物件把玩技

法的研究颇为详尽， 从材料选择

到工艺制作都秉承极高要求 ；书

稿第四部分挑选了一些古代的把

玩名家， 通过介绍他们与文玩物

件之间的故事， 为读者呈现各类

文玩物件中所寄寓的文化内涵 ，

这正是那些传承至今的精品文玩

物件的生命力所在。

当然， 把玩艺术很容易陷入

“玩物丧志” 的境地。 古人对此是

有所警惕的，故而特别看重“把玩

之道” ：“以物养心” 而又“不为物

役” 。 古人对物件的把玩更多追求

精神上的享受，这与一些现代玩家

追求提升文玩价值的目的有所不

同。 在把玩过程中，通过对物件的

操控与欣赏， 让身心都更为充实，

让精神境界得到提升，这才是古人

追求的把玩之道。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
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