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无法复制的古典文艺课

叶嘉莹记录的顾随诗文讲稿

����今年 7 月 6 日，农历六月初一，叶嘉莹先生迎来了农历百岁寿辰。叶先生用毕生心血传播诗词，数十

年来，出版了多部相关著述，兼在国内多个场所演讲，兢兢业业又孜孜矻矻，几乎奉献出所有余力。 中国

古代诗词的魅力，通过她的阐释解读，给许多国人种植下或“杏花春雨江南” 或“铁马秋风冀北” 的自

然、人文多重审美意象。

我的枕边，也长期放着叶嘉莹“笔记” 老师顾随先生的诗文讲稿，其中的高妙、精绝，让人叹服不已。

苦水先生

叶嘉莹喜欢古代文章诗词并终

身从事此项工作的研读、教学，据她

自己说，与两位长辈有关，其中一位，

就是她进入大学后，担任诗词曲诸科

之讲授的老师顾随先生。 顾随字羡

季，别号“苦水” ，曾经在天津北洋大

学、北京大学修习英文。 他与当时读

书人相同，从小就打下中国古典文化

的深厚根底。 深厚的中华古典与西方

文化叠加，兼容并包，形成了其博大

精深的文化造诣。 今天人们称之以

“中国韵文、 散文作家”“理论批评

家”“美学鉴赏家”“书法家” ……正

是他深厚学养的侧面反映。

顾随逝世于 1960年。 到了上世纪

八十年代中期，张中行出版了一册有名

的《负暄琐话》，其中的《顾羡季》一

篇，说到顾随的遗著遗稿“纸灰飞作白

蝴蝶”“每想到这件事， 总不免有人琴

俱亡之痛。 ” 当时，知晓顾随这位造诣

深厚学者名字的人，已实在很少了。

从历史看去，优秀文化的传承播

扬，虽有待时日，可终难磨灭。 顾随的

学问学术的广为人知，与其女弟子叶

嘉莹确乎有极大关联。 顾随的女儿顾

之京教授在一篇文章中说：“当改革

开放的新风刚刚吹动的时候，嘉莹教

授即满怀报国深情回国讲学，她的足

迹遍及大江南北、五岳东西，在全国

各地的讲坛上，每逢开讲，时时说到

‘我的老师羡季先生……’‘青年时

代师从顾随老师学诗……’ ， 这预示

了隐藏于历史大幕之后的顾随形象

必然要走向幕前。 ”

石破天惊 柳暗花明

从现实角度考虑，一位学者及其

学术文章，尤其古典研究内容，想要

形成大的影响力，十分不易。 可顾随

先生的多种著述，从出版之始，便传

播广泛，影响持久。 究其源，与叶嘉莹

手上留存的顾随老师的讲课笔记大

有关联（出版时亦称“讲记” ）。 这批

手写的听课笔记，尽管叶嘉莹在外数

十年，辗转多地，却一直随身携带，保

藏完整。 带回国后，或自己、或交顾随

女儿加以整理，陆续出版，最大限度

地以最佳方式，将顾随先生对古代诗

词及文章的学术洞见、性灵感受展现

了出来。

在讲诗的“总论” 部分，有这样

的句子：“古人写下几句好诗使后人

读，实是对得起后人，后人亦应不辜

负他。 ”“读之不受感动的诗必非真

正好诗。 好的抒情诗都如伤风病，善

传染。 ” 说诗歌有感染力，“伤风病”

的譬喻，既妙绝又让人生出笑意。

何处寻 “诗味” ？ 顾随先生说：

“人在恋爱的时候最诗味，从‘三百

篇’ 、《离骚》及西洋《圣经·雅歌》、

希腊的古诗直到现在， 对恋爱还在

赞美、实行。 何以恋爱在古今中外的

诗中占此一大部分？ 便因恋爱是不

自私的，自私的人没有恋爱，有的只

是兽性的冲动。 何以说恋爱不自私？

便因在恋爱时都有为对方牺牲自己

的准备。 ” 这实是说穿了诗意、诗味

背后的人生精神附着点， 可谓一语

透彻。

最杰出的诗人是我们接触、理解

诗歌的紧要面，顾随也特别提示我们

留意其特质：“曹（操），英雄中诗人；

杜（甫），诗人中英雄；陶（潜），诗人

中哲人。 ” 怎么理解？“英雄的办法是

特殊的，不可学。 哲人不然，哲人所想

办法皆人人可行的办法， 其中无特

殊，谁都会，而不易办到。 将办法写入

诗而还成为诗，即如‘种豆南山下’ 。

此因渊明天才过人， 学力亦不可及。

老杜（杜甫）学不甚深，精神可佩服，

有力。 ”

李白杜甫， 人们常常评为诗坛

“双子星” 。 他们的好， 听听顾随如

何说 ：“而李白真有好的地方，如

《怀张子房》之‘唯见碧流水，曾无

黄石公’ 二句，吾人亦可以有此意，

而绝写不出这样的诗。 ”“《怀张子

房》之末两句‘叹息此人去，萧条徐

泗空’ ，亦高……字字有生命、有弹

性，比老杜‘天地为之久低昂’ 还飘

洒 。 ”“太白诗一念便好 ， 深远 。

远———无限；深———无底。《远别离》

不但事实上为远别离，在精神上亦写

出远别离来。 ”“太白有英气， 超逸

绝伦，即‘俊逸’ 。 ”

至于杜甫：“老杜诗真是气象万

千，不但伟大而且崇高。 ”“老杜诗苍

苍茫茫之气，真是大地上的山水。 常

人读诗皆能看出其伟大的力量，而不

能看出其高尚的情趣。 ” 他用几句话

讲一首杜甫七绝：“‘两个黄鹂鸣翠

柳’ 一首， 真是高尚伟大。 首两句：

‘两个黄鹂鸣翠柳， 一行白鹭上青

天。 ’ 清洁，由清洁即可得高尚。 后两

句：‘窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里

船。’ 诗中有人，虽未明写，而曰窗、曰

门，岂非人在其中矣？ ……诗人将心

扉打开，可自大自然中得到高尚伟大

的情趣与力量。 ” 还有“生在乱世人

是辗转流离，所遇是困苦艰难，所得

是烦恼悲哀……老杜则睁了眼睛清

醒地看苦痛，无消灭之神力，又不愿

临阵脱逃，于是只有忍受担荷。” 读杜

甫诗，满目多是这种“忍受担荷” ，这

是说到了杜甫的精神深处。

在谈到杜牧、李商隐时，顾随也

突然冒出一句：“杜甫、 太白无法学，

一天生神力，一天生天才，非人力可

致。 ” 真是个无可辩驳的结论。

大约面对的学子层次高，议论大

诗人毛病他们也能理解，顾随就有了

这些说辞：“太白诗有时不免俚俗。唐

代李、杜二人，李有时流于俗，杜有时

流于粗（疏）。 凡世上事得之易便易

流于俗 （故今世之诗人比俗人还

俗）。太白盖顺笔高言，故有时便不免

露出破绽。” 接下来，他以李白极负盛

名的《将进酒》为例：“文学作品不可

漂浮，漂浮即由于空洞。 太白诗字面

上虽有劲而不可靠，乃夸大，无内在

力。‘朝如青丝暮成雪’ ，虽夸张犹可

说也；至‘一饮三百杯 ’ ，则未免过

矣。结尾四句：‘五花马，千金裘，呼儿

将出换美酒，与尔同销万古愁。’ 初学

者易喜此等句，实乃欺人自欺。 原为

保持自己尊严，久之乃成自欺，乃自

己麻醉自己，追求心安。” 从顾随的诗

文美学出发， 这样的议论或许正常，

可对于多数形成名家、大家崇拜的读

者（含笔者），这些议论实在有石破

天惊的震荡，当然也一定会有“柳暗

花明” 般的清新启发。

少见譬喻 妙语之外

大“李杜” 之外，晚唐有小“李

杜” ：李商隐、杜牧，皆为不世出的人

物。 总评二位，顾随说：“义山集之五

七言、古近体中皆有好诗；杜樊川则

只有七律、 七绝最高， 五律极不成

……义山可谓全才，小杜可谓‘半边

俏’ 。” 李商隐字“义山” ，杜牧号“樊

川居士” 。人当然不能或不易全好，可

顾随称杜牧是“半边俏” ，让人会心

一乐。

两人总体诗作当然好，但还是可

以议论 ：“选诗者普通多重小杜之

《遣怀》：‘落魄江南载酒行，楚腰肠

断掌中轻。 十年一觉扬州梦，赢得青

楼薄幸名。’ 此诗不好，过于豪华，变

成轻薄，情形如太白。” 小杜好诗呢？

“且看其 《登乐游原》：‘长空澹澹

孤鸟没，万古销沉向此中。 看取汉家

何事业，五陵无树起秋风。 ’ 登乐游

原乃玩乐事，忽感到人生、人类 ，其

所写之悲哀， 系为全人类说话……

诗人感觉特别锐敏而又丰富， 故看

见孤鸟没于澹澹长空之中， 而不禁

想起人又何尝不如此？ 一种澈深之

悲哀生矣！ ”“此等诗选诗者不选，

真乃不了解小杜。 ” 看来要写出人类

基本、普遍的情感，述出象征或真切

之人生情状， 才算得顾随先生认为

的好诗。

讲诗文， 顾随常常用意外词汇。

《〈文赋〉十一讲》一篇中，在举列

了宋代吴琚“几日不来春便老” ，李

后主 “问君能有几多愁” ， 谢灵运

“池塘生春草 ” ， 曹植 “明月照高

楼” 等先贤名句后， 作者评论是 ：

“真好，多幼稚。 ” 略略品味，除去新

鲜外，还能透出其中单纯、天真的明

亮意味 ，直感到“幼稚 ” 一词的真

切，精妙。

妙语之外，顾随的譬喻也用得出

人意表。 说到各个时期诗的情态，作

者诊断：“晚唐诗肺病一期， 两宋二

期， 两宋而后肺病三期， 就等抬埋

了。 ” 此等诊断，无透彻研读断不能、

不敢形容。

通过叶嘉莹先生公布的这批顾

随先生课堂笔记，我们方知道她研究

诗文的开阔视野，主要得自顾随这位

著名的古典学者。 除了讲堂笔记之

外， 笔者也读到多篇顾随先生的文

章，大约因文章的结构、逻辑关系、语

句等因素限制，效果远不及“笔记”

强烈。“笔记” 是讲堂记录，几乎全然

保持着讲课时的自在轻便、口语的直

白，短句之突兀、抽刀断水般的斩截、

思绪的佻荡、 似乎不连贯的接续、甚

至为追求震撼效应的偏颇褒贬……

记录者追踪摹迹， 力求笔笔传递，居

然把讲课中即时的意兴生发与神采

飞扬大致保持了。 对于读者，不啻跟

着文字上了一堂堂无法复制、精彩绝

伦的古典文艺课。

杨建民

� � � � 84 岁的画家刘宇一被誉为 “共

和国首席画师” ， 在他创作的众多影

响广泛的红色经典油画中，最令他难

忘的， 是在 17 年间三次创作的 《良

宵》。 自 1979 年首次亮相画展，《良

宵》问世已四十多年。 这幅被毛主席

纪念堂永久珍藏的画作，以对一个时

代、一代风范的记录永远载入中国美

术史册。

传递“人民盼良宵” 的心声

1956 年，16 岁的刘宇一从南京

赴北京的中央美术学院附中求学，走

上学画之路。 这段求学时光里，新中

国成立后的安定团结和人民幸福的

生活，给他留下深刻的印象。

上初中时， 有一篇课文让刘宇一

印象深刻： 新中国成立后的第一个中

秋夜，在中南海怀仁堂，毛主席等党和

国家领导人与各界、各阶层、各民族人

士共度佳节， 毛泽东与诗人柳亚子诗

词唱和，其中柳亚子言“良宵盛会喜

空前” ，被传为佳话。 刘宇一想要画出

那次盛会，传达出“人民盼良宵” 的强

烈心声。

这将是一幅场面恢宏、 人物众

多、热闹非凡的巨型油画。 在当时，很

多人不敢，也不想画这类题材。 听说

了他的想法，很多朋友劝刘宇一打消

念头， 认为这是个吃力不讨好的活

儿。 “第一，要画出来太难了，这么多

人物，你把握得了吗，能画得像吗？ 第

二，画好了往哪儿摆？” 巨大的现实困

难摆在刘宇一面前。

此时刘宇一想起， 在中央美术

学院附中求学时， 曾与几位同学一

起拜访过油画《开国大典》的作者

董希文， 董先生提到毛主席看完

《开国大典》 原作后曾高兴地说 ：

“是大国，是中国。 ” 这六个字深深

印在了刘宇一的脑海里 ，“大国”

“中国” 这四个字成为主导他艺术

道路的创作密码。 1979 年是新中国

成立 30 周年， 刘宇一下定决心，一

定要努力创作出与“大国”“中国”

相称的画作来，他想以一幅《良宵》

向祖国献礼。

最初想用旧床单当画布

万事开头难，按照刘宇一的构想，

画面中有一百多位人物， 要表现如此

多的人物，需要的画布很大。 此时，在

广西人民出版社工作的刘宇一每月工

资只有 42 元， 爱人李瑞眉的工资仅

37.5 元，每月除了维持家庭日常开支，

还要寄 10 元给父母。这让夫妻俩没有

能力买合适的画布和好的颜料。

刘宇一琢磨着用旧床单当画布，

“在床单上刷上牛胶打底， 再上利得

粉和光油，普通的床单才能挂得住油

彩。” 但布料毕竟不够结实，不是理想

的画布。 这时，妻子的同学何平给他

出了主意：当时桂林国宾馆的经理丛

绍全是个爱画之人，可以请他提供画

布和颜料，画完后把作品送给桂林国

宾馆。 桂林国宾馆为他提供了一块长

6 米、 宽 2 米的画布， 解决了他的食

宿，并为他报销从广西到北京查找资

料的路费。

刘宇一前往新华社直属的中国图

片社，查找到一些历史资料图片。 他

还跑到图书馆， 查询了许多人物的

图片。 为了省钱，他住在北京宣武门

附近的一处地下室里。1979 年 8 月，

刘宇一回到南宁着手创作《良宵》，

他争取到广西人民出版社领导的支

持，单位给他放假一个月，让他专心

创作。 时值酷暑时节，刘宇一在桂林

国宾馆的礼堂前厅废寝忘食地创

作，房间里没有空调，他全然忘记暑

热， 忘我地在画布上挥洒着内心的

激情。

在新中国成立 30 周年到来之

际，《良宵》正式完成。 整幅画展现

了新中国蒸蒸日上、 民族团结和

睦 、 人 民 幸福 安康 的祥 和 景 象 。

1979 年 10 月 1 日， 广西壮族自治

区青年联合会为刘宇一举行个人

画展， 展览一个月迎来了 1 .4 万余

名观众。 1980 年 4 月，广西人民出

版社将《良宵》以单张年画形式出

版，首发 20 万份，紧接着很多杂志

也开始刊登《良宵》。 一时间，《良

宵》在全国产生广泛影响。

群众来信让他感动不已

1981 年，来自浙江乐清的 70 岁

渔民王承基走遍当地书店求购 《良

宵》印刷品无果，写了一封信寄给广

西人民出版社， 在信中他汇了三角

钱， 希望可以买到这幅画的印刷品。

这封信被出版社转交给刘宇一，信中

的鼓励与支持让刘宇一倍感温暖。 刘

宇一很快给王承基回了信，寄去《良

宵》印刷品，并退回了老人寄来的钱。

故事到这里还没有结束， 五年

后，刘宇一全家路过乐清，特地赶到

王承基老人家中。 王承基十分激动，

热情接待了远道而来的刘宇一一家。

刘宇一对王承基说 ：“你欣赏这幅

画，等于给我颁发了一枚奖章，为了

表示对你的感谢， 我来给你画一张

画。 ” 刘宇一为老人当场画了一幅素

描， 并赠给他自己随身带来的一幅

《牧牛图》。

《良宵》后来又进京展出，不仅

观展人数创纪录，也引发了各界人士

的共同关注。刘海粟以“一管擎天笔，

千秋动地歌” 评价刘宇一的画作，丁

玲称刘宇一的画为“洋溢着对生活和

时代的热情” ，“具有可以传世的文

献价值” 。 不少老一辈革命家也前来

参观，并给予高度评价。

完成《良宵》（一稿）后，刘宇一

意犹未尽，1983 年他又创作了两米

长、一米高版本的《良宵》（二稿）。

1992 年，应毛主席纪念堂邀约，刘宇

一为毛主席 100 周年诞辰再次创作

油画《良宵》。 在近一年的时间里，刘

宇一夜以继日、精心创作，最终完成

了长 12.26 米、 高 3.5 米的巨幅油画

《良宵》（三稿）。 这幅《良宵》根据

毛主席纪念堂高大宽阔的墙体量身

定制，成为最大尺寸的《良宵》，被毛

主席纪念堂永久收藏。

时代与民族是他创作的经纬

“以时代的经、民族的纬，织出壮

丽的美术史潮。 ” 这是法国著名评论

家丹纳在《艺术哲学》中的一句话，

也是刘宇一始终践行的理念。 在他看

来，艺术家的精力是有限的，“一定要

抓住你认为最重要的，感受最强烈的

东西，我觉得我所生活的时代是最重

要的。 ”

《良宵》的成功，极大地鼓舞了

刘宇一继续主题美术创作，他用油画

记录共和国的发展，创作了大量史诗

巨作，讴歌中华民族的历史，形成了

中西合璧、雅俗共赏的艺术风格。 他

的多幅鸿篇巨制都被陈列在重要场

所，如天安门城楼的《开国盛典》《人

民万岁》《祖国万岁》，人民大会堂的

《伟业千秋》《京华盛景》，全国政协

礼堂的《初春》等。

刘宇一说， 画出具有中国气派、

体现大国胸襟的作品，是自己这代画

家的使命。“中国这样一个大国，中华

民族这样一个伟大的民族，应当产生

与她的历史和文明相称的鸿篇巨制。

但巨制不可能从天上掉下来，这就需

要一些能下苦力劳作的人，我愿意做

这样的人。 ”

如今，84 岁的刘宇一正在带领团

队创作一幅反映百年中国巨变的画

作，以数百米的恢宏画卷展现新中国

走过的艰苦卓绝而波澜壮阔的历史。

在记录时代的艺术道路上，他有一颗

永远不知疲倦的心。

王广燕

84岁“共和国首席画师” 刘宇一 17 年间三次创作油画《良宵》

描绘良宵盛会 传递人民心声

84岁“共和国首席画师” 刘宇一 17 年间三次创作油画《良宵》

描绘良宵盛会 传递人民心声

油画《良宵》。

顾随 1939 年夏摄于牛排子胡同寓所。

大学时期的叶嘉莹。
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