



无法复制的古典文艺课

叶嘉莹记录的顾随诗文讲稿

今年7月6日,农历六月初一,叶嘉莹先生迎来了农历百岁寿辰。叶先生用毕生心血传播诗词,数十年来,出版了多部相关著述,兼在国内多个场所演讲,兢兢业业又孜孜矻矻,几乎奉献出所有余力。中国古代诗词的魅力,通过她的阐释解读,给许多国人种植下或“杏花春雨江南”或“铁马秋风冀北”的自然、人文多重审美意象。

我的枕边,也长期放着叶嘉莹“笔记”老师顾随先生的诗文讲稿,其中的高妙、精绝,让人叹服不已。



顾随 1939年夏摄于牛排子胡同寓所。



苦水先生

叶嘉莹喜欢古代文章诗词并终身从事此项工作的研读、教学,据她自己说,与两位长辈有关,其中一位,就是她进入大学后,担任诗词曲诸科之讲授的老师顾随先生。顾随字彘季,别号“苦水”,曾经在天津北洋大学、北京大学学习英文。他与当时读书人相同,从小就打下中国古典文化的深厚根基。深厚的中华古典与西方文化叠加,兼容并包,形成了其博大精深文化造诣。今天人们称之为“中国韵文、散文作家”“理论批评家”“美学鉴赏家”“书法家”……正是他深厚学养的侧面反映。

顾随逝于1960年。到了上世纪八十年代中期,张中行出版了一册有名的《负喧琐话》,其中的《顾彘季》一篇,说到顾随的遗著遗稿“纸灰飞作白蝴蝶”“每想到这件事,总不免有人琴俱亡之痛。”当时,知晓顾随这位造诣深厚学者名字的人,已实在很少了。

从历史去看,优秀文化的传播播扬,虽有待时日,可终难磨灭。顾随的学问学术的广为人知,与其女弟子叶嘉莹确有极大关联。顾随的女儿顾之京教授在一篇文章中说:“当改革开放的新风刚刚吹动的时候,嘉莹教授即满怀深情回国讲学,她的足迹遍及大江南北、五岳东西,在全国各地的讲坛上,每逢开讲,时时说到‘我的老师彘季先生……’‘青年时代师从顾随老师学诗……’,这预示了隐藏于历史大幕之后的顾随形象必然要走向幕前。”

石破天惊 柳暗花明

从现实角度考虑,一位学者及其学术文章,尤其古典研究内容,想要



大学时期的叶嘉莹。

形成大的影响力,十分不易。可顾随先生的多种著述,从出版之始,便传播广泛,影响持久。究其源,与叶嘉莹手上留存的顾随老师的讲课笔记大有关联(出版时亦称“讲记”)。这把手写的听课笔记,尽管叶嘉莹在外数十年,辗转多地,却一直随身携带,保藏完整。带回国内,或自己、或交顾随女儿加以整理,陆续出版,最大限度地以最佳方式,将顾随先生对古代诗词及文章的学术洞见、性灵感受展现了出来。

在讲诗的“总论”部分,有这样的句子:“古人写了几句好诗使后人读,实是对得起后人,后人亦不应辜负他。”“读之不受感动的诗必非真正好诗。好的抒情诗都如伤风病,善传染。”说诗歌有感染力,“伤风病”

的譬喻,既妙绝又让人生出笑意。

何处寻“诗味”?顾随先生说:“人在恋爱的时候最诗味。”“三百篇”、《离骚》及西洋《圣经·雅歌》、希腊的古诗直到现在,对恋爱还在赞美、实行。何以恋爱在古今中外的诗中占此一大部分?便因恋爱是不自私的,自私的人没有恋爱,有的只是兽性的冲动。何以说恋爱不自私?便因在恋爱时都有为对方牺牲自己的准备。”这真是说穿了诗意、诗味背后的人生精神附着点,可谓一语透彻。

最杰出的诗人是我们接触、理解诗歌的紧要面,顾随也特别提示我们留意其特质:“曹(操),英雄中诗人;杜(甫),诗人中英雄;陶(潜),诗人中哲人。”怎么理解?“英雄的办法是特殊的,不可学。哲人不然,哲人思想办法皆人人可行的办法,其中无特殊,谁都会,而不易办到。将办法写入诗而还成为诗,即如‘种豆南山下’。此因渊明天才过人,学力亦不可及。老杜(杜甫)学不甚深,精神可佩服,有力。”

李白杜甫,人们常常评为诗坛“双子星”。他们的好,好听顾随怎么说:“而李白真有好地方,如《怀张子房》之‘唯见碧流水,曾无黄石公’二句,吾人亦可以有此意,而绝写不出这样的诗。”“《怀张子房》之末两句‘叹息此人去,萧条余酒空’,亦高……字字有生命,有弹性,比老杜‘天地为之久低昂’还飘逸。”“太白诗一念便好,深远——无限;深——无底。《远别离》不但事实上为远别离,在精神上亦写出远别离来。”“太白有英气,超逸绝伦,即‘俊逸’。”

至于杜甫:“老杜诗真是气象万

千,不但伟大而且崇高。”“老杜诗苍苍茫茫之气,真是大地上的山水。常人读诗皆能看出其伟大的力量,而不能看出其高尚的情趣。”他用几句话讲一首杜甫七绝:“两个黄鹂鸣翠柳”一首,真是高尚伟大。首两句:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”清静,由清静即可得高尚。后两句:“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”诗中有人,虽未明写,而曰窗、曰门,岂非人在其中矣?……诗人将心扉打开,可自大自然中得到高尚伟大的情趣与力量。”还有“生在乱世人”是辗转流离,所遇是困难艰难,所得是烦恼悲哀……老杜则睁着眼睛清醒地看痛苦,无消灭之神力,又不愿临阵脱逃,于是只有忍受担当。”读杜甫诗,满目多是这种“忍受担当”,这是说到了杜甫的精神深处。

在谈到杜牧、李商隐时,顾随也突然冒出一句:“杜甫、太白无法学,一天生神力,一天生天才,非人力可致。”真是无可辩驳的结论。

大约面对的学子层次高,议论大诗人毛病他们也能理解,顾随就有了这些说辞:“太白诗有时不免俚俗。唐代李、杜二人,李有时流于俗,杜有时流于粗(疏)。凡世上事得之易便易流于俗(故今世之诗人比俗人还俗)。太白盖隐笔高言,故有时便不免露出破绽。”接下来,他以李白极负盛名的《将进酒》为例:“文学作品不可漂浮,漂浮即由于空洞。太白诗字面上虽有劲而不可靠,乃夸大,无内在力。‘朝如青丝暮成雪’,虽夸张犹可说也;至‘一饮三百杯’,则未免出矣。结尾四句:‘五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。’初学者易喜此等句,实乃欺人自欺。原为保持自己尊严,久之乃成自欺,乃自

己麻痹自己,追求心安。”从顾随的诗文美学出发,这样的议论或许正常,可对于多数形成名家、大家崇拜的读者(含笔者),这些议论实在有石破天惊的震荡,当然也一定会有“柳暗花明”般的清新启发。

少见譬喻 妙语之外

大“李杜”之外,晚唐有小“李杜”:李商隐、杜牧,皆不为世出的人物。总评二位,顾随说:“义山集之五七言、古近体中皆有好诗;杜樊川则只有七律、七绝最高,五律极不成……义山可谓全才,小杜可谓‘半边俏’。”李商隐字“义山”,杜牧号“樊川居士”,人当然不能或不易全好,可顾随称杜牧是“半边俏”,让人会心一笑。

两人总体诗作当然好,但还是可以议论:“选诗者普通多重小杜之《遣怀》:‘落魄江南载酒行,楚腰肠断掌中轻。’此诗不好,过于豪华,变成轻薄,情形如太白。”小杜好诗呢?“且看其《登乐游原》:‘长空澹澹孤鸟没,万古销沉向此中。看取汉家何事业,五陵无树起秋风。’登乐游原乃玩乐事,忽感到人生、人类,甚至孤鸟没于澹澹长空之中,而不禁想起人又何尝不如此?一种澈深之悲哀生矣!”“此等诗选诗者不选,真乃不了解小杜。”看来要写出人类基本、普遍的情感,述出象征或真切

之人生情状,才算得顾随先生认为的好诗。

讲诗文,顾随常常用意外词汇。《〈文赋〉十一讲》一篇中,在列举了宋代吴琨“几日来春便老”,李后主“问君能有几多愁”,谢灵运“池塘生春草”,曹植“明月照高楼”等先贤名句后,作者评论是:“真好,多幼稚。”略略品味,除去新鲜外,还能透出其中单纯、天真的明亮意味,直感到“幼稚”一词的真切、精妙。

妙语之外,顾随的譬喻也用得出人意表。说到各个时期诗的情态,作者诊断:“晚唐诗肺病一期,两宋二期,两宋而后肺病三期,就等抬埋了。”此等诊断,无透彻研读断不能、不敢形容。

通过叶嘉莹先生公布的这批顾随先生课堂笔记,我们方知道她研究诗文的开阔视野,主要得自顾随这位著名的古典学者。除了讲学笔记之外,笔者也读到多篇顾随先生的文章,大约因文章的结构、逻辑关系、语句等因素限制,效果远不及“笔记”强烈。“笔记”是讲学记录,几乎全然保持着讲课时自在轻便、口语的直白、短句之突兀、抽刀断水般的斩截、思绪的飘荡、似乎不连贯的接续、甚至为追求震撼效应的偏颇褒贬……记录者追踪踪迹,力求笔笔传递,居然把讲课时即时的意兴生发与神采飞扬大致保持了。对于读者,不啻带着文字上了一堂堂无法复制、精彩绝伦的古典文艺课。

杨建民

84岁“共和国首席画师”刘宇一 17年间三次创作油画《良宵》

描绘良宵盛会 传递人民心声

向祖国献礼。

最初想用旧床单当画布

万事开头难,按照刘宇一的构想,画面中有一百多位人物,要表现如此多的人物,需要的画布很大。此时,在广西人民出版社工作的刘宇一每月工资只有42元,爱人李瑞眉的工资仅37.5元,每月除了维持家庭日常开支,还要寄10元给父母。这让夫妻俩没有能力买合适的画布和好的颜料。

刘宇一琢磨着用旧床单当画布,“在床单上刷上牛胶打底,再上利得粉和光油,普通的床单才能挂得住油彩。”但布料毕竟不够结实,不是理想的画布。这时,妻子的同学何平给他出了主意:当时桂林国宾馆的经理丛绍全是个爱画之人,可以请他提供画布和颜料,画完后把作品送给桂林国宾馆。桂林国宾馆为他提供了一块长

6米、宽2米的画布,解决了他的食宿,并为他报销从广西到北京查找资料的路费。

刘宇一前往新华社直属的中国图片社,查找一些历史资料图片。他还跑到图书馆,查询了许多人物的图片。为了省钱,他住在北京宣武门附近的一处地下室里。1979年8月,刘宇一回到南宁着手创作《良宵》,他争取到广西人民出版社领导的支持,单位给他放假一个月,让他专心创作。正值酷暑时节,刘宇一在桂林国宾馆的礼堂前厅废寝忘食地创作,房间里没有空调,他全然忘记暑热,忘我地在画布上挥洒着内心的激情。

在新中国成立30周年到来之际,《良宵》正式完成。整幅画展现了新中国蒸蒸日上、民族团结和和睦、人民幸福安康的祥和景象。1979年10月1日,广西壮族自治区

区青年联合会为刘宇一举行个人画展,展览一个月迎来了1.4万余名观众。1980年4月,广西人民出版社将《良宵》以单张年画形式出版,首发20万份,紧接着很多杂志也开始刊登《良宵》。一时间,《良宵》在全国产生广泛影响。

群众来信让他感动不已

1981年,来自浙江乐清市的70岁渔民王承基走遍当地书店求购《良宵》印刷品未果,写了一封信寄给广西人民出版社,在信中他汇了三角钱,希望可以买到这幅画的印刷品。这封信被出版社转交给刘宇一,信中的鼓励与支持让刘宇一倍感温暖。刘宇一很快给王承基回了信,寄去《良宵》印刷品,并退回了老人寄来的钱。

故事到这里还没有结束,五年后,刘宇一全家路过乐清,特地赶到

《良宵》(三稿) 刘宇一创作



王承基老人家中。王承基十分激动,热情接待了远道而来的刘宇一。刘宇一对王承基说:“你欣赏这幅画,等于给我颁发了一枚奖章,为了表示对你的感谢,我来给你画一张画。”刘宇一为老人当场画了一幅素描,并赠给他自己随身带来的一幅《牧牛图》。

《良宵》后来又进京展出,不仅观展人数创纪录,也引发了各界人士的共同关注。刘海粟以“一管擎天笔,千秋动地歌”评价刘宇一的画作,丁玲称刘宇一的画为“洋溢着对生活和时代的热情”,“具有可以传世的文献价值”。不少老一辈革命家也前来参观,并给予高度评价。

完成《良宵》(一稿)后,刘宇一意犹未尽,1983年他又创作了两米长、一米高版本的《良宵》(二稿)。1992年,应毛主席纪念馆邀约,刘宇一为毛主席100周年诞辰再次创作油画《良宵》。在近一年的时间里,刘宇一昼夜以继日、精心创作,最终完成了长12.26米、高3.5米的巨幅油画《良宵》(三稿)。这幅《良宵》根据毛主席纪念馆高大宽阔的墙体量身定制,成为最大尺寸的《良宵》,被毛主席纪念馆永久收藏。

时代与民族是他创作的经纬

“以时代的经,民族的纬,织出社

丽的艺术史潮。”这是法国著名评论家丹纳在《艺术哲学》中的一句话,也是刘宇一始终践行的理念。在他看来,艺术家的精力是有限的,“一定要抓住你认为最重要的,感受最强烈的东西,我觉得我所生活的时代是最重要的。”

《良宵》的成功,极大地鼓舞了刘宇一继续主题美术创作,他用油画记录共和国的发展,创作了大量史诗巨作,讴歌中华民族的历史,形成了中西合璧、雅俗共赏的艺术风格。他的多幅鸿篇巨制都被陈列在重要场所,如天安门城楼的《开国盛典》《人民万岁》《祖国万岁》,人民大会堂的《伟业千秋》《京华盛景》,全国政协礼堂的《新春》等。

刘宇一说,画具有中国气派、体现大国胸襟的作品,是自己这代画家的使命。“中国这样一个大国,中华民族这样一个伟大的民族,应当产生与她的历史和文明相称的鸿篇巨制。但巨制不可能从天上掉下来,这就需要一些能下苦力劳作的人,我愿意做这样的人。”

如今,84岁的刘宇一正在带领团队创作一幅反映百年中国巨变的画作,以数百米的恢宏画卷展现新中国走过的艰苦卓绝而波澜壮阔的历史。在记录时代的艺术道路上,他有一颗永远不知疲倦的心。

王广燕



油画《良宵》。

84岁的画家刘宇一被誉为“共和国首席画师”,在他创作的众多影响广泛的红色经典油画中,最令他难忘的,是在17年间三次创作的《良宵》。自1979年首次亮相画展,《良宵》问世已四十多年。这幅被毛主席纪念馆永久珍藏的画作,以对一个时代、一代风范的记录永远载入中国美术史册。

传递“人民盼良宵”的心声

1956年,16岁的刘宇一从南京赴北京的中央美术学院附中求学,走上学画之路。这段求学时光里,新中国成立后的安定团结和人民幸福的生活,给他留下深刻的印象。

上初中时,有一篇课文让刘宇一印象深刻:新中国成立后的第一个中秋夜,在中南海怀仁堂,毛主席等党和国家领导人,与各界、各阶层、各民族人士共度佳节,毛泽东与诗人柳亚子诗词唱和,其中柳亚子言“良宵盛会喜空前”,被传为佳话。刘宇一想要画出那次盛会,传达出“人民盼良宵”的强烈心声。

这将是一幅场面恢宏、人物众多、热闹非凡的巨型油画。在当时,很多人不敢,也不想画这类题材。听了他的想法,很多朋友劝刘宇一打消念头,认为这是个吃力不讨好的活儿。“第一,要画出来太难了,这么多人物,你把握得了吗,能画得像吗?第二,画好了往哪儿摆?”巨大的现实困难摆在刘宇一面前。

此时刘宇一想起,在中央美术学院附中求学时,曾与几位同学一起拜访过油画《开国大典》的作者董希文,董先生提到毛主席看完《开国大典》原作后曾高兴地说:“是大国,是中国。”这六个字深深印在了刘宇一的脑海里,“大国”“中国”这四个字成为主导他艺术道路的创作密码。1979年是新中国成立30周年,刘宇一下定决心,一定要努力创作出与“大国”“中国”相称的画作来,他想以一幅《良宵》