
����柳青最著名的作品，是被称为中国“十七年文学” 重要收获之一的《创业史》。

《创业史》是在陕西完成的，他在这里驻留、写作的数十年中，不断地对一些青年作

家提示：文学是“六十年一个单元” 。即文学是长久的事业，作品是需要长时间方可

结论评价的。《在旷野里》成稿时间已经七十年了，它的面世且发生影响，也是柳青

“六十年一个单元” 的文学理念的回应或一个验证。
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柳青：文学是“六十年一个单元”

副刊

� �

文学是愚人的事业

1978 年，长篇小说《创业史》

的作者柳青， 被疾病夺去了生命。

这部小说原计划写四部，但虽经柳

青顽强与命运抗争，也只完成第二

部上卷，下卷经整理，以未定稿残

编出版，成了中国当代文学史上一

部遗憾之作。 尽管如此，《创业史》

第一部仍以其对社会发展过程中

人物命运的深刻观察和描绘，成了

新中国前十七年最为沉实、厚重的

长篇小说。 柳青离开读者已近半个

世纪了，但翻读《创业史》，我们仍

不能不为他付出巨大心血的力作

感叹不已。

在一次“作协” 会的发言中，柳

青说：“文学是愚人的事业。 ” 作家

“要把六十年作为一个单元” 。

1951 年， 柳青出版了以陕北

沙 家 店 战 役 为 题 材 的 长 篇 小 说

《铜墙铁壁》。 但 他 在 9 月 发 表

的一篇文章中 ，就 有针 对性 地提

出 ：需要我们继续 更 加紧 密地 联

系群众……那些以为曾经结合过

一 时 群 众 就 够 一 辈 子 受 用 的 想

法，是很危险的。 在这样思想支配

下，1952 年 5 月，柳青由任职的北

京来到陕西， 在长安县一个叫皇

甫村的地方， 一扎下去就是十四

年。

按柳青的想法， 他本是要在这

里终老的。 这个信念，他一直没有

动摇 。 当初下去几年，柳青忙于深

入生活 ，参与农村改造过程，并不

着急拿出文艺作品 ，这在当时颇引

起一些圈子里的人非议。 一些文艺

界人士甚至在一些场合，公开表现

出对柳青这种一扎到底深入生活

方式的不屑 。 这样的情况 ， 直到

1959 年 《创业史》 发表并引起轰

动，才销声匿迹。 但在非常时期，柳

青居所被损坏 ，他们一家不得不辗

转到西安落身。 后虽又搬回离原生

活基地皇甫村不远的韦曲乡镇 ，但

物是人非 ，柳青想一辈子结合群众

的向往，只能这样曲折而不完满地

实现。

这十多年间， 柳青与皇甫的人

民，结下了生死情谊。柳青一直患有

严重的过敏性哮喘病，《创业史》中

“梁生宝” 的原型王家斌听说狼油

能治过敏性哮喘， 便与人

进山，冒险打狼；柳青妻子

马葳逝世后 ，长安

县干部群众站出来，安排柳青家庭，

照顾柳青子女； 柳青病重， 正无依

靠， 他们赶来了， 一次次背柳青去

医院……柳青骨灰安葬那天 ，镐河

两岸的乡亲们纷纷来到神禾塬，向

柳青告别。 许多人挥泪扬起了锨，

把黄土抛向墓穴 。 老乡们说：“柳

青活着是我们的人，死后也要和我

们一样埋。 ”

还应更深地了解群众

虽然身处群众之中，可柳青却总

认为还应当更深入地了解群众：了解

他们的心理， 他们特定情况下的活

动，甚至发怒时的骂人……

与柳青有很深关系的蒙万夫

老师讲“柳青研究 ” 时不拘教本，

凭着他对柳青的接触和深入了解 ，

他讲一些寻常课本中见不着的佚

事。 此时记出，应该距事实无大的

差池。

皇甫村有个女人，颇能骂街。 常

常张嘴就来，一两个小时不重样。 柳

青是“县上” 干部，又是知识

分子，大家很尊重，这女人没

对柳青张过口。柳青

不满足，因为这特殊语言的生动非寻

常可比，需要了解 ，一次，他将这女

人一只鸡隐匿，然后蹲在一边，听那

女人“上天入地” 地骂，完了后上前

致歉，原鸡奉还。

熟人之间，偶然碰触，这种情况

多见，容易把握，生人呢？ 长安县城

边，有高坎，下面是做小买卖的商贩。

柳青上了高坎， 故意蹭下几块黄泥，

惹得人不高兴。 那反应有怒目，有叫

骂，有忍让，世人的当时情态，由此可

见一斑。

1960 年，《收获》 杂志转载了

《创业史》第一部。 之后，柳青亲自

进了一趟终南山。 对村民进山割竹

的艰辛有了切身感受。 回来之后，对

书中梁生宝领人割竹的章节进行了

修改， 使这一节成了书中极有神采

的一段。

《创 业 史 》 中 有 一 重 要 人

物———姚士杰。 这个人物表面上装

得一本正经，但是，他却以堂姑父的

长辈身份， 奸污了在他家做活的妻

侄女素芳。 姚士杰是男人，他的心理

柳青可以揣摩， 可素芳当时是怎样

一种心情呢？ 为了写得真实，柳青向

妻子马葳询问，相互探讨，最终将这

段表现特殊情状下的人物心理刻画

了出来。

一位农村的参与者、

生活者

柳青写《创业史》，就是想把中

国农业合作化运动过程，用艺术的笔

触展示出来。 这个过程，他是亲自参

与始终的。 但是，他又不仅用艺术笔

触，他常常以一名农民、社员的立场，

直接支持，置身其中。

1960 年 5 月，《创业史》第一部

由中国青年出版社出版， 但就在这

前一个月， 柳青便将该书基本稿酬

和印数稿酬一万六千零六十五元

（这在当时是一笔巨款），一分不留

地捐献给了当时的王曲公社做工业

基建费用 （公社用这笔钱修建了一

座农业机械厂）。后来他又为给生产

队通电购买电线花去了自己全部积

蓄，最后不仅无分文存款，还欠了出

版社的债。

1962 年 4 月， 由于饲养管理不

善，柳青居住的皇甫各生产队普遍发

生牲口死亡现象。 柳青停止了《创业

史》第二部的写作，同公社干部王培

德及“梁生宝” 原型王家斌一起，检

查了全公社各生产队饲养室， 和饲

养员一起座谈， 分析情况， 总结经

验，最后由柳青执笔，写了一个《耕

畜饲养管理三字经》。 这个 “三字

经” ，后经社里饲养员及干部群众讨

论后油印下发。 长安县政府见到之

后，马上将它印成插图小册子，发给

全县饲养员。

1972 年，柳青听到陕北老家的

家属亲友告知 ，当地因连年干旱造

成集体经济困难以及人民生活艰

苦状况，“于心不安” ，在西安写出

一篇数千字的《建议改变陕北的土

地经营方针》的文章，根据当地气

候状况 ，提出了“陕北地区就是不

宜于着重发展农业生产 ” ，而“气

候、土壤和地形是天然的最理想的

苹果产区。 ” 甚至富有先见地希望

“全部坡地培养成林以后， 陕北地

区将成为我国的先进经济区———

园艺基地，并成为世界著名的苹果

园之一……”

念念不忘《创业史》

柳青是一位认真者、执着者。

1958 年时，《创业史》 虽还没

有显身 ，但柳青已深入生活六年多

了。 当时的中国青年出版社，预感

到他可能在酝酿大作品 ，便在当年

5 月， 向柳青约稿， 并要求确定出

书关系。 不久，柳青回信：“我的小

说第三遍稿，还远没有写完。 写完

后 ，还要发表，发表后才能谈到出

版问题。 我的想法是在离出书还很

遥远的时候 ， 不作任何过早的协

议 ，给自己增添心思。 ” 婉言谢绝

了签订约稿合同。

柳青曾有一次对自己十分自责。

他在皇甫村呆了十年， 也写出了受

到广泛好评的《创业史》，但是，他

从不随便介绍经验，决不轻率讲话，

也不随便会见记者，不拍照。 一次，

电影厂的同志来， 说是出于宣传需

要，要拍几位长期生活在农村，并在

创作上有成就的作者的新闻片。 当

时需要拍一个参加劳动的场面，但

柳青觉得自己除去写作， 参加基层

工作外，基本没有参加体力劳动，感

到很别扭。 但为了“配合” ，就勉强

拍了。 “事后越想越后悔，十年没作

假，这次作了假，今后再不干这样的

蠢事了。 ”

上世纪七十年代，北京一家重要

报纸的记者到全国各地采访，了解文

艺界老作家的思想状况。 到西安时，

采访了柳青。 柳青当时身患重病，

《创业史》又正被批判，但他却大谈

他的《创业史》写作计划。 说要把身

体养好，要修改第一部，写第二部、第

三部……只要条件允许，还要回皇甫

村去……

柳青的诗

柳青不是诗人，但特殊境况中却

留下了几首诗。

在一个非常时期，柳青被迫搬到

西安。 柳青患有严重过敏性哮喘，可

当时住处前后有几个公厕，西边一个

牲口棚，东边一个醋厂，每当刮风，都

带来气息刺激着柳青； 可没有风，各

种气味混合在一起， 柳青更受不了。

1970 年夏天， 柳青被送医院抢救达

十一次之多。

三四年后，他们全家才离开那个

地方，新住处虽然条件很一般，但由

于没有了那要命的气味，柳青全家都

异常兴奋。 当时虽还在非常时期，可

等安顿住好之后，柳青竟意外地在竹

篾条幅上书写了一首诗：

落户皇甫志如铁，谋事在人成在天。

灾祸累累无望时，草藳还我有生机。

堆中三载显气节，棚里满年试真金。

儿女侍翁登楼栖，晚秋精耕创业田。

大女儿结婚时，柳青说要送她一

件礼物，结果是一首诗：

襟怀纳百川，志越万仞山。

目极千年事，心地一平原。

人们见到柳青的第三首诗是在

粉碎“四人帮” 时。 当时人们敲锣打

鼓游行庆祝，重病的柳青求医生允许

他到西安钟楼转一圈。 回来后，他写

下一诗：

遥传京中除四害，未悉曲折泪满腮。

儿女拍手竞相告，病夫下床走起来。

忧愤经年无吉日，欢聚一夕新春开。

问讯医师期何远，创业史稿久在怀。

可惜，这稍稍正常的日子不过一

年多，无论柳青怎样拼命，他却只能

留下一部未完成书稿的遗憾，与他心

爱的人民和书中形象告别。 但是，柳

青的人生应当是无憾的， 他的巨著

《创业史》，即使仅仅第一部，也是坚

实而非凡的。

杨建民

《创业史》第一部手稿。

《创业史》 柳青著。

柳青（前排右二）在地头与农民聊天。


