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从巴黎塞纳河到北京中轴线

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文 / 图

� � � � 夏秋交接的八月， 是盛夏的汗

水收获初秋果实的日子。 又一年的

夏季奥林匹克运动会在巴黎塞纳

河畔落幕，中国队带着史上参加境

外奥运会的最佳战绩圆满结束征

途。 贯穿巴黎的塞纳河可称为巴黎

的“水路” 中轴线，而有着 700 多

年历史的“北京中轴线” ，经由 12

年的努力成功入选 《世界遗产名

录》， 成为我国第 59 项世界遗产。

巧合的是，2008 年北京奥运会开幕

式上惊艳世人的 《历史足迹》演

出，29 个巨大的焰火脚印正是沿着

北京中轴线，从永定门、前门、天安

门、故宫、鼓楼一步步走向奥运会

主会场。

巴黎和北京，相隔 8200 公里，一

个是三届奥运会举办地，一个是双奥

之城， 巴黎和北京这对友好城市的

奥运情缘一线牵。

2024 年夏季奥运会，第三次回

到“现代奥林匹克之父” 顾拜旦的

家乡巴黎举行，“更高、 更快 、更

强、更团结” 的奥林匹克精神依旧

在赛场上闪耀。 在为期 19 天的赛

程 中 ， 中 国 体 育 代 表 团 勇 夺 40

金、27 银、24 铜共 91 枚奖牌。《新

周刊》 盘点了这届奥运会的宝藏

瞬间：“哭了” 。 败了会哭，两届奥

运举重冠军石智勇， 在巴黎战至

腿 部 内 收 肌 断 裂 后 流 下 了 英 雄

泪；赢了会哭，在艰难而孤独的晋

级路上， 创造历史的网球运动员

郑钦文连赢三场硬仗 ， 也哭了三

次。 竞技体育是残忍的，站在最高

领奖台上， 收获奖牌和鲜花的人

毕竟是少数 ，遭遇失败、失意落泪

的 选 手 更 能 唤 起 普 通 人 的 共

情———拼了命却求而不得 ，学会与

遗憾共处 ， 才是人生常态 。 “爱

了” 。 在乒乓球 、跳水等我国优势

项目之外，一些大众原本不太熟悉

的项目带来了惊喜，也在巴黎贡献

了无数令人振奋的名场面 ：19 岁

小将邓雅文在女子自由式小轮车

公园赛给国人带来惊喜； 年仅 11

岁 的 滑 板 小 将 郑

好 好 是 本 次 中 国

代 表 团 年 纪 最 小

的运动员 ，她展现

出 新 一 代 运 动 员

的良好品质 ，即在

运 动 场 上 超 越 年

龄的力量与勇气。

运动伴随了人类漫长的进化

历程。古人类从 50 万年前走来，需

要不断和野兽搏斗，这使得运动成

为与生俱来的特性。 研究表明，运

动能提升人体内的血清素、肾上腺

素及多巴胺水平，让身心达到最佳

状态。 这就是为什么人们在运动过

后会感到元气满满的原因。 顾拜旦

更是将运动提升到民族振兴的高

度 ，在他看来 ，运动不仅能激励个

人， 也能激励国

家和民族。 经历

过从 “站起来”

“富 起 来 ” 到

“强起来” 的中

国人， 对奥运会

更是有着特殊的

情愫。

《三联生活周刊》盘

点 了 中 国 百 年 奥 运 历

程：从 1924 年未能成行

的四人组 ，到 1932 年孤军奋战的

刘长 春 ； 从 1984 年 夺 得 奥 运 首

金，到 2008 年首度跃居金牌榜第

一 ；从 2022 年“冰雪军团 ” 创造

历史最佳战绩， 到 2024 年 42 名

奥运冠军领衔出征巴黎。 一百年

来 ， 中国运动员凭借不断进击的

“要强” 精神， 以源源不断的动

力和追求卓越的决心 ， 在国际赛

场上突破极限 、 超越自我， 在展

示中国力量的同时 ， 也激

荡着一个个普通但怀揣梦

想的心灵 。

视野回到北京中

轴线上， 这条线也见

证了国人从聚落中心

到都邑中心 、 从中心

线到中轴线一路走来

的文明历程。 南起永

定门， 左右是约略对

称的天坛、先农坛，往

北含括正阳门、天安门广场及建筑

群 、太庙 、故宫、社稷坛 、景山 、万

宁桥 ，到钟鼓楼收尾———这是“北

京中轴线” 的地理范围； 肇始于

元 ，元世祖忽必烈定都北京，明朝

稍作南移，建筑紧凑，增设外城，中

轴线大体形成。 清朝、民国未做大

改，新中国成立后增设天安门广场

及建筑群———这是它的历史范围 。

从元至清近七百年， 中轴线记录

下了各朝各代的工商发展以及兴

衰更替 。 《南方周末》解读说 ，北

京中轴线包括物理的、 历史的、思

想的三个层面： 所谓物理中轴，指

的是北京中轴线的物理存在，包括

十五个遗产构成要素的诸多古建

筑， 以及北京城周边的山形水势；

所谓历史中轴， 指的是漫漫长河

中，这些建筑 、文物和城市空间背

后所承载的历史文化内涵和信息；

所谓思想中轴，指的是弥漫在城市

营造中的思想观念、文化思想等各

种无形的内容。

要回答何以中国，北京中轴线无

疑是重要答案之一。

� � � � 2014 年 6 月 22 日，在第 38

届世界遗产大会上， 中国大运河

项目申遗成功， 至今正好走到第

十个年头。 最新一期《环球人文

地理》 杂志通过重访中国大运

河，回望大运河的前世今生。

在某种意义上， 隋唐时期开

凿的京杭大运河， 几乎可以成为

中国大运河的代名词。 又因开凿

时代，被称为“隋唐大运河” 。 隋

唐大运河作为世界上开发时间最

早、开发规模最大、航程最远的运

河，以河南洛阳为中心，北至涿郡

（今北京），南至余杭（今杭州），

全长 2700 公里， 跨越了我国 6

个省。

隋唐大运河为南北走向，兼

顾东西，呈“人” 字形。 “一撇”

在黄河以南，分为通济渠 、山阳

渎 、江南河 ；“一捺 ” 在黄河以

北，为永济渠 ，两个“笔画 ” 的

作用完全不同。 总的来说，杂志

认为： 黄河流域作为我国华夏

文化的主要地区， 是我国华夏

文化的发展起源地， 借由大运

河， 华夏文化得以更为广泛和

深入地向外扩散；隋唐时期，经

济重心南移， 大运河推动了南

方区域经济的发展 ， 还促进了

对外经济的发展，促进了丝绸、

陶器等的对外传播。 隋唐大运

河为我国古代南北方经济等的

发展、 东西方文化等的交流提

供了重要帮助。

到了明清时期，京杭大运河

在幅员辽阔的中国大地上，实

现了南北社会资源和物产的大

跨度调配， 成为近代中国社会

经济、文化、军事发展的重要底

色。 从地理上看 ， 它连通了海

河、黄河、淮河、长江、钱塘江五

大水系 ，纵贯华北、淮海平原 ，

在沿线滋养出一串如苏州 、扬

州这样的繁华城镇 ， 更是在北

端 “结” 出了一个物华天宝的

北京城。

重访中国大运河

《环 球 人 文 地 理 》 2024 年

8 月号，月刊

■地理期刊

� � � � 最新一期《天涯》杂志

“散文” 栏目，推出杨本芬、

陈慧、王计兵、邬霞、李方毅

五人的作品。编者在细究他

们的文本时，发现这些文字

都有着鲜明的“我写我” 的

“自述” 性质，并由此命名

为“自述式写作” 。

“2016 年， 膝盖内有

烧灼感， 火烧火燎的感觉

让人烦躁不安。 看着外表

完好无损的膝盖， 不知里

面出了什么问题， 看又看

不到， 摸又摸不着。 逐渐

地， 烧灼感伴随着疼痛 ，

日子越来越难熬 ，尤其是

冬天。 自此冬天来临之前

我都要在心中暗暗祈祷 ：

要 是这 个冬 天 膝盖 莫 痛

我就好哦！ ” 杨本芬的

《疼痛手记》 如是开篇 。

大多 数 读者 是通 过杨 本

芬的“女性三部曲 ” 认识

这位“奶奶作家” 的。 上

了年纪的杨奶奶 ，也不得

不面对老年病痛的问题 ，

在这篇散文中，我们可以

真切 地 感受 到老 年 人 面

对生活的不易。

有 “菜场女作家” 之

称的陈慧， 将自己在浙江

余姚市梁弄镇菜场出摊的

所见所闻汇集成了 《菜市

场故事集》。 作者在文章

中写了一个拄着拐杖的女

子， 这名女子只知诉苦与

索取、不懂自立与付出，让

人哀其不幸也怒其不争 。

与拄拐杖女子不同， 作者

还写了一位山民 “杨大

胆 ” ， 杨大胆一年到头靠

山吃饭， 贩卖的是四季山

货：春天卖松花，夏季卖石

蛙和蛇， 冬季卖野兔和野

猪。 生活虽然不易，也遭遇

命运的作弄，但自强自立，

让人尊重。

王计兵，一个外卖员，

也是一个诗人。 为了送外

卖，他骑行 15 万公里穿梭

于城市， 在工作之余创作

5000 多首诗。 他作为民间

代表出访美国、 加入中国

作协、 登上央视等各大媒

体。 在散文 《如果我低着

头》中，他讲述自己 从 外

卖员到诗人的“传奇 ” 经

历 ，以及“成名” 之后的

故事……以上“自述式写

作” 的作者， 以自述的方

式参与历史的叙述， 是个

人史、 社会史和人类史相

互印证的过程， 也是个体

锚定历史坐标的尝试。

普通人的“自述式写作”

《天涯》2024 年第 4 期，双月刊

■读书期刊

� � � � 前不久过世的美国作

家保罗·奥斯特曾发出感

叹：“译者是文学的影子英

雄、常被忽略的工具人。 ”

最新一期《世界文学》杂志

以 “从化身到重生” 为主

题，刊发了多位翻译家的翻

译散论。

“一种语言越是能拥

抱新元素和外来措辞的注

入及渗透， 就越能变成宽

广、 有力、 灵活的表达媒

介。 ” 美国著名西班牙语文

学翻译家伊迪丝·格罗斯

曼在 《为何翻译如此重

要》一文中，从读者和作者

的双重角度做了阐述。 从

读者角度而言， 如果没有

可供阅读和学习的译作 ，

情况将难以想象。 通过翻

译， 读者得以探索不同社

会或不同时代之人的思想

和感情， 使得我们暂时脱

离习以为常的一切， 抛开

自身的成见和误解， 我们

的世界、 我们的意识也得

以拓展与深化； 从作者角

度， 作品的翻译对世界各

地 的作家 也是至关 重 要

的： 有望带来读者数量的

显著增长。

智利译者阿尔曼多·罗

亚·维亚尔的文章《翻译的

冒险》 同样谈及翻译与阅

读的关系， 即翻译是一种

“享有特权 ” 、有着“创造

性维度” 的阅读方式。 此

外，作者立足于自己多年的

音乐学习经历，指出文学翻

译与乐器演奏的共性：这两

门手艺所面对的文本在某

种意义上都是未解码、待完

成的，给创作者留下了丰富

的能动空间。

阿根廷翻译家丹尼尔·

萨莫伊洛维奇在 《对于诗

人，翻译何为？ 》一文中以

诗歌翻译为例，介绍了他在

翻译中的心得，即：在翻译

过程中，文本的技法与写作

时的主观情感是分开的两

件事， 而在写诗的过程中，

技法与情感完全是一回事。

也就是说，写作者回忆起来

的情感和他当下的自身情

感共同决定了诗歌的形式，

诗中的一切———叠韵 、节

律、速度、语言或场景上的

骤变———在没写成之前都

是悬而未决的；而翻译过程

中，这些元素在某种程度上

已预先确定，或者说，译者

至少能从原诗中得到有力

的暗示。

在 《诗歌是对词语皮

肤的翻译》一文中，哥伦比

亚译者爱德华多·加西亚·

阿吉拉从一场发生于南亚

次大陆、充满误会和尴尬的

文化之旅起笔，以富于史诗

意味的笔调讲述了自己的

文学启蒙史以及作为译者

的成长史。

此外， 巴西学者乔万

娜·玛塞拉·达·席尔瓦的文

章 《阿罗多·德·坎波斯的

“创译” 与民族身份》除了

用“翻译 ” 指称文本层面

的摹写外， 还用它表示对

各种文化资源的移植 、解

析、吸收、整合和创造。 作

者着重评述和阐发巴西文

化学者坎波斯的观点，指

出以批判的方式 “吞噬”

异域文明， 以创造的方式

翻译外来文化 （即 “创

译” ），对构建国家身份及

民族性至关重要。

杂志 所 介 绍 的 翻 译

家的翻译散论 ，既有译家

的走心经验谈 ，也有学者

的客观论说 ，涵盖了这条

始于“影子英雄 ” 化身为

他人的表演，充满共情与

融合、冲撞与妥协的重生

之路。

从化身到重生

《世界文学》2024 年第 4 期，双月刊

� � � � 在众多的花草中，原本

寻常却因名字而引人入胜

的， 莫过于花朵酷似一个

个小喇叭的喇叭花了。 喇

叭花是俗名，“牵牛花 ” 是

其正名， 因与天上的牵牛

织女星攀上关系而增添了

一份草木之外的味道 。 最

新一期《博物》期刊，梳理

了牵牛花与牛郎织女 、七

夕的关系。

每年七夕， 相传是牛郎

织女鹊桥相会的日子。 而牛

郎最早的名字其实是 “牵

牛” ，有众多诗词为证，如汉

代 《古诗十九首》“迢迢牵

牛星，皎皎河汉女” 、唐代杜

牧 《秋夕》“天阶夜色凉如

水， 卧看牵牛织女星” 等，

皆是古人为天上星星编织

的爱情故事。 “织女” 一直

就是银河旁边的那颗亮星，

但最初的牵牛星还不在它

对面，而是二十八星宿的牛

宿之中的一个星官，后来故

事几经流变，成了我们熟知

的版本，牵牛星也更加拟人

化，改叫“牛郎” 。 再后来，

人们干脆将同属牛宿、靠近

银河的河鼓三星当作了牛

郎：中间最亮的星是牛郎本

人，两个“鼓槌 ” 则成了他

肩挑的扁担筐。

至于地上的牵牛花，可

以算得上夏花中的宠儿，俗

话说 “秋赏菊， 冬扶梅，春

种海棠， 夏养牵牛” 。 牵牛

花的得名， 源于其药用功

能,南北朝时的本草学家陶

弘景说，牵牛花的种子可以

入药，“此药始出田野人牵

牛谢药，故以名之。 ” 这话

如何断句，至今仍有不同说

法，不过意思都是患者拉了

头牛来酬谢医生 ， 才得名

“牵牛” 。

可见， 天上的星星与地

下的野花本不相关， 只因重

名， 便成了文人墨客执卷吟

哦的对象。 宋代诗人杨万里

的 《牵牛花三首》， 其中有

“莫笑渠侬不服箱， 天孙为

织碧云裳”“天孙滴下相思

泪， 长向秋深结此花”“应

是折从河鼓手，天孙斜插鬓

云香” 的句子，“天孙” 就是

织女，诗人觉得这种淡蓝色

的花朵， 是她做的衣裳、落

的眼泪，甚至想象牛郎采下

此花，为她插在鬓旁。 于是，

牵牛花成了具备浪漫色彩

的植物。 以致有人认为，西

方情人节有玫瑰，中国七夕

有牵牛花。

牵牛花开在初夏， 凋在

深秋。杂志介绍：在酷热的夏

季，牵牛花藤蔓攀援、绿叶茵

茵，却不爱开花，一过立秋，

天气开始凉爽， 它才渐渐繁

花似锦。 因为牵牛花属于短

日照植物，夏季昼长夜短，黑

暗不足， 牵牛花此时通常进

行营养生长，爬藤长叶，花蕾

生成则受到抑制。入秋之后，

黑夜渐长， 方才诱发花蕾生

成。所以在不少文人笔下，牵

牛的蓝色花朵， 也是秋意的

象征。

牵牛花的花冠， 初开时

是蓝色的，如果这朵花恰好

开在向阳处 ， 只消几个小

时， 花冠就会晒得萎蔫，整

个“喇叭” 皱缩起来。 但若

在背阴处， 或者恰逢阴天，

花开的时间就长些，甚至到

傍晚才凋谢。 而随着时间推

移，蓝色的花冠会渐变为紫

红色。 令人叹息的是，每一

朵牵牛花的花期只有短短

几个小时，即凌晨 4 点左右

开放， 上午 10 点左右逐渐

枯萎。 也因此，牵牛花在日

本还有另外一个雅称叫“朝

颜” ，奈良、平安风雅时期，

文学作品里吟咏牵牛花为

“朝 颜 ” 。 牵 牛 的英 文 名

“Morning� Glory” ，顾名思

义，也是表达其在清晨开放

的特性。
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杂志，聚焦封建时代的“太

子” 这一群体。

按“家天下” 的皇权运

作逻辑 ，皇帝与太子，先是

君臣 、后是父子；君权在父

皇，储权在太子。 血缘亲情

与至上权力同置于天平的

两端，无疑是对人性的极端

考验。 如何保持平衡，可谓

千载难题 。 拥有储权的太

子， 是国家最高权力的继

承者 ， 故而太子这一群体

是君主专制下皇位传承的

稳定量 ， 是古代王朝中未

来政治的风向标 。 储权与

皇权 ， 相伴相生 。 那么谁

能成为太子呢 ？ 立嫡长子

为太子是最理想的。 嫡长

子继承制 源于 西周 ，《春

秋公羊传》有言“立嫡以

长不以贤 ” 。 这个说法 ，在

汉代已成为立储制度的理

论依据 。 嫡长子的身份 ，

由其母亲的身份和其出生

顺序而来 ， 与个人能力 、

品德无关 ， 嫡长子的唯一

性避免了立贤而产生的纷

争 。 然而在权力的游戏之

中，“立嫡 ” 虽是规则 ，但

总有 “立贤 ” 的意外，这

就造成了皇权交替的不稳

定性 。

君权与储权之间保持

平衡很难 ， 打破平衡却极

为容易。 储权辅助君权，却

也是对君权的制衡分割乃

至威胁。“猜忌” 于是成为

贯穿始终的主基调 。 君主

一方面要培养储君成为合

格的帝王接班人， 同时又

要将储权限制在可控范围

内。 帝制时代，一切权力集

于帝王一身 ， 而在种种大

权中， 以军权最为敏感也

至为重要 ， 若非帝王绝对

信任之人， 绝不可染指分

毫。 在太子的兵权问题上，

历代帝王用尽了心机 、尝

试了各种制度 ， 仍多以悲

剧结局。 最终，还是回归到

2000 多年前《左传》道出

的最简单 、 质朴的道理 ：

“国君的继承者带兵打仗，

隐 患 大 于 利 益 ， 切 不 可

行” 。 事实上，皇帝父子之

间，或因所受教育不同 ，或

因时代背景变化 ， 或因认

知有异 ， 总之很难避免分

歧。 分歧一旦产生，就很容

易为多方势力所影响 ，最

终演变成血雨腥风。

历史上太子当上皇帝

“成功就业” 的幸运儿仅有

一半。 另一半或被废、 或早

逝、或死于政变、或当了亡国

太子，等等。 总之，皇权与储

权，关系微妙复杂，某种程度

上左右着国家政权的稳定与

动荡， 甚至是未来国家的路

线与走向， 对中国政治产生

了深远的影响。

聚焦封建时代的“太子” 群体
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天上牵牛星，地上牵牛花
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