
《女字旁》：

还原当下女性的

成长与处境
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� � � �《杯子上的笑脸》，是作家彭程写给女

儿的一本书。 他伤感而深情地说，这是心

血之作，此生不会有第二本了。

彭程的女儿乔乔于三年前因病去世。

她的离去， 给彭程夫妇身心带来重创，也

导引出这本书的讲述。 深切的思念，让彭

程真情流露，使得这本书的文字在别样的

高度成为了美好的折射面。

看完书中续篇的《回家》一文，心仿

佛被重重地撞了一下似的。 彭程夫妇没有

将女儿的骨灰安放在墓园里，而是怕女儿

孤寂将骨灰带回了家。

“让我们看护陪伴你，一如此前的岁

月。 ”

“女儿，这是你永远的家。 你就踏实地

住在这里，陪伴我们，直到将来某一天，那

一双拉走了你的手，开始伸向我们。 ”

诸如此类的句子， 都充满慈爱。 这样

的表达，连成了章节，饱含着父母对已逝

女儿的无限惦念。

作为同龄人，深知彭程个性内敛，但也

了解他内敛中又不失激情和热情。 他的博

学和才情，他的勤勉和励志，他的朴素和

淡定，都是大家公认的。 这一点，从他以往

那有感情、有温度、富含哲理的作品中就

能够看得出来。

更让人感动的是，《杯子上的笑脸》一

书没有仅仅局限于个人情感的层面，而是

带动了所有父亲的情感参与。 有过失去至

亲经历的人，都会备感彭程那一时期的无

奈与无望。 怀念女儿的文字在任何一个国

家都不少见，但彭程思女情到深处，写出

了这引起人们强烈情感共鸣的文字。

依然“活” 在书里的女儿乔乔再次回

到生活中，她曾在人世间的喜怒哀乐被压

缩在一本书里，尽管乔乔已去，但她留在

人世间的美好尚在。

书中每一处都聚集着怀念。 彭程写过

的每一情节中都有他夫人和女儿，也有他

自己。 读者能够感受到那让人怦然心动的

文字是和着泪水写出来的。 读者在被那绵

长醇厚的文字紧紧拥抱着时，体会到了一

种超越现实又置身现实的生命质感。

“有一只棕色棉绒小熊玩具，你十分

喜欢，时常把它捧起来贴在脸上。 妈妈把

它放在你的骨灰盒盖子上，把你用过的墨

镜架在它的鼻子上，又在脖子上挂上了你

戴过的一条细细的珍珠项链，还有一个小

小的心形琥珀挂坠。 我们这样做，都是想

让自己相信，你并没有走远，你随时能够

回来。 ”

每读此句， 泪水会模糊了双眼。 经历

过生死的人，才会更加珍惜生命。

彭程及夫人就这样将女儿写在书里，

藏在心间，你们家的记忆里，乔乔那一页

永远没有空白。 平安、快乐，是你们等待

的、期待的共同心愿。

在书中《纸上的梦》一文中，彭程记录

了女儿乔乔的一段话：“在我这个阶段，要

勇于尝试，不设限，做更多的事情，把每一

天过得充实且精彩。 以多种身份过生活，

会很丰盛，很快乐。 不只是学生，还可以是

作家、时尚编辑、旅行家、珠宝师。 ”

“世界需要一切奋斗者” 。乔乔也曾有

过属于自己的、美好的人生规划，成长的

足迹里明显带有阳光色彩。

只可惜这些写在纸上的梦想， 不会再

被世人看到，而是被爱笑的乔乔带到天堂

去实现了。

乔乔是不幸的， 风华正茂的生命何等

灿烂，她还没有来得及在纷繁复杂的尘世

享受青春韶光，却因病痛折磨与世长辞。

乔乔又是幸运的， 并不是每个人都会

拥有这样深爱自己的父亲，也不是每个父

亲都会用这种方式将女儿留住。

靠着一段一段对往事的凝视与记录，

彭程用两年多的时间，完成了《杯子上的

笑脸》的创作。

一书尽览 28 年父爱的凝视，读者在每

个段落细节之处都会找到女儿与父亲“成

长” 的双重叙事。 从有了女儿乔乔的那时

起，彭程才真正地开始了一个男青年向一

位父亲的蜕变。

在《杯子上的笑脸》代后记中，彭程写

道：“所有的死亡，对于深爱着逝者的亲人来

说，都是头上一座山峦的滑坡，是脚下一片

大地的塌陷，是一次对生命的残酷吞噬。 ”

愿望不死，女儿就没有远去。 一闪念间，

女儿的笑脸就会在他生命的记忆里浮现。

� � � � 最近摆上我书桌与《红楼

梦》有关的书，是《情僧、英雄

与正经人》， 是作家刘晓蕾所

著。 刘晓蕾研究《红楼梦》、熟

读《金瓶梅》，也深谙《西游

记》《三国演义》《水浒传》等

古典名著的精神要义， 于是在

《情僧、英雄与正经人》中，常

看到几部名著中的人物友情客

串，毫无违和之感，毕竟都是中

国读者的心头好，就算“你在

红楼，我在西游” ，就算有人爱

得浓烈，有人装作清心寡欲，但

那毕竟都是中国人的化身。

在《温柔情僧》这一节中，

刘晓蕾开门见山地说“我喜欢

贾宝玉” ，有趣的是，在结尾她

又写到“这个世界幸好还有宝

玉，不只有武松” ，非常含蓄地

表达出对古典著作中男性角

色的态度。 贾宝玉爱得凶猛，

武松清心寡欲， 都是男人，区

别如此之大， 对应人群也很

广，难免被拿来进行对比。 人

无完人， 很多人喜欢贾宝玉，

但对他整日儿女情长颇有微

词；武松虽然是位标配版的民

间英雄，但未经审判便手刃潘

金莲， 还是显得鲁莽草率了。

贾宝玉和武松放一块，你会怎

么选？ 在不同时代会得到不同

答案，也不是说选谁就一定是

对的或错的。

我少年时读《水浒传》，对

武松佩服得五体投地， 三碗不

过岗，打虎不眨眼，英雄豪杰形

象跃然纸上， 清晰到令人不敢

产生任何怀疑， 但正如任何一

个正常人都会被阳光照射出阴

影一样， 武松用现代说法则是

“法律意识淡薄” ，他既不会与

人沟通， 也不愿通过合法手段

维权， 草泽英雄也容易一脚深

踏沼泽难以脱身。许多年过去，

在我看来， 武松有一只脚还一

直停留在沼泽地没有拔出来。

现在如果让我在贾宝玉和武松

之间选，我也选择喜欢贾宝玉，

贾宝玉敏感、自恋、固执、软弱，

但善良和真诚作为贾宝玉的情

感底色和深层性格， 决定了他

更经得起打量与揣摩，“有问

题的不是善良本身， 是这个世

界” ， 谁能在一个有问题的世

界， 同时用心底的善良和眼里

的善良编织出温柔的一瞥，谁

就更值得被喜爱。

武松如果遇见林黛玉，眼

神和心气都会温柔许多吧。 孙

悟空可以与林黛玉互为镜像。

“别吵了，烦死了” ，这是 86 版

《西游记》 中孙悟空的台词，

近年在社交媒体上很是流行，

一个爱烦的孙悟空形象愈加

凸显。 林黛玉的愁和孙悟空的

愁， 其实有蛮多相似的地方，

他们都关注、 关爱身边的人，

除了身边围绕着的那几位，他

们别无情感依赖，当他们发愁

或者心烦的时候，内心深处是

有爱流动的，区别在于 ：林黛

玉见花落泪、情感外露 ；孙悟

空则擅长顾左右而言他、隐藏

欲望，如若白羊座的孙悟空遇

见双鱼座的林黛玉，他们大概

率会惺惺相惜吧。

回到《情僧 、英雄与正经

人》这本书中，会发现作者倾

心关注的， 多是那些正经、善

良而又无能的人。 记得我阅读

至此的时候， 不由想到简·奥

斯汀在《傲慢与偏见》所写，

“一个人仅仅因为软弱无能或

优柔寡断，就完全可能招致痛

苦” 。继而又想到，四大名著其

实没必要全部都读的，读过三

本， 剩下的那本就不用读了，

甚至随便挑其中一本来读，就

约等于四部全读了……四大

名著人物在中国人脑海里不

停串台 ， 并无突兀与隔阂之

处 ，他们早已浑然一体 ，活跃

在过去与当下中国人的精神

生活里， 喜欢英雄的读者，从

中可以看见豪情万丈；喜欢弱

者的读者，从中可以读出无奈

与痛苦。

还是那句话：如何读懂四

大名著，选择切入的阅读视角

很重要。

� � � � City� walk 大 为 流 行 之

后，City� read 也火了，在北京、

上海、广州、深圳等大城市，24

小时不打烊的图书场所， 吸引

了很多年轻人， 也有一些老年

人进入。 图书场所独特的书香

气息、安静氛围与良好的服务，

是 City� read 流行起来的主要

原因。

24 小时不打烊书店多年

前就有， 比如 2014 年 4 月 8

日试运营的三联韬奋书店总

店， 就是北京首家 24 小时书

店，曾引起广泛关注。 如今 10

年过去了，24 小时书店成为不

少城市的夜景， 彻夜亮起的灯

盏，为夜晚前来的人们，提供着

一份贴心的等候。

City� read 最近之所以流

行， 首先是在夜间有工作与阅

读、 休闲与放松等需求的人群

在增加，原有 24 小时书店已经

不能更大范围地提供服务，图

书馆、书院、书房等相关图书场

所的加入，便顺理成章起来。

其次是这些图书场所，大

多会提供免费的座位、网络、空

调、充电等，也会提供价格合理

的餐饮服务， 是性价比很高的

夜间去处。 可以说，City� read

是一次读者与 24 小时营业图

书场所的双向奔赴。

图书场所超强的亲和力，

直接诱发了 City� read 的形

成， 在这些文化气息浓郁的地

方，无论是管理者、服务者还是

消费者，都心存一份默契。

在这里，不会有商业推销、

大声喧哗、过度服务、无谓打扰

等， 人们守护着阅读场所的规

则， 捍卫公共空间良好秩序的

同时， 也保护了自己在这一空

间中所享有的私人权益。 这样

的良好感受， 会使这里的人们

得到安慰， 也会更为专注地做

自己喜欢的事情。

高质量的周边环境， 较低

的使用成本， 以及一份妥帖的

获得感，24 小时开门的图书场

所， 在为城市富有烟火气息的

夜生活吹来一股清新之风的同

时， 也在为城市形象与文化增

加着一份吸引力。在这里，每个

人的社会身份都被淡化， 他们

拥有一个共同的名字———读

者； 在这里， 他们要么释放压

力，要么提升自己，带着阅读所

赋予的独特能量， 他们得以在

第二天能够以更好的面貌面对

生活与未来。

这些年， 与图书场所有关

的新闻， 有些至今令人念念不

忘。 比如有的图书馆成为免费

自习室 ， 火出圈后每天上演

“抢座大战” ；有的书店成为读

者围炉烹茶、聆听音乐、品鉴影

片、跨年欢庆的场所；更多的网

红书店， 在满足慕名而来游客

打卡拍照功能的同时， 也在默

默地满足着爱书人对阅读的不

同需求……

在公众认知中， 图书场所

的确已经完成了一轮蝶变，在

公益形象深入人心的基础上，

也在人文情感层面不断地增加

内涵。

City� read 潮流的形成，

会给图书场所带来一大波流

量 ，使用者的增加 ，有可能会

给这些图书场所带来一定的

压力与管理难度， 这需要双

方都珍惜这样的双向奔赴 。

场所方要继续平等地、 友好

地对待每一位使用者 ， 而使

用者则要爱护这一难得的可

以同时容纳下肉身与精神的

“庇佑所” 。

相 信 经 历 这 一 轮 City�

read 潮流后，图书馆、书店、书

院、书房等场所，会愈加充满人

气，书香漫溢，无论在白天还是

夜晚， 都能够散发让人难以割

舍的魅力与光辉。

如果林黛玉遇到孙悟空

一寒

一次读者与图书场所的双向奔赴
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� � � � 从事创作以来，编剧、作家殳俏始终关

注女性的生活状态和心理状态。 在其担任

编剧的作品《摩天大楼》中，表现了她对

城市中女性命运的特殊关照；此前出版的

长篇小说 《双食记》， 揭示了 “男女” 与

“饮食” 一样，同为相生相克的互文关系；

最新长篇小说 《女字旁》， 则试图还原当

下女性的成长与处境。

书名 “女字旁” ， 源于作者殳俏的观

察：“中国的女孩，不能说 80%以上，但至

少有一半以上的女孩，名字里会带‘女字

旁’ ，而且这个‘女字旁’ 的名字，基本上

都代表着父母对女孩品格上的希望。 ” 小

说在开篇部分， 即让主人公三姐妹登场：

“她出生于 1974 年春天，得名李媛，是家

里的老二。 在这之前，她父亲李顶梁已经

有了一个大女儿，正月里生的，起名叫李

娴。 到李媛懂事的年纪，她又有了个妹妹，

叫作李婷……从第一个女儿开始， 李顶梁

就决定，只要是生女儿，便都以女字旁为

名。 娴是娴静、娴雅、娴熟，媛则胜在谐音，

圆满、圆熟、圆梦。 到第三个女儿，李顶梁

略有点焦虑了，婷是亭亭玉立、娉娉婷婷，

也是暂停、停止、不停不行……”

这一开篇，便为读者点明了题目“女

字旁” 所指代的内涵，它不仅告诉读者这

是一部以女性为叙述视角的成长故事，更

借由名字，暗示了在父权家庭下被“女字

旁” 所规训的女性命运。

《女字旁》除开头部分带有序幕性质

的六个自然段落之外， 共由 “1985 年”

“1988 年 ” “1990 年 ” “1992 年 ” 和

“2012 年” 五个部分组成。 故事在“1985

年” 正式开始：20 世纪 80 年代初，正逢各

地古寺园林需要修缮。 李家三姐妹的父亲

李顶梁，是村里公认最有才能的石匠和木

匠。1985 年，李顶梁凭借精湛的手艺，得到

了去苏州修复古寺的机会，于是携全家一

起前往。 在苏州期间，“爱好读书” 的二女

儿李媛， 险些遭到一个流窜犯的伤害，同

时当地还发生了一起恶劣的奸杀案。 之后

随着李顶梁的工作一次次变动，李媛也开

始了颠沛流离、 不停更换学校的求学生

涯。 而伴随她成长的还有之前那次案件留

下的深深阴影。 于是，读者在猜测谁是凶

手的悬疑，以及三姐妹三十年成长历程的

阅读中，思索女性成长、亲缘关系、求学打

工等话题。

悬疑题材一直是作者殳俏擅长的领

域，其之前的作品《双食记》《甜蜜之家》

等，也都有罪案因素的存在。 但与通常以

男性为主导形象的传统悬疑小说不同，殳

俏笔下的悬疑故事总是呈现出女性独有

的细腻与敏锐。 殳俏在《女字旁》中巧妙

地融入悬疑元素，使得成长的故事不再单

一。 小说中穿插的悬疑案件，不仅增加了

情节的张力，也深化了人物的心理描写。

作者通过细腻的心理刻画和人物塑造 ，

展现出角色内心的复杂性和深层次的情

感变化，使读者在追寻真相的同时，也能

感受到来自人物心灵的震颤。

书中的三姐妹，实际上代表着中国女

性要实现人生目标、养成独立人格的三种

典型方法： 大姐李娴想通过婚姻解放自

己；二姐李媛想通过知识改变命运；三妹

李婷剑走偏锋，她不认为婚姻和教育可以

帮到她，于是不择手段、抓住一线机会就

要求生。三种方法，背后便是三种活法，作

者对此不做简单的善恶是非的评判，而是

全面揭示每一种活法都有不得不经历的

坎、看透的事。 可以说，《女字旁》以其深

刻的主题和独特的魅力，邀请每一位读者

进入书中人物的内心世界，一同经历她们

的成长与蜕变，也让我们重新审视女性在

家庭和社会中的角色，以及她们在追求自

我价值过程中的勇敢和坚韧。这部作品是

对所有女性的致敬，也是对她们顽强不屈

精神的赞歌。

所有的美好

还会在美好的季节里苏醒

特约撰稿人 华静

深爱

书店


