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作家徐光耀：

永远站在人民队列里

天津大学建筑学院教授李哲:

我为长城建“档案”

每逢寒暑假必播的电影《小兵

张嘎》， 今年夏天又如约出现在电

视荧屏上。那个活泼淘气、机智果敢

的少年嘎子， 已成为无数小朋友亲

密的小伙伴。

“孙犁先生说过，一部作品能

有 50 年生命就不错了。 《小兵张

嘎》已经 60 多岁了，现在电视台还

会播放， 小说还在出版， 孩子们喜

欢，说明它还活着。 ” 今年 99 岁的

作家徐光耀谈吐从容，聊到作品，眼

中透着惬意的光。

夏日的一个午后， 徐光耀回忆

起创作经历，那些烽火年月、那些文

坛往事、那些旧友故知，一幕幕在脑

海中闪过。

“我是抗日战争的幸存者，我享

受着先烈们创立的荣光。 作为他们

的同辈和战友，我有责任把他们写

出来。 ” 和嘎子一样，徐光耀 13 岁

投身革命，亲历过抗日战争、解放

战争、抗美援朝战争，无数次炮火

的淬炼和洗礼， 让他的笔墨始终

注目激烈的战场和战场上坚韧的

战士。

徐光耀的第一部长篇小说《平

原烈火》 就取材于 1942 年冀中抗

日根据地军民反“扫荡” 的艰难历

程： 宁晋县大队在大队长钱万里和

一中队长周铁汉带领下， 冲出敌人

包围，与敌人进行不懈斗争，刻画出

燕赵儿女英勇不屈的革命英雄形

象。

创作的日子，徐光耀历历在目。

那时，他把自己关在屋子里，将先烈

王先臣司令员的遗像挂在墙上，使

之正对书桌， 一抬头便见司令员的

微笑。在潮水般的思绪中，革命烈士

形象不断涌现， 仿佛能与他进行心

灵对话。 一场场战斗中的伏击、突

围，立刻在他的文字中鲜活了起来。

1950 年，小说在《人民文学》

甫一发表，立即引起广泛关注。这是

中国当代文学史上早期描写共产党

艰苦抗战的长篇小说， 为之后革命

战争题材创作铺下坚实基石。 后来

人民文学出版社成立， 出版的第一

部小说就是这部《平原烈火》。

提到革命战争题材创作， 徐光

耀指出目前仍有作品主题先行。 在

他看来，题材是解决“写什么” 的问

题，而“怎么写” 更是一部作品成败

的关键。

“我在创作上向来注重两个

‘出发’ ，一是从生活出发，一是从

人物出发。 脱离生活，便成了无源

之水；不写人物，就成了无本之花，

其结果是枯枝。 ” 他清晰地记得，

文坛前辈丁玲曾评价 《平原烈

火》：“比起西蒙诺夫的 《日日夜

夜》 来， 只差一点点， 那就是人

物。 ” 她叮嘱徐光耀：“努力再努

力，要夜以继日，贪心地爱生活、爱

人、爱文学、爱党……”

1953 年 7 月，为了酝酿更长远

的创作，徐光耀离开新婚妻子，毅然

回到老家河北雄县， 挂职区委副书

记，一待就是 3 年。

山洪来了，地里的庄稼淹了，村

里的房子塌了，社里的老牛死了，谁

家揭不开锅了，甚至连邻里说亲、打

离婚官司，他都要亲自参与。更不要

说，顶着烈日收麦、淌着热汗打井、

蹚着深水排涝、冒着寒风访贫，身上

的皮脱了一层又一层， 自己的钱袋

空了一次又一次。

“农村生活琐碎而丰富，有很

多书本上看不到的，我后面的创作

也受益于这样的经历。 ” 徐光耀

坚信， 经典文学作品的创作常常

需要作家经受磨难， 有时甚至是

“汤镬炼骨，魔焰炼魂 ，几番地脱

胎换骨” 。

嘎子就是在生活中 “长” 出来

的。 20 世纪 50 年代，徐光耀遭遇人

生的低谷期， 想通过创作转移注意

力。写什么好呢？他突然想起《平原烈

火》里有个小鬼“瞪眼虎” ，活泼灵

气，但因为不是主角，小说没有充分

展开。一位老战友还跟他抱怨：“挺可

爱一个孩子，怎么给写丢了呢？ ”

徐光耀决定再写写这个孩子！

“于是，我敞开心扉，把平生所见所

闻、所知所得的‘嘎人嘎事’ ，广撒

大网，尽力搜寻，桌上放张纸，想起

一点记一点，忆起一条记一条，大嘎

子、小嘎子，新嘎子、老嘎子，蹦蹦跳

跳地奔涌而至。 ” 仅一个月时间，他

就写完了小说和电影剧本。

1961 年底，《河北文艺》 全文

发表《小兵张嘎》。 两年后，由崔嵬

导演的同名电影在国内上映， 嘎子

走进千家万户。至今，小说发行量超

1000 万册，被翻译成英、德、泰、阿

拉伯等多种语言， 电影成为几代中

国人的童年记忆，电视剧、动画、戏

曲等版本陆续推出。

嘎子为何如此受人喜欢？ 徐光

耀认为关键在于“嘎” ，这种冀北地

区少年独特的性格， 让人物活灵活

现。“他的一切思想行动都带着‘嘎

气’ ，从‘嘎’ 掌握人物，从‘嘎’ 塑

造性格。 ” 塑造人物不是照方配药，

把各种因素一味味抓来， 混到一起

就算成功，而是必须找到个性，一以

贯之。

进入上世纪 90 年代，徐光耀开

始写作“我的喜剧系列” ，背景仍然

多是抗日战争， 这次他将笔触聚焦

于战争中人的精神深处。 这是他遭

逢人生苦难之后对战争经历的一次

重新打量， 是他的命运与文学反复

碰撞后的又一次飞跃。

“永远难忘的还是那些浴血英

雄，那些捐躯烈士。他们没有计较过

衣食男女之事， 没有追求过功名利

禄之私，即使死去了，最后拥有的仅

是祖国大地上一抔黄土。 ” 每次只

要拿起笔， 让思绪回到那个战火纷

飞的年代， 徐光耀就能重新获得力

量，以百倍的勇气和意志，顽强地生

活和写作。

散文集 《昨夜西风凋碧树》是

他创作生涯中的又一座高峰。 徐光

耀在书中回顾了自 13 岁参加革命

后极富戏剧性的人生， 以坦诚刚正

的语言， 记述了一个老共产党员对

历史的反思和人生的思考。

为全身心写这部作品， 他又一

头扎进深山里， 找一处农民废弃的

小屋，独自担水、烧火、做饭，伏案疾

书，一住就是几个月。 2001 年，该散

文集获得第二届鲁迅文学奖。

徐光耀特别重视培养文学新

人。担任《长城》主编和河北省文联

主席时，看到年轻人的好作品，比他

自己写出好作品还要高兴， 并在很

多场合不遗余力地推介，铁凝、贾大

山、关仁山等都曾受过他的帮助。

铁凝后来撰文回忆， 初中时她

和父亲去拜访徐光耀时， 带着她的

一篇作文， 徐光耀看后大加赞赏。

“我受了一位大作家毫不含糊的肯

定，15 岁的心被激荡起来， 那晚在

古莲池里故意多穿几个亭台走着，

斗胆梦想着成为一个作家， 并发誓

去追求作家所应具备的一切。 ”

穿过战争的硝烟炮火， 遍览新

中国的壮丽风景， 徐光耀坚信这个

巨变的时代应该且能够产生很多史

诗级作品，“像肖洛霍夫《静静的顿

河》那样的伟大作品” 。他寄语后来

者：“站在人民的队列里，做‘生活

型’ 作家，努力创作人民永远记得

住的作品。 ”

刘江伟

李哲不是在野外“寻秘” ，就是

在工作室里“解密” 。

地上捡的碎石料、 空中飞的改

造航模、 电脑里保存的 200 多万张

图像， 都是天津大学建筑学院教授

李哲这 20 年来积攒的 “无价之

宝” 。

2003 年的一次偶然发现，让李

哲与长城结下了不解之缘。

在天津大学建筑学院读研期

间， 李哲跟着张玉坤教授一起研究

中国北方堡寨聚落。一次野外勘探，

团队意外发现很多古村古堡都是明

长城的防御单位，此后，张玉坤决定

带着团队研究长城建筑遗产保护与

信息技术应用。

“以前勘测主要靠手工绘图 ，

但明长城长达 8000 多公里， 工作

量太大了。 ” 一开始没有能用的低

空飞行民用无人机，李哲就找到航

模爱好者， 给航模安上摄影设备，

同时又找到专业机构，提升设备的

飞行稳定性。 随着无人机低空信

息采集技术的普及，团队研究进度

加快。

2011 年，团队建立起明长城的

防御体系数据库，“在这个过程中，

我们开始探索矢量化、 数字化整理

数据。 ” 2018 年底， 已经成为老师

的李哲又带着学生启动了“长城全

线实景三维图像” 采集工程。

历经近 6 年时间，日均

采集五六公里城墙，跨越 13

个省区市……团队对明长城全线超

九成人工墙体进行“扫描式” 连续

图像采集，“图像可精细到厘米级，

连砖缝都可以看到。 ” 李哲说。

在调研过程中， 李哲和团队也

发现了长城的许多“秘密” 。 比如，

引发学界关注的发现———暗门。

长城的暗门与关 、口类似 ，是

一种 为通 行 提供 便利 的通 关 设

施 。 通过 数据 库比 对 和实 地踏

勘， 团队甄别出 130 多处长城暗

门实物遗存， 结合舆图， 共确认

220 余处长城暗门， 并为暗

门构建了谱系。

2023 年底，团队在河北省秦皇

岛市明长城段首次发现了史书中

记载的暗门中最为隐秘的突门实

物。 “突门的外侧封堵层结构因脆

弱难于保存，偶有遗迹也极易被误

认为是墙体破损而被忽视。 ” 李哲

说，“这也提醒我们必须加快调研

和数字化进程，助力做好长城保护

传承工作。 ”

“未来， 我们将继续推进长城

的数字化工作， 为长城全线做好数

字化存档工作， 让人们更全面地认

识长城、了解长城。 ” 李哲说。

龚相娟

桑皮纸制作技艺传承人王柏林:

坚守和传承古法造纸技艺

作曲家赵季平：

音乐的源泉是生活

《黄土地》《红高粱》《霸王别

姬》《大话西游》《水浒传》《孔繁

森》《大宅门》《天龙八部》《乔家

大院》《大秦帝国之裂变》《大明王

朝 1566》《白鹿原》 ……这些影视

剧中类型不同、 风格各异的金曲旋

律都出自赵季平之手。

“作品比作者名气大” ，形容作

曲家赵季平最合适不过。“妹妹你大

胆地往前走， 往前走， 莫回呀头”

“大河向东流啊， 天上的星星参北

斗” ……随便一段，都能让人们跟着

哼唱起来。

1945 年，赵季平出生在黄土高

原上的甘肃平凉 ， 其父是著名画

家、长安画派创始人赵望云。 小时

候， 赵季平老往父亲的画室跑，喜

欢趴在画案旁看父亲作画。 在他看

来，父亲的画作里呈现的不是线条

和颜色 ，而是旋律和节奏 ，他看到

空白处 ， 就觉得音乐该停在那里

了。 在路上，一听到胡琴声或者秦

腔的声音 ，他就迈不开步子，心底

涌出种莫名的冲动。

怀揣音乐梦想的赵季平， 从西

安音乐学院毕业后被分配到陕西戏

曲研究院。 当时，他有点失望，学作

曲的他， 更希望去歌舞剧院或交响

乐团。

可父亲却很高兴。“那可是个好

地方！ ” 父亲告诉他，“民族音乐是

个宝库。 你在学校学的都是西洋技

法，应该补上民族音乐这一课。 ”

赵季平在陕西戏曲研究院一待

就是 21 年。 在此期间，他花大量时

间待在乡间田野， 跟民间音乐人一

起生活， 积累了大量民间原生音乐

素材。

1983 年冬， 广西电影制片厂的

3 位年轻人———导演陈凯歌、摄像张

艺谋、 美工何群准备去陕北拍摄电

影《黄土地》，想找人为影片配乐。

多方打听后，他们直奔西安，坚请赵

季平为影片谱写音乐。

1984 年 1 月，陈凯歌、张艺谋拉

着赵季平搭坐一辆破面包车到陕北

采风。 钻山沟、住窑洞、听民歌……

赵季平不只记录音乐元素， 还把当

地的地形地貌、民俗风情、民间故事

以及自己的所思所感全都记录下

来。若干年后，赵季平说：“采到的素

材不仅以文字的形式， 更是以充满

黄土高原气息的画面感输入到我的

大脑。 在我未来的创作中，这些积累

就会跳出来，流淌成音乐。 ”

赵季平为《黄土地》写的《女儿

歌》， 紧扣影片主题和人物性格，他

以腰鼓、 唢呐以及突然唱起的信天

游构成的电影音乐， 完全契合了影

片风格。 《黄土地》 上映后大获成

功，《女儿歌》也被广为传唱。 从此，

赵季平的名字便和中国影视音乐紧

紧联系在一起。

如果说《女儿歌》是赵季平与影

视音乐的初恋，那为《红高粱》配乐

则是赵季平音乐作品最个性化的一

次呈现。

一般来说， 电影配乐都是影片

拍摄完成后根据影片内容创作，而

《红高粱》 的导演要求在电影开拍

前完成配乐。面对挑战，赵季平打开

自己积累多年的民间音乐宝库。 他

借用豫剧《抬花轿》中的音乐元素

创作出《颠轿曲》，采用唢呐、腰鼓

和人声组合， 配合影片中的迎亲场

面营造出喜庆的氛围 ；在《妹妹你

大胆地往前走》 中， 他用 36 支唢

呐、4 支笙、1 面大鼓， 高音齐奏曲

调融入打夯号子素材， 行腔采用山

东柳腔和茂腔， 还加入陕西秦腔的

唱法……无论是配器还是音乐，全

都跟传统配乐大相径庭。

刚看到谱子，连录音师都摇头。

但听到音乐后，在场的所有人都开始

跟着节奏抖动：“太完美了！ ” 于是，

有意思的一幕出现了：拍摄现场放着

音乐，演员的表演、摄影师的构图，都

要踩着配乐的节奏和旋律进行。

凭借《红高粱》配乐，赵季平获

得第八届中国电影金鸡奖最佳音乐

奖。

赵季平的创作似乎总是又快又

好。 受邀为电视剧《大宅门》配乐

时，离播出时间只有十几天，赵季平

只用几天就把音乐写出来了。 他为

《霸王别姬》 等作品配乐时，“那些

核心的音符也都像是从他心里生长

出来的一样，特别自然” 。 这得益于

他厚重的生活积累。 没有走街串巷、

没有扎根山村， 就没有这些呼之即

出的旋律。 从生活中汲取营养，到酝

酿发酵，再到形成艺术的岩浆，赵季

平厚积薄发。

赵季平经常到基层采风，他觉得

那样才能真正走近老百姓， 才能获

得对生活最真实的体验。

在四川凤栖山，赵季平有位守护

山林的农民朋友老樊。 每隔一段时

间， 赵季平都要上山找老樊喝茶聊

天，聊农民的生活，聊山上的环境，聊

风土民情……一直以来，老樊都以为

赵季平是个爱爬山的退休老头，直到

有一天在电视上看到他，才知道自己

的老朋友竟是位大作曲家。

赵季平说，这种采风为创作带来

的影响是潜移默化的， 有时候甚至

只能意会， 不能言传，“采风或者说

生活中的积累达到一定程度， 就会

产生从量变到质变的飞跃， 在创作

的时候， 就会自然而然产生艺术上

的化学反应” 。

对赵季平而言，语言的尽头是音

乐，音乐的源泉是生活。

韩业庭

拿起毛笔蘸取糨糊， 一点点把

托纸润湿，随后将其粘贴在清洗完毕

的画芯上，再刷平、排湿……早上 8

点刚过，安徽省安庆市的资深古画修

复师袁为祥已经开启一天的工作。

最近， 他正带领团队修复一幅

清代古画。“托纸，步骤看似简单，但

这是古字画修复中必不可少的一

环。 ” 袁为祥说，托纸在行业里又被

称为“命纸” ，对延长古字画的寿命

至关重要。 遇到与托纸有关的问题，

袁为祥便会去找安庆市岳西县制作

桑皮纸的王柏林。

从岳西县城往东行车约半小

时，就来到毛尖山乡板舍村。 沿着盘

山公路继续向上，不一会儿，一个由

几间老式砖瓦房建成的造纸作坊映

入眼帘。

作坊里， 王柏林熟练地将纸帘

固定在帘架上，随后向上抬起、入池

轻晃。 随着浆水从帘架上下两端流

出，细碎的纸浆在纸帘上沉淀凝结，

一张薄纸已然成形。

王柏林所做的便是桑皮纸。 这

种纸具有柔嫩、防虫、拉力强、不褪

色、吸水力强等特点，是高档书画用

纸和装裱用纸，并被广泛用于包装、

制伞、制扇等领域。

王柏林今年 59 岁，家中世代造

纸，传到他已是第七代。 他自幼跟着

父亲学习，14 岁便开始参与制作桑

皮纸。 “一张桑皮纸从备料到成纸，

要经历 20 多道工序。 ” 王柏林手上

不停，边捞纸边向记者介绍。 桑皮纸

采用全手工生产，先剥取桑树皮，晒

干，放入水池中浸泡数日，然后手工

揉捏让树皮变软，再用石灰水上浆。

经二次蒸煮、多次漂洗和手工去杂，

打浆后将纸浆放入纸槽， 再用帘架

捞纸，最后晒纸、切纸，整个工序才

算完成。

王柏林说， 桑皮纸制作的每一

道工序都很有讲究。 例如造纸用的

桑树皮要在每年的惊蛰之后、 清明

之前采集最好， 纸槽用水最好是本

地的深井水。 在王柏林看来，其中技

术难度最大、也最为关键的是捞纸。

“纸张的好坏、厚薄、纹理和丝

络，全在这一‘捞’ 上。 ” 王柏林说，

捞纸动作看似简单，可“没有三五年

的功力，很难拿捏得准” 。

岳西地区有手工制作桑皮纸的

传统。然而，随着时间流逝，桑皮纸制

作技艺一度濒临失传。 到了 20 世纪

80 年代， 村里做桑皮纸的人已然不

多。 桑皮纸的重焕光彩，还得从 2002

年北京故宫博物院启动大修说起。

故宫博物院的东北角有座倦勤

斋， 斋内有一幅面积达 170 多平方

米的通景画。 这幅画背面所用的装

裱纸是桑皮纸。2002 年，故宫博物院

启动大修， 倦勤斋通景画修复是其

中重要一项， 为尽可能恢复画作原

貌，就需要找到适合的桑皮纸。

王柏林至今还保存着一张 2004

年 9 月 14 日的报纸， 从这张报纸

上， 他得知故宫博物院来安徽急征

桑皮纸修复通景画的消息。 看到这

则消息，他立即启程，带着自家生产

的桑皮纸去了北京。

第一次毛遂自荐并不顺利。“专

家接过我的纸，在手里反复查看，拽

拉几下就碎了。 ” 王柏林回忆。 尽管

有些沮丧，但他没有气馁，而是认真

观察故宫专家展示的一片巴掌大小

的样纸。

他仔细研究样纸的重量、薄厚、

拉力、耐折度，分析用材、纤维长度，

随后便一次又一次试验。 终于有一

天， 王柏林感觉自己生产的桑皮纸

和样纸差不多了，他再次前往北京。

“经过国家纸张质量监督检验

中心检测， 我做的纸仅有耐折度一

项没达标。 ” 王柏林凭经验认为，蒸

煮这块要下功夫，“火力大小、 时间

长短、温度多少都要控制。 蒸煮原料

时火力上不去，纸就发柴。 ”

他又开始反复试验，最后将蒸煮

时长从 15 小时提高到 20 小时以

上。 第三次检测数据显示，其制造的

桑皮纸耐折度高达 9000 多次，是人

民币用纸的两倍。 最终，故宫博物院

文保科技部决定选用他生产的桑皮

纸修复倦勤斋通景画。

给故宫提供材料，让桑皮纸制作

工艺再度走入人们的视野。 2008 年

6 月，桑皮纸手工制作技艺被列入首

批国家级非物质文化遗产名录，王

柏林也成为这一项目的代表性传承

人。 2010 年，颐和园修复工程启动，

王柏林又接到生产订单。 截至目前，

他已累计向故宫、 颐和园输送桑皮

纸 60 多万张。

“老祖宗把手艺传到我这一代，

必须把它做好、守好。 ” 王柏林说，如

今， 他最大的心愿是让更多年轻人

参与学习桑皮纸的制作。“每年放暑

假， 很多大学生来我们这里体验桑

皮纸制作，我都是亲手教，就是希望

年轻人能了解桑皮纸、关注桑皮纸，

把这项技艺传承下去。 ”

李俊杰


