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新作

述评

� � � � 从程序员到茅盾文学奖得主，

作家柳建伟的人生转折与长篇小

说《突出重围》紧密相关。 这部对

他意义非凡的作品，1999 年入选

向新中国成立 50 周年献礼的 10

部长篇小说，2019 年又入选“新中

国 70 年 70 部长篇小说典藏” 。

《突出重围》揭示了中国军队

在二十世纪末所面临的严峻挑战，

是一部全景式反映中国军队和中

国军人在世界政治、军事、经济格

局中，在生存挑战和物质诱惑的重

重围困中，英勇善战、杀出血路的

忧患之作、激越之作，意蕴丰厚。

程序员的文学雄心

谈及《突出重围》 的写作缘

起，61 岁的柳建伟的记忆之门缓缓

打开。 几十年前，他还是一个技术

侦察部队“伺候” 电脑的程序员，

但他怀揣文学梦，立志要当作家。

柳建伟回忆说：“1991 年秋

天，大学毕业 8 年后，我再次跨入

大学校门，进入解放军艺术学院文

学系专职学习写作。 ” 也正是在那

几年，苏联解体、东欧剧变，世界格

局发生了深刻变化。 中国的军队如

何在这种国际新形势下保卫国家

安全，成了柳建伟时常思考的一个

问题。

1994 年至 1995 年，柳建伟在

北师大一边读研究生，一边研读党

史和军史，创作了反映国共第二次

合作历史的纪实文学作品 《红太

阳 白太阳》 和描述红一方面军

征 战 史 的 纪 实 作 品 《日 出 东

方》。 “对党史、 军史的仔细研

读，让我更觉得有必要用一部小

说来表现对我军的现状与发展

的思考和认识。 ” 柳建伟说，随

着科技强军、质量建军的明确提

出，1996 年冬天， 他着手准备长

篇小说《突出重围》。

《突出重围》的创作不仅有国

际国内形势的大背景，也深藏着柳

建伟远大的文学抱负，当时年轻气

盛的他有着要改变国内军旅文学

现状的雄心。

关于当年国内军旅文学生态，

军旅文学评论家朱向前有着深刻

观察，他认为，20 世纪 80 年代末，

军旅文学 “两代作家在三条战线

（和平时期军营生活、当代战争和

历史战争）作战” 的基本格局逐步

瓦解，进入 90 年代，除朱苏进、朱

秀海、周大新、徐贵祥等少数作家

外，当代文学已很难在这一领域听

到相应的反响与回音了。

而在柳建伟看来，20 世纪 90

年代中期，不少军旅文学现实题材

作品写成了军队的一己之悲欢，他

坦言，自己“那时候很有野心” ，想

改变这种局面，“一心想把现实军

事题材创作提高到一个更高的水

准，推到一个新的高度。 ”

较早触及网络战、信息战

受益于多年的文学训练，柳建

伟创作 《突出重围》 可谓一气呵

成， 只用了不到 100 天就完稿，关

于人物关系、情节发展的架构却花

了大半年的时间。 柳建伟说，他有

画图的习惯，人物关系图、情节推进

线索图缜密、 严谨， 处处要考虑周

全，处处要严丝合缝，这为他的下笔

创作垒好了基石， 保证了写作的高

速进展。 柳建伟此后也一直秉持这

样的创作习惯，从中获益匪浅。

1998 年 11 月，《突出重围》

由人民文学出版社出版，很快广获

好评并成为畅销图书，同年获得中

宣部“五个一工程” 奖。 2000 年，

同名电视剧热播。

《突出重围》问世后，引发文

坛热切关注。 朱向前评价，这是一

部着力描写人物群像的作品，几十

个人物分布在从普通士兵到大军

区司令员的广大“空间” 里，错落

有致、浓淡相宜。 方英达、朱海鹏、

范英明等人物形象富有独创性。 他

认为，这是一部具有“盛世危言”

品格的忧患之作，体现了中国作家

对国家、民族前途和命运的认识水

平与表达能力， 呈现出的沉郁、激

越的美学风范，暗合了时代精神。

多年后回望这部作品，柳建伟

认为小说比较早地触及网络战、信

息战、 电子战这些前沿话题，“27

年前，我写的时候，实际上是完全

靠自己的想象， 小说预言网络战、

电子战、 信息战将来会非常重要，

后来果然如此。 ” 柳建伟在小说中

大胆直面问题，表现出作家深重的

责任感、使命感。

柳建伟回忆，正是因为《突出

重围》的播出，当年不少热血青年

投身军营。 而他的命运也发生了转

折， 被调到原成都军区创作室，真

正成为一名专业作家。

也是因为 《突出重围》 的火

热， 柳建伟立下创作 “时代三部

曲” 的宏愿。 2000 年 10 月 18 日，

柳建伟在成都开写 《英雄时代》，

尽管后来 40 多万字初稿废了，但

重写的《英雄时代》最终为他赢得

了第六届茅盾文学奖。 《北方城

郭》《突出重围》《英雄时代》组

成的“时代三部曲” 成功“突围” ，

被誉为世纪之交中国文坛的一道

亮丽风景。

献给妈妈的特殊礼物

《突出重围》题材宏大，但背

后还隐含温暖又悲伤的往事，谈及

这些，柳建伟忍不住落泪。 他难忘

2000 年冬天的成都街头，难忘《突

出重围》火爆的过往……

2000 年的 1 月 3 日， 电视连

续剧《突出重围》开播，中央电视

台除了周六每天播一集。 那时候柳

建伟刚刚开始使用手机，刚播到第

二集，他的手机就被打爆了。

柳建伟当年住在玉林路上，推

着自行车走在路上，街头巷尾飘着

《突出重围》的片尾曲，那个时候

他真想妈妈也能听到，他想妈妈一

定会为他骄傲，为他自豪。

柳建伟的妈妈是位桃李满天

下的小学教师，但她的生命永远停

留在了 58 岁。柳建伟说，妈妈生前

喜欢看长篇小说。 作家周大新的老

家距离柳建伟家不到 50 公里，妈

妈就鼓励他以周大新为榜样从事

文学创作，还希望儿子也像周大新

一样能有电视剧问世， 妈妈说：

“啥时候也能给我弄一个电视剧，

让我看看。 ”

1994 年， 柳建伟妈妈被诊断

出了癌症，医生断定时日无多。 为

了给妈妈治病，柳建伟拼命写东西

挣钱。 但人民文学出版社资深编辑

何启治来看柳建伟妈妈时，曾委婉

地提到，“你儿子现在为了挣钱把

精力都放在其他地方， 如果老这

样，一味写挣钱的东西，会把一个

好作家给写废了。 ” 何启治还对柳

建伟直言：“孝有大孝、小孝之分，

你现在做的也算孝，但是小孝。 如

果你可以写一篇不错的长篇小说

出来，你为什么不写呢？ 你妈妈也

会很慰藉。 ”

柳建伟听从了何启治和妈妈

的劝告， 开启了长篇小说创作之

路。 妈妈生前看到了他的第一部

长篇小说《北方城郭》，只是手稿

订得太厚，“我妈那时候体力已经

不行了， 她拿不动， 就看了两三

页，她跟我说一定要熬过去，想活

着看到书出版。 ” 遗憾的是，她没

能看到……

对于柳建伟来说，《突出重

围》是献给妈妈的一份特殊礼物，

不仅图书出版了，后来还拍成了妈

妈最爱的电视剧。 “那年， 我拿到

样书就来到我妈墓前，一页一页撕

下来烧给她……”

《突出重围》出版 26 年，但依

然拥有长久的生命力。 读者从未

忘记《突出重围》，每年销量还有

上万册。

路艳霞

� � � � 动物学家安东·马丁诺—特鲁

斯韦尔长期从事动物思维、学习行

为的研究。 他发现，人类若要更好

地了解自己的身体、 生理结构，要

从兽类尤其是哺乳类动物着手；若

要更好地了解自身的思想、行为方

式，应当关注鸟类，特别是鹦鹉。 他

的研究成果，见诸其最新译介为中

文出版的《镜中的鹦鹉》一书。

俗话说，当一种动物变得足够

聪明，可以开始研究自己和其他动

物时，它的注意力就会集中在和它

关系最近的近亲身上。 人类就习惯

从近亲灵长类哺乳动物身上了解

自己：与我们的生活密切相关的大

多数动物都是被我们驯化的哺乳

动物，如狗、猫和家畜；灵长类哺乳

动物都有拇指，我们的毛发和内脏

器官或多或少地与其他哺乳动物

相似。

相反，人类与鸟类没有密切的

亲缘关系， 我们的身体、 眼睛、皮

肤、毛发、血液、大脑结构，以及我

们的祖先，都与鸟类有着根本的区

别。事实上，在进化时间线上，人类

与鸟类相隔了 5000 万年的进化鸿

沟。 具体历程，作者在书中有详细

的描述：6600 万年前，一颗小行星

坠落在现在的墨西哥境内，已经统

治了地球约 1.5 亿年的庞大爬行

动物，包括陆地上的恐龙等面临灭

顶之灾。 爬行动物时代结束，在废

墟中，一群新的动物有机会在多样

性和能力方面爆发，进化出新的形

态，发展出新的能力。 它们是食肉

动物和食草动物，它们中有些会游

泳，有些会飞翔。 而在一个条件适

宜的大陆上， 有一群鸟类寿命更

长，社会交往更加复杂，可以笔直

地站立，它们拥有了强大而有创造

力的大脑并为了寻找资源开始漫

游。 最终，它们找到了离开自己所

在大陆的通道，并涌向世界上的其

他地区。 它们在各大洲迅速蔓延。

很快，这种地球上非常聪明的动物

已经生活在这个星球的大部分地

区， 它们就是鹦鹉。 作者总结说：

“在鹦鹉完成了这一切的 5000 万

年后，人类出现了。 ”

鹦鹉比人类更早出现，人类与

鹦鹉的差异更是如此明显，但作者

让人惊异地认为，鹦鹉是我们的进

化镜像。 对此，他给出了论证：一方

面，鹦鹉是拟人化的鸟类———它直

立着， 长着一对表情丰富的大眼

睛，摇头晃脑，最主要的是它会说

话；一方面，人类是一种像鹦鹉一

样进化的灵长类动物： 首先在家庭

关系上， 鹦鹉界和人类社会的主流

皆是一夫一妻制。在孵育后代上，两

者的幼崽非常脆弱， 需要较长的时

间来发育成长， 这就需要父母双方

以某种方式共同参与、 持续精心照

顾， 以此来支持他们拥有强大的智

力；在音乐上，有些品种的鹦鹉会选

择一根棍子或一个坚果作为鼓槌，

敲打一根枯死的中空树枝， 有节奏

地敲打出节拍，击鼓可慢可快、可短

可长———而有节奏的击鼓是连人类

近亲如猿猴都做不到的事情。 巧合

的是，鼓是人类最早的乐器，有节

奏的击鼓这种技能可能是人类对

音乐痴迷的核心。

作者的结论是：人类与鹦鹉的

进化史有着深刻的相似之处，以至

于在许多有意义的方面，特别是在

行为方面，人类已经放弃了像哺乳

动物一样生活， 转而通过发现、采

用和调整鹦鹉的生存策略，选择了

一种更像鸟类的生活，最终进化为

现在的样子。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰

文 / 图

� � � � 纪实文学作家高洪雷新作《海上丝绸

之路：从青岛到红海》近日由人民文学出

版社出版。 书中选取亚欧非 3 大洲 15 个

重要路标，书写季风潮汐中的中外贸易往

来和文化交流，以贯穿古今的视野打量海

上丝绸之路的形成过程和辐射形态，力图

再现海上丝绸之路的历史。 作者为创作此

书，历时 3 年多，进行了大量的史料收集

考证、实地采风、人物访谈等工作。

海上丝绸之路自古以来是东西方文

化交流的桥梁，是一条贸易路线，也是一

条文明交流互鉴的道路。《海上丝绸之路：

从青岛到红海》以小切口展示宏阔历史空

间，描绘多彩文明图景，对于展现中华文

明深厚底蕴、 传承中华优秀传统文化根

脉、讲好中国故事具有积极意义。

王筱卉

� � � �《白露春分》近期由北京十月文艺出

版社出版， 讲述了一个有关家庭与亲情的

故事。 京郊退休工人秀梅一手带大孙女佳

圆和佳月，祖孙三人关系亲密。随着秀梅衰

老带来的一系列问题， 三代人组成的大家

庭经历了家庭关系与亲密关系中的一系列

变故，佳圆和佳月见证了彼此的成长，也开

始走入对方内心，在这个过程中获得新生。

“《白露春分》写的是家庭生活，而不

是家庭生活的问题。 ” 这部作品从生活和

人本身出发， 把人当作人、 把生活当作生

活，而不是把它们当作“问题” ，这是《白

露春分》最打动评论家张莉的地方。“‘白

露春分’ 这个名字有一种中文所特有的时

间感， 这是两个节气的名字， 代表两个季

节，既是自然的季节，也是人生的季节。 人

生的春天和人生的秋天， 是这部小说写作

的两条重要线索。 ” 作者辽京说。

张怡靖

� � � � 2010 年前后，“古风散文” 这一文学

类型在国内文学市场蔚然成势。 此类作

品多围绕古代文人墨客及其诗词曲赋取

材，体裁上以文见人、以人见文，用现代

价值观照古代人文； 辞藻上或华丽大气

或清隽灵秀，不时点缀古韵，读来具有古

典美感。 个中佼佼者有随园散人、 白落

梅、安意如和石继航等。 而开风气者，则

属随园散人及其处女作 《当仓央嘉措遇

见纳兰容若》。

随园散人的家乡在黄土高坡， 不同

于家乡作家陈忠实、 贾平凹、 陈年喜等

“文学陕军” 对脚下土地厚沉、朴实的叙

述， 他更愿意以文笔捡拾时代洪流过境

后“聊足慰人心” 的素材，为读者也为自

己搭建一个陶渊明式的“桃花源” ，抑或

是王维式的“终南山” 。 在《当仓央嘉措

遇见纳兰容若》之后，他以古风散文的方

式，陆续为李清照、李叔同、李白、杜甫、

陶渊明等文人立传。最新面世的《长安诗

酒汴京花》一书，是作者的遗作。

从书名上不难看出， 这部作品写的

是唐宋两朝的诗词雅客。 唐宋以诗词为

主，是雅文学流行时期；元明清戏剧和小

说盛行，属于俗文学流行时期。 唐诗璀璨

如河汉，宋词风雅如星斗。 从文学演变而

论，词是诗的一种变体，称长短句，也可

视为一种从古诗过渡到现代诗的文学体

裁，诗人、词人本是一家。 倘若要用一句

话来介绍《长安诗酒汴京花》，可以说是

“当大唐诗人遇见雅宋词客” 。 这无疑是

对《当仓央嘉措遇见纳兰容若》的一次

继承与发扬。 发扬之处在于，这部作品不

再是一个人遇见另一个人， 而是一个群

体遇见另一个群体。

在唐与宋的比较框架下，作者在书中

所呈现的正是两大文学巅峰的左右张

望。 四十位文人中，有李白、杜甫、白居

易、 李商隐等二十位大唐诗人， 也有苏

轼、辛弃疾、李清照、陆游等二十位雅宋

词客。

比如围绕“唐朝一哥” 李白和“宋朝

一哥” 苏轼，开展到底谁是“千古第一才

子” 的讨论。 这不是人与人的对抗，而是

仙（诗仙）与仙（坡仙）的碰撞。 作者这

样写李白：“人生得意须尽欢， 莫使金樽

空对月，这就是李白的态度。 他喜欢跃入

酒杯，与酒杯外的红尘世界面对面，像个

局外人。 他说，天生我材必有用，千金散

尽还复来，这是他豪纵的性情，也是大唐

盛世的气象。 ” 这样写苏轼：“在苏轼的

词里，有人生的悲喜，有仕途的起伏，也

有尘缘的聚散。 仔细品读他的词，总能学

会很多东西。 我们可以看到，风雨之中一

个身影跋涉着，他从不灰心，从不绝望。

终于，他从苏轼变成了东坡居士。 ” 两人

都写月亮、庐山、江海、逆旅……谁更胜

一筹？

再如杜甫和辛弃疾的对比， 看 “李

杜” 中的杜甫与“苏辛” 中的辛弃疾，谁

能把“前缀” 甩掉。 在作者笔下，杜甫是

位十足的诗人， 喜欢饮酒， 喜欢林泉山

水，喜欢放浪形骸，给人的整体印象是心

怀天下、老成持重。 其实，他的性格里也

有疏狂豪放的一面。 他在 《寄题江外草

堂》中说：“我生性放诞，雅欲逃自然。 嗜

酒爱风竹，卜居必林泉。 ” 至于辛弃疾，

“辛弃疾的一生，命运坎坷，仕途颠簸，但

他从未放弃收复中原的宏愿。 在他的词

里，不乏山水田园闲趣，但更多的是对山

河社稷的深情，以及恢复无望的愤懑。 ”

两人同样有着深沉的家国情怀， 孰优孰

劣？ 答案在每个读者心中。

在书中， 我们还能读到勾勒凄婉情

绪的“李商隐和李清照 ” 、猛虎将才的

“高适与岳飞” 、临摹时代危机的“白居

易与陆游” 以及送别各自朝代的“韦庄

与蒋捷” 。 作者将唐宋文人按头衔、文

风 、特质、境遇等进行“一对一” 的比

较， 展示各自的诗酒往事或悲喜人生。

正所谓“文无第一、武无第二” ，比较的

终点当然绝非输赢，而在于让今人感受

大唐诗人的诗酒往事和大宋词人的悲

喜人生， 以及唐宋文脉传承的魅力，透

过唐宋文人的故事看历史、 看文化、看

传统，笃定我国传统文化经典咏流传的

文化自信。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文 / 图

新书

速递

描绘多彩海上丝路

呈现不同时代女性成长经验

《镜中的鹦鹉》：

鹦鹉是人类的进化镜像

《长安诗酒汴京花》：

当大唐诗人遇见雅宋词客

新作

推介

在线

作家

人物名片：

柳建伟，河南南阳人，作家、剧作家，中国

作家协会主席团委员， 中国电影文学学会副

会长，享受国务院特贴专家，八一电影制片厂

原厂长。 主要文学作品有长篇小说 《英雄时

代》《突出重围》《北方城郭》《柳建伟作品》

(十三卷)；电影剧作《惊涛骇浪》《惊天动地》

《飞天》《血战湘江》； 电视剧剧作 《突出重

围》《石破天惊》《爱在战火纷飞时》《桐柏

英雄》等。曾获茅盾文学奖、夏衍电影文学奖、

冯牧文学奖、庄重文文学奖、中宣部五个一工

程奖、解放军文艺大奖、全国优秀电视剧编剧

奖；电影华表奖、金鸡奖、百花奖；电视剧飞天

奖、金鹰奖。

《突出重围》出版 26 载，作家柳建伟重温写作历程

用激越之作树立军旅文学新貌

《突出重围》出版 26 载，作家柳建伟重温写作历程

用激越之作树立军旅文学新貌


