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始于技术 终于文化

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文 / 图

� � � � 在“金九银十” 的季节里，取得

最大收获的现象级事件已然诞生：国

产游戏《黑神话：悟空》风靡海内外，

获得了全球意义上的成功；华为新品

发布会堪比“科技春晚” ，三折叠手

机“黑科技” 盛况空前；纪录片《里

斯本丸沉没》讲述二战期间“中国渔

民拯救英国大兵” 的故事，所获评分

是目前为止本年度最佳。

从放出第一个预告开始过了四

年， 首款国产 3A 游戏 《黑神话：悟

空》终于掀起了“悟空热” ，在上线

当天刷出 120 万人同时在线的纪

录，并持续霸榜全球多地热玩榜。 最

新数据显示， 该款游戏全球营收 70

亿元， 且来自国外的比例越来越高。

《新周刊》用“文化的输出，技术的

胜利” ，评价其在商业和文化上取得

的成功。

首先是“文化的输出” ：从 1961

年的《大闹天宫》动画片开始，一路

经过经典 86 版电视剧、电影《大话

西游》、动画版《西游记》直至最新

款的《黑神话：悟空》，共同构建了

《西游记》IP 进化史。 从神魔设定、

战斗场面、 冒险属性到反抗精神，

《西游记》几乎拥有流行文化一切吸

引眼球的元素，有足够的空间支撑每

一代的艺术家进行改编、 解构和延

展。 《黑神话：悟空》引爆的“悟空

热” 以及游戏中大量包含 “中国元

素” 的“考古热”“文旅热” ，不仅停

留在华语流行文化圈，还实现了反向

文化输出。

其次是 “技术的胜利” ：《西游

记》IP 的进化，不仅仅是文化传承的

问题， 更是科技与艺术相结合的过

程。 《黑神话：悟空》的横空出世，象

征着我们终于有相当程度的技术能

力，将文化、传统、艺术以更现代的方

式呈现。 动画、优化、特效、美术、界

面，是游戏本身存在的基本，一部优

质的 3A 游戏，每一帧都是技术力的

集中呈现。

至于技术与文化的内在关系，

《黑神话：悟空》的出品人冯骥说得

好，“把中国故事讲给外国受众，就

像送一件礼物，硬

塞的别人不一定

喜欢， 用画面、特

效 这 些 漂 亮 的

‘装饰’ 包装起

来，人们才会有兴

趣 。 而打开包装

后，他们自然会欣赏到最打动人的东

西———文化内核。 ”

相较 “黑神话” 的技术、 文化

“双出圈” ， 华为三折叠手机则以

“黑科技” 为世人瞩目。 《中国新闻

周刊》说，华为在这款三折叠手机中

秀出了首创的 “天工铰链系统” ，在

铰链和屏幕等折叠屏手机重要核心

部件上实现了突破：可以实现双轨联

动下的内外弯折，内能抗挤压、外能

抗拉伸，这也是三折叠手机真正走入

商用的基础；同时，新机

型给用户带来了影像、卫

星通话及 AI 翻译、编辑、

摘要等一系列智能助手

的新体验。 无怪乎《中国

新闻周刊》注意到一个细

节：发布会上，“余承东从

口袋里掏出折叠触控键

盘说‘我的梦想是把平板

放在口袋里、把电脑放在

口袋里’ 的那一刻。 ” 更值得注意的

是，华为选择和苹果手机在同一天举

行新品发布会且不落下风，再次证明

了科技不仅赋能新质生产力，且能带

来荣耀与自信。

随着纪录电影《里斯本丸沉没》

上映，很多人才知道，原来韩寒在电

影 《后会无期》 的片尾所写的歌词

“当一艘船沉入海底，当一个人成了

谜” 指的是里斯本丸号。 1942 年 9

月 27 日， 押送 1816 名英军战俘的

日军武装运输船里斯本丸号从中国

香港前往日本，由于日军违反《日内

瓦公约》，未悬挂任何运送战俘的旗

帜或标志，该船在舟山东极岛海域被

美军潜艇鱼雷击

中。沉船时刻，英

军战俘跳海逃生

遭遇日军扫射屠

杀， 直到中国渔

船到来。 200 多

名渔民冒着危险从海中救起了 384

人。 正如影片拍摄顾问莱恩·费恩祺

所说，这段历史同时展现了人性最糟

的一面和最好的一面。

《三联生活周刊》报道中提及，

《里斯本丸沉没》 摄制组在八年之

间走访了近百个英国小镇， 采访了

150 多个战俘后人的家庭。 影片中，

家属们的回忆拼凑出一个个具体且

鲜活的故事，那些遥远的记忆里，是

亲人们等待与梦碎的声音。 至此，那

些死于里斯本丸号的年轻人不再是

历史文献中冰冷的数字， 他们有家

庭，有情感，更有梦想。 影片最后，十

几位英军战俘的后人来到了东极岛

海边， 他们都已经是年逾古稀的老

人， 他们终于站在了与亲人最近的

土地上，能够在 82 年后郑重地做一

次告别。 文章最后写道：“三位亲历

者已经在 2021 年陆续离世。 电影结

束时，很多观众没有离开，直到完整

地看完了 1816 名英军与 200 位参

与救援渔民的名字， 这部纪录片是

他们的墓志铭。 ” 最能打动人心的，

依旧是文化。

� � � � 最近我国首款 3A 级游戏《黑神话：悟空》

火遍全球， 游戏中令人惊艳的 36 个实地取景

地，27 个在山西省，在文旅圈少有“出圈” 的山

西迎来了“泼天的富贵” 。 最新一期《中国国家

地理》中，有两篇文章聚焦山西。

第一篇文章关注山西的人文。“地下文物看

陕西，地上文物看山西” ，山西的地上文物如星

辰般闪烁，其中最闪亮的星光则属古建筑。 据第

三次全国文物普查数据及山西省文物局网站的

相关信息显示： 山西现有不可移动文物 53875

处，其中古建筑有 28027 处。 山西的全国重点文

物保护单位有 531 处，位居全国第一，其中古建

筑有 421 处，享“中国古代建筑宝库” 之誉。

不过， 文章罕见地将目光聚焦于山西的

“地下” ，具体说是稷山马村砖雕墓。 稷山县位

于晋南运城盆地北岸的汾河谷地，近几十年，这

里发现了大量宋金时期的砖雕古墓葬， 为国内

考古界所震惊，这其中最具代表性的，要数马村

的“十四陵” 。 墓葬的砖雕上，有主人夫妇饮宴

游戏等图形，但最大的亮点是砖雕舞台、乐队和

演员：大鼓、腰鼓、拍板、横笛等多种吹打乐器清

晰可见；演员序列行当齐全，包括副净、副末等。

有故事情节、有表演技巧、有全套的设备，好似

为主人精心准备的一场永不落幕的地下堂会。

这样的堂会在所有墓室中都有， 可见当时杂剧

是民间的主流娱乐艺术形式。 马村砖雕墓是宋

金时期的建筑，墓主段家是药膳世家，靠着“孝

养家、食养生、戏养神” 的家训悬壶济世，富甲

一方。 墓葬群的砖雕精美，文物考古价值极高，

在诸多领域解决了许多悬而未决的问题。 本文

作者是稷山人， 他在文中为我们生动剖析了稷

山马村的这片砖雕墓葬群。

三晋大地不仅有着源远流长的人文历史，

也同样有令人震撼的自然景观。杂志的第二篇文

章关注山西的火山。在读者的认知中，火山是我国

比较罕见的一类景观。但实际上，在人烟稠密的华

北地区、 山西省北部就有着国家级乃至世界级火

山地质遗迹存在。在山西省的北部，坐落着大同火

山群和右玉火山颈群两处规模宏大的火山地质遗

迹。 其中，大同火山群位于山西省大同市东部。 在

面积约 130 平方公里的范围内， 分布着 30 余座

火山。从形态上看，有锥形、马蹄形、盾形以及罕见

的山麓半锥火山；右玉火山颈群，其实是一个火山

残体，当地人称之为“牛心山” 。

从外形上看， 大同火山群以形态多样的火

山锥为特点；右玉火山颈群，则密集分布着具有

柱状节理的火山残颈锥， 在景观上和大同火山

群形成完美互补。 但与它们非同一般的科学价

值和美学价值不相称的是， 长期以来它们受到

的关注并不高，因此值得更多的聚焦。

山西的墓葬与火山

《中国国家地理》2024 年 9 月号，月刊

■地理期刊

� � � � 河西走廊，这片镶嵌在广袤西北大地上

的璀璨明珠，是黄河外的绿洲，是古代中原

与西域的通衢， 是边塞豪情与诗歌的沃土，

是民族熔炉与艺术宝库，是新中国一代又一

代人的奋斗和建设。 河西走廊不仅是地理上

的通道，更是文化、经济、民族交流融合的缩

影，在这片土地上，汉唐风韵与西域风情交

织，佛教东传与道教西渐并存，它不仅承载

着厚重的历史与辉煌的文化，更是中华民族

多元一体历史进程的见证者。 新一期《国家

人文历史》杂志推出“从河西走廊看中华文

明” 专刊，讲述河西走廊的辉煌历史。

从地理上看， 河西走廊地处黄河以西、

祁连山和巴丹吉林沙漠中间的甘肃省西北

部，东西长约 1000 千米，南北最宽处近 200

公里，最狭窄处只有数公里，自古以来就是

沟通中原与外界的交通要道。 在这里，各民

族不断交融，形成了独特的文化习俗，也留

下了丰富的文化遗存。 杂志别出心裁地通过

9 个数字， 读懂河西走廊的历史：“1” 群石

窟。 在传入中原之前，佛教已经在河西走廊

扎根。 经过岁月的风霜，历史在这里留下了

莫高窟、榆林窟、麦积山石窟、天梯山石窟等

佛教石窟，河西走廊也因此被称为“石窟走

廊” ；“2” 道汉关。 “羌笛何须怨杨柳，春风

不度玉门关。 ”“劝君更尽一杯酒，西出阳关

无故人。 ” 河西走廊，有两座诗歌中“出镜

率” 极高的关隘———玉门关、阳关。 尽管历朝

历代的关隘锁钥不胜枚举，但位置偏僻的玉

门关和阳关，却成为中国古典文学中代表边

疆的典型意象；“3” 个要塞。 河西走廊是丝

绸之路的必经之路，也是连接中原与西域的

重要通道。 在中原王朝眼中，河西走廊是“张

国臂掖” 的战略要地；在游牧民族眼中，河西

走廊是控扼乃至进军中原的前哨阵地。 在河

西走廊设置要塞屯兵防御，成为诸多政权控

制河西走廊的不二选择；“4” 郡山河。 当

“4” 与河西相遇而成的“河西四郡” ，是苍

山如铁、残阳如血的悲壮。 在中国历史上，很

少有地名能像“河西四郡” 一样，与边关、家

国产生如此紧密的联系。“河西四郡” 是汉武

帝在招降匈奴浑邪王之后在河西走廊地区相

继设置的四个边郡， 分别为酒泉、 武威、敦

煌、张掖；“5” 座名山。 河西走廊由三个地质

构造单元组成， 分别是南部祁连山和阿尔金

山断块、中部是河西走廊拗陷、北部是北山断

带。 大小山脉连缀其间， 构成了河西走廊的

地形骨架；“6” 大工程。 河西走廊自然资源

丰富，已探明的储量矿产品达 66 种，各类矿

床 330 多处，潜在经济价值约 3128 亿元。 加

之身居内陆、远离边境，这里是多项重大国家

工程的发源地或者经过地；“7” 位名人。 一

条河西走廊， 半部华夏历史。 这条千年长廊

上，镌刻下了张骞、霍去病、解忧公主等不辱

使命、忠于理想、忠于事业的“孤勇者” ，以

及他们百折不挠 、 砥砺前行的英雄事迹 ；

“8” 朝经营。 河西走廊东接黄土高原，西连

新疆，北抵内蒙，南邻青藏，自古以来就是中

原与西域的沟通要道。 自西汉始， 为了解除

游牧民族对中原的威胁， 中原王朝始终重视

对河西走廊的经营；“9” 姓粟特。 古丝绸之

路上少不了“胡商” 的身影。 这些西域商人，

绝大多数是粟特人。 由于他们的姓氏集中于

康、史、安、曹、石、米、何、火寻和戊地这九

种，中原人士也称他们为“昭武九姓” 。

9个数字里的河西走廊

《国家人文历史》2024 年 9 月下，半月刊

■文化期刊

� � � � 中国历史上的诸多制度中， 对文人士

大夫阶层的生活方式、 思想面貌以及感情

状态影响最为深远的，非科举制度莫属。科

举制度起源于隋唐， 唐太宗看到熙熙攘攘

的读书士子涌入科举考场时， 不禁感叹：

“天下英雄尽入我彀中矣。 ” 对科举的了

解，我们往往是从一首诗、一句谚语中了解

的。 唐代诗人赵嘏“太宗皇帝真长策，赚得

英雄尽白头” 一句，感慨的是科举制笼络

天下士子为之奋斗一生的现象；“三十老

明经，五十少进士” 的谚语，表达的是明经

易考， 进士难得。 两者都表达了同一个意

思：科举内卷很严重。 所谓内卷，简言之，

就是过度的竞争造成了无谓的消耗。 事实

上，科举发展到清代，更是卷之又卷。 清人

是如何应对内卷的呢？ 最新一期《博览群

书》刊文给出了解答。

文章是从书院的视角来观察清代科举

的。 纵观中国书院发展史，“书院”之名最早

诞生在唐朝，但彼时的书院只是官方的修书

机构，与后来以聚徒讲学为主的书院略有差

异。 到两宋、明代，书院与官学并立，成为重

要的文化与教育组织；至明代中后期，官学

逐渐失去了其在国家教育中的价值，书院承

载“匡冀学校之不逮” 的使命悄然复兴，各地

开始兴办地方书院，成为广大士子科举之途的

新出路；清朝前期逐渐认识到“书院之制，所

以导进人材，光学校所不及” ，雍正下令在各

省广设书院，各地官员闻风而起，视兴办书院

为“人才之薮，教化之源” 。 到乾隆年间，新建

及修复书院达 1298所，总数居历朝之首。

换言之，书院是清代教育的主体，清朝

书院学子的内卷几乎是一种常态： 一为生

存焦虑，二为发展焦虑。 文章写道，在内卷

化最为严重的清代，书院做了不少努力，旨

在缓解学子的生存焦虑和发展焦虑。

首先是实施膏火助学制度， 为寒士提

供生存保障。清代以前，书院为士子提供经

济补助并非普遍现象。清代乾隆朝及以后，

则制定了与成绩绑定的膏火奖赏制度，在

相当程度上减轻了士子的经济压力， 即便

考取不了功名，考书院也不失为一条生路。

其次，清代书院制定“成圣贤”“做好

人” 的读书目标，缓解了士子的发展焦虑。

清代的书院师长普遍认为，醉心“书中自

有黄金屋” 的功利性读书、短视读书，是造

成读书人发展焦虑的主要原因， 其结果必

然会导致千军万马挤独木桥， 以致内卷化

愈演愈烈。 于是，许多书院设置了“成圣

贤” 的育人目标。 当然，“成圣贤” 的目标

过于高远， 书院还会设置一个相对平易的

目标：做好人。 这一目标更接地气、更能缓

解焦虑。两个目标的设定，不仅关乎教育的

初心，也关乎现实的困境。

� � � � 提及王国维先生， 读者最为熟悉的是

他的《人间词话》和“三种境界” ：古今之

成大事业、 大学问者， 必经过三种境界。

“昨夜西风凋碧树， 独上高楼， 望尽天涯

路” ， 此第一境也。 “衣带渐宽终不悔，为

伊消得人憔悴” ，此第二境也。 “众里寻他

千百度， 回头蓦见， 那人正在灯火阑珊

处” ，此第三境也。 《人间词话》自问世以

来， 新的版本以及学者的研究文章层出不

穷，且至今仍是年轻人美学的入门书。可见

该书的经典地位。为什么《人间词话》会经

久不衰呢？最新一期《书城》杂志刊发复旦

大学陈建华教授的文章作答。

我们知道，王国维的《人间词话》主要

探讨宋词，并从《诗经》、楚辞延伸到元曲。

这本书虽然篇幅仅有五六千字， 却被视为

经典之作，是宋词研究的学术基石。作者认

为，该书是一部如何欣赏宋词、树立美学标

准的指南；“三种境界” 表达了追求和发现

真理的过程：从登高望远、艰苦探索，最后

蓦然回首，真理就在眼前。其中蕴含着一种

积极向上的励志精神。 而过往学界普遍认

为，王国维的《人间词话》深受西方哲学尤

其是德国哲学家叔本华的影响。 但陈建华

教授始终存在疑问， 最基本的一点就是，

《人间词话》中所蕴含的积极精神，显然与

叔本华的悲观主义哲学相悖。

“事实上，王国维对于另一位德国哲

学家康德也有涉猎，一些学者早已指出，王

国维受到了康德的影响。然而，这种观点在

《人间词话》的研究中并未占据主导地位，

也没有得到充分论证。 ” 陈建华教授对王

国维与康德的关系进行了论证。他指出，早

在 1904 年，也就是创作《人间词话》的四

年前，在谈论《红楼梦》的文章中，王国维

已经对叔本华的哲学产生了疑问， 认为

“叔本华的观点更多是一种主观的个人对

生活的理解，而非客观的知识论。 因此，他

转向了康德” 。作者认为，《人间词话》中的

一些重要概念如“境界”“隔与不隔” 以及

“以物观物” 都与康德有着内在关联。 作者

认为，“在这部《人间词话》中，康德对王国

维的影响正是一条隐藏着的主线。 ”

接下来，作者剖析了《人间词话》中的

一些重要概念：《人间词话》里的“自然”

是从康德那里引入的， 在康德的认识论

里，所谓“自然” ，即“自在之物” ，是一个

独立存在的概念； 王国维十分看重 “气

象” 这一概念就与康德崇高美学有关，表

达了他关于中国文学应朝向崇高的方向

发展的看法；“境界” 包含多个层面的含

义，从中就有王国维受康德影响而来的科

学主义倾向。

康德是《人间词话》里隐藏的主线

《书城》2024 年 9 月号，月刊
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从书院角度看清代科举

《博览群书》2024 年 9 月号，月刊

� � � � 自佛教传入中国， 沿着丝绸之路一路往

东传，沿途留下诸多精美的石窟造像。 唐宋

以后， 北方大规模开窟造像活动渐渐衰落，

唯独巴蜀地区石窟开凿与摩崖造像日益繁

盛，且独具蜀地特色。 2021 年四川省石窟专

项调查工作结果显示， 四川现存 2134 处石

窟，其中安岳坐拥 230 余处摩崖造像，大足

约 160 处。 最新一期《中华遗产》特别推出

“安岳 大足：最后的石窟殿堂” 专辑，带领

读者一起走进壮美的中国石窟。

唐代时期， 中原地区的石窟艺术沿蜀道

进入川北广元、巴中，后传播至成都地区，在

嘉陵江、涪江、沱江三江流域迅速蔓延开来。

在成都至重庆的川渝古道上，尤其是古道中

点的安岳、大足两地，石窟寺遍地开花。 安岳

与大足石窟的开凿史十分漫长，从初唐到近

现代，横跨 1000 多年。 古往今来，无数人虔

诚发愿，开窟造像，在此留下精美绝伦的艺

术。 中国石窟史的众多“之最” ，独属于川渝

之地的安岳与大足，如我国石窟中最大的石

刻“涅槃变” 。

专辑将重心放在文化的交融上。首先是道

家与佛家文化的交流。 巴蜀是道教的发源地之

一，拥有道教信徒众多。 隋唐时期巴蜀地区就

出现了隋代道教摩崖造像，全国上下掀起了崇

道高潮，道教迎来自身发展的高峰期，相应的

有更多道教信徒开凿道教石窟进行供奉、礼

拜。 源自西方佛教的石窟造像，与发源于巴蜀

本地的道教，在安岳、大足碰撞融合，创造出了

生机勃勃的道教造像艺术。 大足、安岳常被人

们称为川渝的佛国世界，但道教龛窟却又向人

们展示了这里连绵不绝兼容并蓄的道教传统。

其次是儒释道合流。 儒、释、道三教经过

长期的博弈与互动， 在宋代时出现了三教融

通的趋势。 于是，我们可以看到儒、释、道三教

的创始人，不分高下地出现在同一个石窟中。

在大足石篆山，匠人开凿出三教合一窟，把三

教创始人放在一起， 成为现存最早的三教合

一造像，一同受到人们的尊崇和礼拜。 “三教

合一” 在此修成，潜滋暗长，静水流深。

最后的石窟殿堂

《中华遗产》2024 年 9 月号，月刊


