



期刊·观察

重新发现“附近”与“远方”

贵阳日报融媒体中心 郑文丰 文/图

由“十一”国庆长假开启的十月,出现了诸多新的生活方式。

又是一年“史上最火十一”。经文化和旅游部数据中心测算,国庆节假日7天,全国国内出游7.65亿人次,按可比口径同比增长5.9%,较2019年同期增长10.2%;国内游客出游总花费7008.17亿元,按可比口径同比增长6.3%,较2019年同期增长7.9%。在这个相当于每10人就有超过5人出游的假期,《中国新闻周刊》发现:“小城”成了其中必不可少的关键词。数据显示,今年“十一”热度增长显著的前十名目的地皆是三线及以下城市,如山西的忻州、大同,新疆的阿勒泰,甘肃的张掖、酒泉以及贵州的黔南、安顺等;如果细探到县城旅游,增速最高的10个县城目的地大多集中在四五线城市,如毕节织金、临汾隰县等,同比增速均超过4倍。结论是:城越小,线级越低,就越可能有吸引力。

这些陌生得甚至叫不出名字的“远方”,怎么就成了旅游增长的最大赢家?《中国新闻周刊》作了分析:一方面源自文化IP的影响力。如因《黑神话:悟空》而爆红的临汾隰县“小西天”,因《我的阿勒泰》而火热的阿勒泰地区,是近来旅游的经典模式;另一方面,避开人流、用低价获取高质的“反向旅游”也是选择小城、

县城的关键。故而跟着流量走,或者逆着人群走,是小城旅游爆发的秘密。而这一切的背后,是因为在乡村与都市之间的小城,几乎集齐了乡村与都市的优点,却有效规避了两者各自的缺点。人们发现了小城异质化的“风物”“个性”与“活法”,并为之吸引。毕竟,只有还能被发现的远方,才是远方。

比远方更远的,是旷野。这个十月,“想你的风吹进了哀牢山”,原本旷野之中的神秘哀牢山,变得人车拥堵。山在这里



伫立千百年,怎么突然之间来了这么多想它的人?《新周刊》刊文说,多次进山调研的地质学家表示,从地理环境来看,哀牢山似乎长着一副“生人勿近”的残酷面孔,哀牢山腹地几乎是无路可走;但从生态环境来看,这里却是珍稀动植物的桃花源。事实上,在漫长的时光河流之中,旷野曾无处不

在,人曾是飘荡其中的流浪者。但在过去的千万年间,人类如同一场巨大的海啸般席卷了地球表面,越来越多的人口充斥了这个世界,同时不断去深入探索旷野的可能性,以至于旷野不断退缩,人心在不断生长的水森林中远离

了自然。文章认为,哀牢山吸引游客的,源于其依然是一片充满野性魅力的旷野净土。

只有在远方和旷野之中,那些早起挤地铁、被迫加班、熬夜、疲惫又孤独失落的人们,才能依靠短暂的离开在别处寻找能量。

其实,“附近”也能给人以疗愈。人类学者项飙曾提出过“消失的附近”这一命题,它指向一种现象,即人们越来越通过抽象的概念和原则来理解世界和生活,而不是通过自身对周边的感知来认识世界。于是,邻居成为陌生人,虚拟的社交网络成为情感支点。他认为,人们的种种矛盾感和无力感,与这

种对“附近”感知能力的丧失息息相关。《三联生活周刊》发现,许多人也在重新发现“附近”的美好,也重新去感知“附近”里携带的生活。他们从城市的文字、声音、植物和烧烤摊出发,他们分享各自生活里的附近,也分享了感受附近、寻找附近的途径和窍门。文章还提及时下在年轻群体中流行的一种新的活法:在北京、长沙、西安、武汉、广州等地陆续出现了学术酒吧,年轻人在酒吧里轻松而又惬意地听讲座学术。原本用于消遣、寻乐的酒吧,被赋予了一种新的可能。

这些对“附近”的重新发现,恰好与项飙“重新发现附近”的呼吁相呼应。而不论“远方”还是“附近”,都有一个共同点:通过自身体验去发现真实喜好,体现了一种自主思考、自主选择的积极态度。



读书期刊

“仗义每从屠狗辈,负心多是读书人”新论

《博览群书》2024年10月号,月刊



“庙堂看孔子,民间看关公。”在我国传统的文学母题中,“情义”无疑是占比极重的一个。这一母题有两个衍生的文学主题:一是“多情女子薄情郎”,而薄情郎也多是读书人;二是“仗义每从屠狗辈,负心多是读书人”。故而这两大主题之间虽有不同,但是对读书人负情负义的关注与鞭挞却是共通的。在“万般皆下品,唯有读书高”的年代,为何读书人在文学作品中的形象却不佳呢?最新一期《博览群书》杂志刊发文章进行了解析。

文章从《红楼梦》里贾雨村和刘姥姥说起,认为两人是“负心人”和“仗义者”的典型。从身份上看,一个是读书人,是朝廷命官;一个大字不识,是最普通的村妇。他们之间的连接点是四大家族之一的贾家。贾雨村从一个被贬逐而浪荡江湖的塾师,到再次被起用成为一名高官,可以说贾家于他有再造之恩;刘姥姥是最底层的农家妇女,正因为有了贾家的接济,她和女儿女婿一家从温饱迈向了小康。可以说,贾雨村和刘姥姥都是贾家的受惠者。不同的是,他们对落魄的贾家态度迥异:贾雨村是落井下石,表现出一个忘恩负义、愿将仇恨的小人嘴脸,刘姥姥则时时想着知恩图报;读书人贾雨村是负义者的典型,村妇刘姥姥是仗义者的典型。

事实上,类似贾雨村和刘姥姥的形象,在中国文学史上被反复展现:“怒沉百宝箱的杜十娘,中了状元当了驸马后抛妻弃子的陈世美……可以说,明清小说中的这一类人物比比皆是。我们常说文学源于生活,高于生活,这一文学母题的内容与主题,是对生活的精准提炼与概括吗?是现实生活的本质反映吗?

作者认为,我们在现实生活中发现,有很多读书人,为国家大义、民族大义甚至为爱情以身相殉。在中国历史上,有无数知识分子讲道义、重感情。鲁迅先生在杂文《中国人失掉自信力了吗》中写道:我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求

法的人……这一批民族的脊梁中,很多是读书人。同时,在现实生活中,也有很多屠狗辈并不仗义,比如《水浒传》里面的镇关西,就是一个屠狗辈,但他欺男霸女,最终被鲁提辖三拳打死,这是屠狗辈中的一个恶人。作者的结论是:“仗义每从屠狗辈,负心多是读书人”是一个伪命题。

那么伪命题为何能广泛传播?文章给出了解答:一是在“帝王将相、才子佳人”的二十四史之中,作为重点书写对象的读书人,确实有一批文人失了气节,失了国家大义、民族大义和为人情义,他们一旦失德,很容易被看到;二是读书人的社会身份变化多、跨度大,所谓“朝为田舍郎,暮登天子堂”,这期间经历的诱惑很多,在诱惑面前,有的会忘记大义;三是在读书人的文化中,也有一些容易让人进入歧途的思想、观点与方法,如“人不为己,天诛地灭”的人生观。正是出于对读书人道义缺失与流变的拯救,中国文化传统中有着所谓“礼失求之于野”的补救之法,那么这种野,就是在乡野之间,在普通的老百姓之间。这种向民间、向普通人求解药的形式,也是中国文学中一个很重要的文学内容,表现在文学主体中,即“仗义每从屠狗辈”。

历史上和鹤雀楼有关的人和事

《读书》2024年10月号,月刊



江西南昌滕王阁、湖北武汉黄鹤楼、湖南岳阳岳阳楼与山西永济鹳雀楼,合称为中国古代四大名楼。名楼之所以为名楼,除了有风景之胜,还有诗文的流传。我们也正是从王勃的《滕王阁序》、崔颢的《黄鹤楼》、范仲淹的《岳阳楼记》以及王之涣的《登鹳雀楼》中知道这四大名楼的。但相较于其他三座,鹳雀楼的故事鲜为人知,以至于在历史上曾被踢出四大名楼之列,以山东烟台蓬莱阁作为替补。最新一期《读书》杂志撰文,梳理了历史上和鹳雀楼有关的人和事。

“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。”由于唐诗的韵味传唱,鹳雀楼后世知名度很高,但因诗歌之外的文献记载不多,具体到地点、建筑形态等问题,仍不无疑问。中唐李翰撰写的《河中鹳雀楼集序》记载:“后周大家宰宇文护军镇河外之地,筑为层楼。遥标碧空,影倒洪流,二百余载,独立于中州。以其佳气在下,代为胜概。”点明鹳雀楼是北周权臣宇文护所建,鹳雀楼“影倒洪流”,位于黄河的沙洲之中。唐诗在描述鹳雀楼时,往往会强调楼很高,如吴融《登鹳雀楼》有“鸟在林梢脚底看”之句;殷尧藩《和赵相公登鹳雀楼》提到“危楼高架凌寥天”。那么沙洲之中的鹳雀楼为何如此之高?作者的考证是先堆筑高台,再在其上建造楼阁。

众所周知,江河之侧的“名楼”原本

都是建在临江河一侧城墙上,从建造缘起和实际用途来说,首先是军事防御性的,鹳雀楼也不例外,后来才逐渐成为官僚士人的游览胜地,从军事性城楼到诗家名胜之所。文章写道,当早期的政治和军事语境消散之后,鹳雀楼慢慢演变为另一种存在价值。唐宋时期,这座城楼主要是作为“欲穷千里目”的风景思绪,在官僚士人不断的诗歌题咏中获得了持久的文化生命力。而传说中建造了鹳雀楼的宇文护的家族故事,则从未出现在鹳雀楼的诗歌题咏之中。

文化期刊

揭示苏轼走向豪放词的历程

《文史知识》2024年10月号,月刊



词分豪放、婉约。豪放词的代表是苏轼。苏轼词代表了一种反映士大夫的生活、趣味与学识的新式词,更多地借鉴了文人诗与古文的创作经验,与俗乐性质的本色词有着明显区别。那么,苏轼是在怎样的文学背景与时代际遇下,开始了这种独具特色的创作呢?最新一期《文史知识》杂志作了揭示。

文章首先注意到一个文学现象:从出身与经历上看,苏轼天然与婉约派更接近。首先,他出身于曾经孕育了《花间集》的蜀地。按王水照先生《苏轼评传》中的猜测,苏轼对词的爱好与少年时故乡文化的影响有关;出蜀科考,坐师欧阳修是重要的婉约派词人。但苏轼一无“花间”风格的词作,二在欧阳修身边时似乎也没有词作。

作者认为,苏轼词的起点在杭州。据龙榆生先生《东坡乐府笺》的编年,苏轼现存最早的词,作于杭州通判任上。苏轼高第,早期的诗文还不无拘执之态。正是外放杭州期间发生了什么,促使他变得通脱,走向了豪放词这种当时还是新出的文体。究其中原因,作者一一做了论述:首先是受词学前辈张先的影响。苏轼在杭州与张先要好,二人经常在一起宴饮唱和。苏轼在杭州的词作,有很多体现出受张先的影响。张先使用的很多词牌,都与柳永相同,当时绝大多数士大夫还保守着晚唐以来那种婉约的小令,越写越雅。但张先用士大夫的审美趣味改造新词牌,反映士大夫生活,变俗艳为清越。可以说,张先是较早接受柳永词牌体系的士大夫,也是较早改造这个体系的词人。苏轼开始填词,是受张先的影响;其次,需考虑苏轼在杭州的心境。苏轼本是被视为预备宰相的少年英才,但因政见与宰相王安石不同,不得不开离京城,在杭州开始了长达十年的外任时代,这不能说是贬谪,却也是落寞失意的,他春风得意的青

以关塞为视角看中国

《中华遗产》2024年10月号,月刊



“秦时明月汉时关”,在古诗词中高频出现的关卡,犹如棋子般散布在我国万里河山上。它是我国古代对外防御的重要枢纽,同时也是控制人流和税收、维持社会经济运转的关键地点。在历史上,不同时期因为社会发展阶段、内外局势的不同,关卡的设置也在不断变迁。如何读懂一座“关”?最新一期《中华遗产》杂志特别推出“雄关要塞:万年江山有关钥”专辑,以关塞为视角,看古人治理和守卫中国的宏大策略及其历史演变。

中国古代的关塞千千万万,或本身闻名遐迩,或于古诗词中高频出现,又或是著名战役的据点,可谓星罗棋布,险塞东西,不可胜数。杂志挑选了22处重要关隘,它们依凭群山、大江大河,守护着广袤富饶的平原、熙来攘往的城市。

在我国的版图上,名山之巅、大川之旁总有“关”的身影。“关”,诞生于先秦时期,它最初用途不全然为了“攘外”,也是为了“安内”,除了抵御外敌的军事目的外,也是朝贡礼仪之所和商贸节点。最让人瞩目的,是被誉为“天下第一雄关”的嘉峪关。嘉峪关是明长城最西端的关口,有着绝佳的地理优势,不但善扼守,且宜于屯兵。它充分利用了得天独厚的自然天险,与长城及其外侧深挖的壕沟、壕沟两边修筑的城墙层层设防,构成了完整的防御体系。在争夺河西走廊的特殊历史时期,嘉峪关据一关而撼西域,锁钥河西,巨防中外;在广东省东北部紧邻大庾岭南麓的韶关,北接湖南、东临江西,扼岭南交通之孔道,是粤、湘、赣三地的交通枢纽。韶关之“关”,并不是以防御为目的设置的,而是在货物集散地及水陆要冲设立的关税。得益于明清之际的“独口通商”政策,韶关的繁荣达到了顶峰,成为岭南内陆最大的榷税关城,却又因为第一次鸦片

战争后“五口通商”时代的开启而失去了往日的辉煌……

22个关隘,串联起古代中国的政治、军事、经济地理架构,从中可见历代形势与演变。关隘的地理位置让它有了控制国家人员流动的功能,而关税的征收成了国家重要的经济来源。“关”的每一次出镜,都隐藏着历史进程中的起承转合,而“关”的演化史,亦是一部浓缩的中国史。

对于每一个中国人,都要和“关”打交道。中国古代以农耕为本,历朝历代将土地与人口绑定,以百姓劳作的产出作为赋税徭役的根本来源。为保证国家编户稳定,官府在全国各处交通要道设置关卡关隘,严加稽查。故而百姓行旅都必须持有通关凭证,纵然才华横绝千古如李白,想出门远游,也得不断“通关”。通关,对于古人而言,并非易事。引申到人生,也是如此,人生就是不断过关与闯关的过程,“关关难过,关关过”。

博物期刊

讲述金龟子的故事

《博物》2024年10月号,月刊



提及我们身边熟悉的昆虫,蜻蜓蝴蝶之外,金龟子应该有一席之地。金龟子身形小巧,身带炫目金属色,常见、漂亮,且没有毒牙毒刺毒液,即便是害怕昆虫的人也能与它愉快玩耍。这些鲜明的特征,使得金龟子成为国民认知度、接受度最高的昆虫之一。最新一期《博物》期刊推出金龟子特别策划,从金龟子的一生讲到中国金龟子家族的主要分支和明星物种,讲述养金龟子的科学家的故事以及如何做金龟子标本的攻略。

在生物分类学上,有一个“金龟总科”,其“入门”标准是翅叶状触角。金龟的触角基部几节,或多或少都会有片状的延伸,使得这几节触角看起来像一把小折扇,这在一些金龟中尤其显著。根据这一点,有些昆虫人们俗称“金龟子”的昆虫,其实就算科学意义上的“金龟”。比如又金又闪又扁扁的龟甲,身具金属彩虹的一些叶甲、吉丁、步甲,它们都没有翅叶状触角,不是金龟总科的成员。而很多常见的金龟子,比如一身青铜色泽的“铜绿丽金龟”、金绿底缀着碎花的“白星花金龟”等,则属于金龟总科的成员。总之,科学家们真正用来区分金龟总科的要点是触角:所有金龟总科成员,都有着翅叶状的触角。

根据这一标准,看上去脏兮兮、丑兮兮的“屎壳郎”是真正的金龟子。屎壳郎的学名是蜣螂,虽然在国内不一定受欢迎,但是在世界各地的文化中都有一席之地。其中最著名的,就是古埃及人对蜣螂的崇拜。在古埃及人眼里,蜣螂滚动着浑圆的粪球翻越沙丘,就如神明在天空中推动太阳。它们将粪球埋入地下,幼虫食之成长,新的蜣螂又从地下钻出,这也正如太阳落山,次日又升起一般,喻示着不朽。古埃及人制作的木乃伊,也被认为是模拟蜣螂的蛹期,期望亡者破蛹重生。因此,古埃及人把屎壳郎当作“圣甲虫”。随着古埃及的辉煌,对圣甲虫的崇拜弥漫至古希腊和古罗马,欧洲多个文明都曾将蜣螂视为辟邪圣物或幸运象征。甚至可以说,再没有哪一类昆虫,曾在人类文明史中达到如此尊崇的地位。

在我国受欢迎的金龟子是色彩艳丽的。在川陕地区,当地人用漂亮的金龟子作钗环装饰,就像佩戴金银珠宝一般。这样的习俗在其他地方也存在,比如中南美洲就有一些部落,会用闪闪的金龟子串成项链。欧美一些现代艺术家和珠宝商还将艳丽的金龟子作为个性元素,用在高级定制首饰中。如今,美丽的金龟子标本在全球收藏市场上也大受欢迎。