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重新发现“附近” 与“远方”

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文 / 图

� � � � 由 “十一” 国庆长假开启的十

月，出现了诸多新的生活方式。

又是一年“史上最火十一” 。 经

文化和旅游部数据中心测算： 国庆

节假日 7 天，全国国内出游 7.65 亿

人次， 按可比口径同比增长 5.9%，

较 2019 年同期增长 10.2%；国内游

客出游总花费 7008.17 亿元， 按可

比口径同比增长 6.3%， 较 2019 年

同期增长 7.9%。 在这个相当于每

10 人中就有超过 5 人出游的假期，

《中国新闻周刊》 发现：“小城” 成

了其中必不可少的关键词。 数据显

示，今年“十一” 热度增长显著的前

十名目的地皆是三线及以下城市，

如山西的忻州、 大同， 新疆的阿勒

泰，甘肃的张掖、酒泉以及贵州的黔

南、安顺等；如果细探到县域旅游，

增速最高的 10 个县域目的地大多

集中在四五线城市，如毕节织金、临

汾隰县等，同比增速均超过 4 倍。结

论是：城越小，线级越低，就越可能

有吸引力。

这些陌生得甚至叫不出名字的

“远方” ， 怎么就成了旅游增长的最

大赢家？《中国新闻周刊》作了分析：

一方面源自文化 IP 的影响力。 如因

《黑神话：悟空》而爆红的临汾隰县

“小西天” ，因《我的阿勒泰》而火热

的阿勒泰地区，是近来旅游的经典模

式；另一方面，避开人流、用低价获取

高质的“反向旅游” 也是选择小城、

县城的关键。 故而跟着流量走，或者

逆着人群走， 是小城旅游爆发的秘

密。 而这一切的背后，是因为在乡村

和都市之间的小城，几乎集齐了乡村

与都市的优点，却有效规避了两者的

缺点。 人们发现了小城异质化的“风

物”“个性” 与“活法 ” ，并为之吸

引。毕竟，只有还能被发现的远方，才

是远方。

比 远 方 更 远

的，是旷野。这个十

月，“想你的风吹

进了哀牢山 ” ，原

本 旷 野 之 中 的 神

秘哀牢山，变得人

车拥堵。 山在这里

伫立千百年，怎么突然之间来了这

么多想它的人？ 《新周刊》 刊文

说 ， 多次进山调研的地质学家表

示，从地理环境来看 ，哀牢山似乎

长着一副 “生人勿近” 的残酷面

孔 ，哀牢山腹地几乎是无路可走 ；

但从生态环境来看 ， 这里却是珍

稀动植物的桃花源。 事实上，在漫

长的时光河流之中，旷野曾无处不

在， 人曾是飘荡其中的

流浪者 。 但在过去的千

万年间 ， 人类如同一场

巨大的海啸般席卷了地

球表面， 越来越多的人

口充斥了这个世界 ，同

时不断去深入探索旷野

的可能性 ， 以至于旷野

不断退缩 ， 人心在不断

生长的水泥森林中远离

了自然。 文章认为，哀牢山吸引游

客的， 源于其依然是一片充满野

性魅力的旷野净土。

只有在远方和旷野之中，那些早

起挤地铁、被迫加班、熬夜、疲惫又孤

独失落的人们，才能依靠短暂的离开

在别处寻找能量。

其实，“附近” 也能给人以疗愈。

人类学者项飙曾提出过“消失的‘附

近’ ” 这一命题，它指向一种现象，即

人们越来越通过抽象的概念和原则

来理解世界和生活，

而不是通过自身对周

边的感知来认识世

界。于是，邻居成为陌

生人， 虚拟的社交网

络成为情感支点。 他

认为， 人们的种种矛

盾感和无力感， 与这

种对“附近” 感知能力的丧失息息相

关。《三联生活周刊》发现，许多人也

在重新发现“附近” 的美好，也重新

去感知“附近” 里携带的生活。 他们

从城市的文字、声音、植物和烧烤摊

出发， 他们分享各自生活里的附近，

也分享了感受附近、寻找附近的途径

和窍门。文章还提及时下在年轻群体

中流行的一种新的活法： 在北京、长

沙、西安、武汉、广州等地陆续出现了

学术酒吧，年轻人在酒吧里轻松而又

惬意地听课讲学术。原本用于

消遣、寻乐的酒吧，被赋予了

一种新的可能。

这些对“附近” 的重新发

现，恰好与项飙“重新发现附

近” 的呼吁相呼应。 而不论

“远方” 还是“附近” ，都有

着一个相同点： 通过自身体

验去发现真实喜好， 体现了

一种自主思考、 自主选择的

积极态度。
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� � � � 提及我们身边熟悉的昆虫，蜻蜓蝴蝶

之外，金龟子应该有一席之地。 金龟子体

形小巧，身带炫目金属色，常见、漂亮，且

没有毒牙毒刺毒液，即便是害怕昆虫的人

也能与它愉快玩耍。 这些鲜明的特征，使

得金龟子成为国民认知度、接受度最高的

昆虫之一。 最新一期《博物》期刊推出金

龟子特别策划，从金龟子的一生讲到中国

金龟子家族的主要分支和明星物种，讲述

养金龟子的科学家的故事以及如何做金

龟子标本的攻略。

在生物分类学上， 有一个 “金龟总

科” ，其“入门” 标准是鳃叶状触角。 金龟

的触角端部几节，或多或少都会有片状的

延伸，使得这几节触角看起来像一把小折

扇，这在一些鳃金龟中尤其显著。 根据这

一点，有些被人们俗称“金龟子” 的昆虫，

其实就算科学意义上的“金龟” 。 比如又

金又闪又扁圆的龟甲， 身具金属虹彩的一

些叶甲、吉丁、步甲，它们都没有鳃叶状触

角，不是金龟总科的成员。而很多常见的金

龟子， 比如一身青铜色泽的 “铜绿丽金

龟” 、 金绿底缀着碎花的 “白星花金龟”

等，则属于金龟总科的成员。 总之，科学家

们真正用来区分金龟总科的要点是触角：

所有金龟总科成员，都有着鳃叶状的触角。

根据这一标准，看上去脏兮兮、丑兮

兮的“屎壳郎” 是真正的金龟子。 屎壳郎

的学名是蜣螂， 虽然在国内不一定受欢

迎，但是在世界各地的文化中都有一席之

地。 其中最著名的，就是古埃及人对蜣螂

的崇拜。 在古埃及人眼里，蜣螂滚动着浑

圆的粪球翻越沙丘，就如神明在天空中推

动太阳。 它们将粪球埋入地下，幼虫食之

成长，新的蜣螂又从地下钻出，这也正如

太阳落山、次日又升起一般，谕示着不朽。

古埃及人制作的木乃伊，也被认为是在模

拟蜣螂的蛹期，期望亡者破蛹重生。因此，

古埃及人把屎壳郎当作“圣甲虫” 。 随着

古埃及的辉煌，对圣甲虫的崇拜弥漫至古

希腊和古罗马，欧洲多个文明都曾将蜣螂

视为辟邪圣物或幸运象征。 甚至可以说，

再没有哪一类昆虫，曾在人类文明史中达

到如此尊崇的地位。

在我国受欢迎的金龟子是色彩艳丽

的。 在川陕地区，当地人用漂亮的金龟子

作钗环装饰，就像佩戴金银珠宝一般。 这

样的习俗在其他地方也存在，比如中南美

洲就有一些部族，会用亮闪闪的金龟子串

成项链。欧美一些现代艺术家和珠宝商还

将艳丽的金龟子作为个性元素，用在高级

定制首饰中。 如今，美丽的金龟子标本在

全球收藏市场上也大受欢迎。

� � � � 词分豪放、婉约。 豪放词的代表是苏轼。 苏

轼词代表了一种反映士大夫的生活、 趣味与学

识的新式词， 更多地借鉴了文人诗与古文的创

作经验，与俗乐性质的本色词有着明显区别。那

么，苏轼是在怎样的文学背景与时代际遇下，开

始了这种独具特色的创作呢？ 最新一期《文史

知识》杂志作了揭示。

文章首先注意到一个文学现象： 从出身与

经历上看，苏轼天然与婉约派更接近。首先，他

出身于曾经孕育了《花间集》的蜀地。 按王水

照先生《苏轼评传》中的猜测，苏轼对词的爱

好与少年时故乡文化的影响有关； 出蜀科考，

坐师欧阳修是重要的婉约派词人。但苏轼一无

“花间” 风格的词作，二在欧阳修身边时似乎

也没有词作。

作者认为，苏轼词的起点在杭州。据龙榆生

先生《东坡乐府笺》的编年，苏轼现存最早的

词，作于杭州通判任上。 苏轼高第，早期的诗文

还不无拘执之态。 正是外放杭州期间发生了什

么，促使他变得通脱，走向了豪放词这种当时还

算是新出的文体。究其个中原因，作者一一做了

论述：首先是受词学前辈张先的影响。苏轼在杭

州与张先要好，二人经常在一起宴饮唱和。苏轼

在杭州的词作，有很多体现出受张先的影响。张

先使用的很多词牌，都与柳永相同，当时绝大多

数士大夫还保守着晚唐以来那种婉约的小令，

越写越雅。 但张先用士大夫的审美趣味改造新

词牌、 反映士大夫生活、 变俗艳为清越。 可以

说，张先是较早接受柳永词牌体系的士大夫，也

是较早改造这个体系的词人。苏轼开始填词，是

受张先的影响； 其次， 需考虑苏轼在杭州的心

境。 苏轼本是被视为预备宰相的少年英才，但

因政见与宰相王安石不同，不得不离开京城，在

杭州开始了他长达十年的外任时代， 这虽不能

说是贬谪，却也是落寞失意的，他春风得意的青

年时代就此结束了， 也许是放逐的心境更有益

于洞悉人生的真谛、开阔接纳新文体的胸怀，也

许是宴饮酬唱活动自古就是新文体雅化的催化

剂，此时此地，苏轼与词相遇了。

离开杭州后，苏轼的下一站是密州。在密州

任上，他再也找不到以词酬唱的朋友，第一次尝

到了孤独的滋味。 苏轼为亡妻写下的悼亡词

《江城子》“十年生死两茫茫” ， 为词褪下了一

层旖旎的颜色，为词这种方兴未艾的文体，向典

雅的《文选》又要了一块地盘；随后用同一词牌

写下的《江城子·密州出猎》，则用“老夫聊发

少年狂” ，将“田猎” 题材引入到词中，豪迈无

双。 接着苏轼改任徐州太守，更加寂寞，回京无

望的他备受蹉跎与煎熬。但困守徐州的处境，让

他的豪迈词风真正走向成熟。

文章认为，苏轼的豪放词，发生于他的十年

外任期间。 其中，杭州的酬赠词，是他填词的起

点，与张先的启发有关。在密州与徐州的蹉跎与

孤独，则成就了他的咏怀词，让他的词艺趋于成

熟，更稳定了他独特的词风，在功能上为文人词

建立了“大本营” 。

� � � �“庙堂看孔子，民间看关公。 ” 在我

国传统的文学母题中，“情义” 无疑是占

比极重的一个。 这一母题有两个衍生的

文学主题：一是“多情女子薄情郞” ，而薄

情郎也多是读书人；二是“仗义每从屠狗

辈，负心多是读书人” 。 故而这两大主题

之间虽有不同，但是对读书人负情负义的

关注与鞭挞却是共通的。 在 “万般皆下

品，唯有读书高” 的年代，为何读书人在

文学作品中的形象却不佳呢？ 最新一期

《博览群书》杂志刊发文章进行了解析。

文章从《红楼梦》里贾雨村和刘姥

姥说起，认为两人是“负心人” 和“仗义

者” 的典型。 从身份上看， 一个是读书

人，是朝廷命官；一个大字不识，是最普

通的村妇。 他们之间的连接点是四大家

族之一的贾家。 贾雨村从一个被贬逐而

浪荡江湖的塾师， 到再次被起用成为一

名高官，可以说贾家于他有再造之恩；刘

姥姥是最底层的农家妇女， 正因为有了

贾家的接济， 她和女儿女婿一家从温饱

迈向了小康。 可以说，贾雨村和刘姥姥都

是贾家的受恩者。 不同的是，他们对落难

的贾家态度迥异：贾雨村是落井下石，表

现出一个忘恩负义、 恩将仇报的小人嘴

脸，刘姥姥则时时想着知恩图报；读书人

贾雨村是负义者的典型， 村妇刘姥姥是

仗义者的典型。

事实上， 类似贾雨村和刘姥姥的形

象， 在中国文学史上被反复展现：“怒沉

百宝箱的杜十娘， 中了状元当了驸马后

抛妻弃子的陈世美……可以说， 明清小

说中的这一类人物比比皆是。 我们常说

文学源于生活、高于生活，这一文学母题

的内容与主题， 是对生活的精准提炼与

概括吗？ 是现实生活的本质反映吗？

作者认为， 我们在现实生活中发现，

有很多读书人，为国家大义、民族大义甚

至为爱情以身相殉。 在中国历史上，有无

数知识分子讲道义、重感情。 鲁迅先生在

杂文《中国人失掉自信力了吗》中写道：

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼

命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求

法的人……这一批民族的脊梁中，很多是

读书人。 同时，在现实生活中，也有很多

屠狗辈并不仗义，比如《水浒传》里面的

镇关西，就是一个屠狗辈，但他欺男霸

女，最终被鲁提辖三拳打死，这是屠狗

辈中的一个恶人。作者的结论是：“仗义

每从屠狗辈，负心多是读书人” 是一个

伪命题。

那么伪命题为何能广泛传播？ 文章

给出了解答：一是在“帝王将相、才子佳

人” 的二十四史之中，作为重点书写对象

的读书人，确实有一批文人失了气节，失

了国家大义、民族大义和为人情义，他们

一旦失德，很容易被看到；二是读书人的

社会身份变化多、跨度大，所谓“朝为田

舍郎，暮登天子堂” ，这期间经历的诱惑

很多，在诱惑面前，有的会忘记大义；三

是在读书人的文化中， 也有一些容易引

人进入歧途的思想、观点与方法，如“人

不为己，天诛地灭” 的人生观。 正是出于

对读书人道义缺失与流失的拯救， 中国

文化传统中有着所谓 “礼失求之于野”

的补救之法，那么这种野，就是在乡野之

间，在普通的老百姓之间。 这种向民间、

向普通人求解药的形式， 也是中国文学

中一个很重要的文学内容， 表现在文学

主体中，即“仗义每从屠狗辈” 。

� � � � 江西南昌滕王阁、湖北武汉黄鹤楼、

湖南岳阳岳阳楼与山西永济鹳雀楼，合

称为中国古代四大名楼。 名楼之所以为

名楼， 除了有风景之胜， 还有诗文的流

传。 我们也正是从王勃的《滕王阁序》、

崔颢的 《黄鹤楼》、 范仲淹的 《岳阳楼

记》以及王之涣的《登鹳雀楼》中知道这

四大名楼的。 但相较其他三楼，鹳雀楼的

故事鲜为人知， 以至于在历史上曾被踢

出四大名楼之列， 以山东烟台蓬莱阁作

为替补。 最新一期《读书》杂志刊文，梳

理了历史上和鹳雀楼有关的人和事。

“白日依山尽，黄河入海流。 欲穷千

里目，更上一层楼。 ” 由于唐诗的题咏传

唱，鹳雀楼后世知名度很高，但因诗歌之

外的文献记载不多，具体到地点、建筑形

态等问题，仍不无疑问。 中唐李翰撰文的

《河中鹳雀楼集序》 记载：“后周大冢宰

宇文护军镇河外之地，筑为层楼。 遐标碧

空，影倒洪流，二百余载，独立乎中州。 以

其佳气在下，代为胜概。 ” 点明鹳雀楼是

北周权臣宇文护所建， 鹳雀楼 “影倒洪

流” ，位于黄河的沙洲之中。 唐诗在描述

鹳雀楼时， 往往会强调楼很高， 如吴融

《登鹳雀楼》 有 “鸟在林梢脚底看” 之

句；殷尧藩《和赵相公登鹳雀楼》提到

“危楼高架泬寥天” 。 那么沙洲之中的鹳

雀楼为何如此之高？ 作者的考证是先堆

筑高台，再在其上建造楼阁。

众所周知，江河之侧的“名楼” 原本

都是建在临江河一侧城墙上， 从建造缘

起和实际用途来说， 首先是军事防卫性

的，鹳雀楼也不例外，后来才逐渐成为官

僚士人的游赏胜地， 从军事性城楼到诗

歌名胜之所。 文章写道，当早期的政治和

军事语境消散之后， 鹳雀楼慢慢演变为

另一种存在价值。 唐宋时期，这座戍城城

楼主要是作为“欲穷千里目” 的风景思

绪， 在官僚士人不断的诗歌题咏中获得

了持久的文化生命力。 而传闻中建造了

鹳雀楼的宇文护的家族故事， 则从未出

现在鹳雀楼的诗歌题咏之中。

历史上和鹳雀楼有关的人和事

《读书》2024 年 10 月号，月刊

“秦时明月汉时关” ，在古诗词中高频出现

的关卡， 犹如棋子般散布在我国万里河山上。

它是我国古代对外防御的重要枢纽， 同时也是

控制人流和税收、 维持社会经济运转的关键地

点。 在历史上，不同时期因为社会发展阶段、内

外局势的不同， 关卡的设置也在不断变迁。 如

何读懂一座“关” ？ 最新一期《中华遗产》杂志

特别推出“雄关要塞：万年江山有关钥” 专辑，

以关塞为视角， 看古人治理和守卫中国的宏大

策略及其历史演变。

中国古代的关塞千千万， 或本身闻名遐迩、

或于古诗词中高频出现、 又或是著名战役的据

点，可谓星罗南北、险塞东西，不可尽数。 杂志挑

选了 22 处重要关隘，它们依凭群山大漠、江河大

海，守护着广袤富饶的平原、熙来攘往的城市。

在我国的版图上，名山之巅、大川之旁总

有“关” 的身影。 “关” ，诞生于先秦时期，它

最初的用途不全然为了 “攘外” ， 也是为了

“安内” ，除了抵御外敌的军事目的外，也是朝

贡礼仪之所和商贸节点。 最让人瞩目的，是被

誉为“天下第一雄关” 的嘉峪关。 嘉峪关是明

长城最西端的关口， 有着绝佳的地理优势，不

但善扼守，且宜于屯兵。 它充分利用了得天独

厚的自然天险， 与长城及其外侧深挖的壕沟、

壕沟两边修筑的沟墙层层设防，构成了完整的

防御体系。 在争夺河西走廊的特殊历史时期，

嘉峪关据一关而撼西域，锁钥河西，巨防中外；

在广东省东北部紧邻大庾岭南麓的韶关，北接

湖南、 东临江西， 扼岭南交通之孔道， 是粤、

湘、赣三地的交通枢纽。 韶关之“关” ，并不是

以防御为目的设置的，而是在货物集散地及水

陆要冲设立的税关。 得益于明清之际的“独口

通商” 政策，韶关的繁荣达到了顶峰，成为岭

南内陆最大的榷税关城。却又因为第一次鸦片

战争后“五口通商” 时代的开启而失去了往日

的辉煌……

22 个关隘，串联起古代中国的政治、军事、

经济地理架构，从中可见历代形势与演变。关隘

的地理位置让它有了控制国家人员流动的功

能，而关税的征收成为了国家重要的经济来源。

“关” 的每一次出镜，都隐藏着历史进程中的起

承转合，而“关” 的演化史，亦是一部浓缩的中

国史。

对于每一个中国人，都要和“关” 打交道。

中国古代以农耕为本， 历朝历代将土地与人口

绑定， 以百姓劳作的产出作为赋税徭役的根本

来源。为保证国家编户稳定，官府在全国各处交

通要道设置关津关隘，严加稽查。故而百姓行旅

都必须持有通关凭证， 纵然才华横绝千古如李

白，想出门远游，也得不断“通关” 。 通关，对于

古人而言，并非易事。引申到人生，也是如此，人

生就是不断过关与闯关的过程，“关关难过，关

关过” 。

以关塞为视角看中国
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