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纪念远去的先生

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文 / 图

� � � � 凋零的初冬季节，两位先生离开

了我们。 先是 11 月 14 日，原中共中

央文献研究室常务副主任、中国史学

会原会长、《复兴文库》 总主编金冲

及先生病逝；10 天之后，有“诗词的

女儿”“穿裙子的士” 之称的叶嘉莹

先生去世。

金冲及先生长期从事中国近代

史、中共党史、中华人民共和国史研

究， 是新中国培养的第一代历史学

家。“澎湃新闻” 梳理了他的代表作，

历史著述有《辛亥革命史稿》（与胡

绳武教授合著）、《二十世纪中国史

纲》《转折年代———中国的 1947 年》

《生死关头： 中国共产党的道路抉

择》《决战：毛泽东、蒋介石是如何

应对三大战役的》 等。 其主要著作

由三联书店梳理为 “金冲及文丛”

14 种出版。 此外， 金先生还主编有

《毛泽东传》《周恩来传》《刘少奇

传》《朱德传》《陈云传》 等传记。

2018 年至今，先生勇担重任，领衔主

编由中华书局出版的大型历史文献

丛书《复兴文库》。 他先后多次获得

中国图书奖、中国出版政府奖、郭沫

若中国历史学奖。

《三联生活周刊》 梳理了金先

生的主要生平：青年时期投身革命，

积极参与“反美扶日（反对美国扶

植日本军国主义势力复活）” 等运

动；1952 年院系调整后， 金先生在

复旦大学开始讲授 “中国近代史”

课程 。 此后教学科研与行政工作

“双肩挑” ，终生治学退而不休。 金

先生经历了中华民

族 从 “站 起 来 ”

“富起来” 到“强

起来” 的伟大复兴

历程 ，他的著述作

品 ，无疑也是这一

伟 大 历 程 一 个 大

写的注脚。

女士能称之为先生者， 叶嘉莹

先生是其中之一。 在这个名字前面，

常常被标以诸多称谓，有“古典文学

研究泰斗 ”“诗人”“教育家” ，也

有“诗词的女儿”“穿裙子的士” 等

等，但叶嘉莹自己曾为它们排过序，

因为大半生时间都用于

教学， 所以 “首先是教

师， 其他都排在后面” 。

据《人物》杂志盘点，从

1945 年大学毕业起 ，教

师叶嘉莹几乎都在讲台

上站着。 91 岁那年，她还

在几十平方米的住宅里

给研究生上课 ；92 岁至

93 岁期间 ， 用 218 首古

诗 词 做 了 儿 童 古 诗 读

本， 并录制讲解和吟诵；96 岁坐在

轮椅上依然给南开大学新生讲了

开学第一课。

叶嘉莹先生生于战乱、 长于动

荡，一度漂泊海外、无以为家，直到晚

年才归国定居。 那些年里，她不仅经

历过生离，同时还要面对死别。 生命

中的太多时刻，她身边只有诗。 无边

无际的苦难，诗把她渡过去；见到了

诗的世界的辽阔深

远，她又成了摆渡人，

把外面的人接进来。

《人物》 杂志用叶嘉

莹一首名叫 《高枝》

的诗， 来形容诗学的

力量，其中两句是：所

期石炼天能补， 但使

珠圆月岂亏。这是她晚年的心愿———

炼石补天般地传承中国古典诗词；也

表达了她对年轻人的期待，生怕他们

对诗词之美无知无觉，“如入宝山，

空手而归” 。

生前接受中新社 “东西问” 专

访时， 叶嘉莹先生说：“中国古典诗

词凝聚着中华文化独一无二的理

念、志趣、气度、神韵，是中华民族的

血脉， 是全体中华儿女的精

神家园。 只要是有感觉、有感

情、有修养的人，就一定能够

读出诗词中所蕴含的真诚

的、充满兴发感动之力的、生

生不已的生命。 ”

金冲及先生的史学，叶嘉

莹先生的诗学，让我们看到了

过去来路的历史峥嵘与诗词

之美，这也无疑是支撑我们一

路向前的精神力量。

充满 “神奇生命” 的

马达加斯加

《博物》2024 年 11 月号，月刊

■博物期刊

� � � � 即使在纪录片资源遍地、出国旅游便利

的今天，“马达加斯加” 仍是个充满神秘异

域感的名字。 它是全球第四大岛，号称“第

八大洲” ，这里是狐猴、辐射陆龟、猴面包树

等多种神奇生物的家园。 生态类型之杂、持

有物种之多，几乎冠绝全球，堪称“奇葩长

满地，怪咖到处跑” 。 最新一期《博物》期

刊，即聚焦马达加斯加。

马达加斯加岛上有着各种 “奇葩动

物” ，头号明星莫过于环尾狐猴。 从动物种

属上看，环尾狐猴与猕猴、狒狒等“典型猴

子” 亲缘关系很远，只能算是“广义猴子” 。

它们生活在贫瘠的干旱林区，食物以素食为

主，在雨水多的季节，主要吃果实和树叶，在

旱季，则会吃些昆虫、鸟蛋充饥。环尾狐猴过

着群居生活，通常一群 15 到 30 只。 猴群等

级分明、社交频繁，很特别的是，它们是母系

社会，“首领” 和“高层” 通常是雌猴。

马达加斯加岛没有非洲大陆上的大象、

斑马、瞪羚等食草兽，只有两种“小象” ———

辐射陆龟和安哥洛卡陆龟。辐射陆龟原产马

岛南部，以每片背甲有从中心向外“辐射”

的条纹得名，背甲可达 40 厘米。以前当地人

有“不准捕捉陆龟” 的文化禁忌，使其野生

数量一度多达 1200 万只。 就像非洲草原的

食草兽一样， 众多辐射陆龟取食地面的草、

灌木和树苗，塑造着草原和森林的样貌。 可

惜到了现代，它们由于龟壳华丽而被大量捕

捉运往国外宠物市场。在岛的西北部干燥林

里，还有一种更濒危的安哥洛卡陆龟，近年

的统计显示，野外只剩不到 100 只。 除了宠

物贸易外， 当地农业依赖原始的毁林开荒，

导致它们栖息的林地经常被人烧毁。

象鼻虫科是甲虫当中种类最多、奇葩最

多的一个科，马达加斯加岛的长颈鹿象鼻虫

又是其中翘楚。虫如其名，它们的“脖子” 比

长颈鹿还夸张，足有身体其余部分的两倍多

长。 雄性利用“脖子” 争夺配偶。

其实，现今“神奇动物” 遍地的马达加

斯加岛在人类到来之前，曾经有更壮观的动

物群：半吨重的象鸟、巨型狐獴，以及河马、

象龟和巨型马岛獴等。杂志对这些物种也一

一作了详尽介绍。

除了神奇动物外，马达加斯加也有很多

神奇的植物， 最典型的是七八米高的旅人

蕉。 传说穿越沙漠的旅人，遇到它时只要折

断叶柄，就会流出潺潺清水解渴，故而得名。

旅人蕉的老家在马达加斯加，在这里，旅人

蕉不长在荒漠， 而是长在比较潮湿的地区。

有趣的是，这里的旅人蕉只在雨季短期地储

存一些水分， 到了缺水的旱季就没水了，无

法供旅人解渴。

� � � � 1908 年至 1932 年期间，美国人西德尼·

D·甘博先后四次旅居中国。 甘博有多重身

份，社会学者、业余摄影师。 他为当代中国学

界所熟知的，是其在生前与身后出版的多部

有关中国社会生活的学术著作，其中《北京

的社会调查》（1921 年）、《中国家庭如何在

北平生活》（1933 年）、《定县——— 一个华

北农村社区》（1954 年）等，皆为中国城乡

社会研究的开拓式作品。 此外，他作为业余

摄影师，在中国拍摄了逾五千幅照片。 其摄

影活动从时间维度上跨越了晚清、中华民国

北洋政府与南京政府执政时期。 在地域上则

遍及中国江南、华南、华中、华北、西南等地。

他具备社会学调研的科班训练以及精湛的

街拍摄影技术，使得他的大部分影像作品兼

具学术洞察力与艺术表现力，鲜活地呈现出

二十世纪前半叶中国社会的文化样貌以及

民众生活的丰富细节。 最新一期《读书》杂

志，聚焦甘博另一个少为人知的身份：一位

先行的纪录电影摄制者。

文章写道， 甘博留存给后人的影像资料

中，除海量照片之外，还有逾二十盘十六毫

米电影胶片，记录其于 1924 年至 1932 年间

在中国的部分经历见闻。 这些动态影像，是

甘博对北京民间生活、妙峰山朝圣以及河北

定县平民教育运动的民族志电影记录。

甘博首先将镜头对准了紫禁城。 1924 年

底，末代皇帝溥仪被发动北京政变的冯玉祥

驱逐出宫，次年故宫博物院正式成立，甘博

是见证这一历史变化的电影拍摄者之一。 他

从正阳门火车站沿中轴线向北，拍摄了天安

门、午门、角楼、金水河等景观，以及天坛、景

山、北海白塔等北京名胜古迹。 除了地标性

建筑， 甘博的兴趣在北京的市井生活当中，

他拍摄熙熙攘攘的街头行人，在黄沙中拉车

的人力车夫， 泼水洒街或清理积水的劳工，

集市上烤白薯的小贩， 提笼遛鸟的闲汉，推

着独轮车的游商， 在小吃店门外闲聊的大

爷，钉马掌、做陶器、织棉布、编篾篮、锯木料

的手工匠人，两颊被一根长针刺穿的云游道

人……近百年前北京的芸芸众生，在黑白动

态影像的记录下活色生香。

甘博还对位于北京城西北约五十公里

的妙峰山， 以及每年四月举行的碧霞元君

庙会活动产生了兴趣。 他先后三次前往妙

峰山， 共拍摄了一百二十余幅照片以及一

部展现民众朝圣过程的纪录片。 后来，甘博

前往河北定县，将其作为田野考察地，直接

参与、 观察晏阳初领导的 “平民教育运

动” 。 在定县生活的半年时间，甘博为定县

民众的市井生活、 平民教育留下了珍贵的

影像记录， 也用影片讲述了一群中国知识

分子扎根乡野，致力于启迪民智、改善社会

的理想主义行动。

甘博的民族志电影

《读书》2024 年 11 月号，月刊

� � � � 提起唐代，“盛唐气象” 与“盛唐之音”

是绕不开的历史印记———这点在唐诗以及

与之相伴的唐人生活中体现得淋漓尽致。 最

新一期《博览群书》杂志刊发文章，从唐人

的生活看唐诗，从唐诗里了解“盛唐气象”

与“盛唐之音” 。 文章主要围绕唐人的读书、

漫游、干谒、科举等活动展开。

唐人是怎么读书的？ 从学校性质和地点

来看，一是朝廷开办的官学，如设在京城的

国子监；二是设在各州、县的州学、县学；三

是家学，即在自己家里读书。 文章着重介绍

了唐人读书最具特点的一种方式， 即到山

林、寺院中去读书。 唐代形成了一种读书山

林的群体性风气，据学者严耕望先生《唐人

习业山林寺院之风尚》的考察，唐代有相当

一批诗人和政治家都在山林里读过书，著名

的有陈子昂、李白、岑参、白居易、杜甫、李商

隐等。 度过山林读书阶段，即外出闯天下、求

官壮游问学。 于是唐人就开始了漫游，这也

是多数唐人生活的第二个阶段。

文章写道， 漫游是唐代文人的一大特

点。 且唐代是一个大一统的朝代，国力空前

强盛，疆域空前辽阔，唐代文人漫游的区域

极为开阔。 漫游的地域主要有名山大川、边

关塞外、名都大邑，这些地方留下的诗歌可

谓车载斗量。 可以说，文人特殊的身份使唐

人乐意漫游， 安全的环境使唐人敢于漫游，

而便利的交通和富庶的经济财力使唐人能

够漫游。 众多文人一囊书、一支剑即开始闯

荡天下。 他们一边走一边吟唱，走到哪里就

写到哪里、吟到哪里。 经过漫游，唐代文人既

体验了生活的甘苦， 也丰富了人生的阅历，

从而为他们的诗歌创作带来了丰富素材和

养料。

与漫游紧密关联的是干谒。 干谒就是求

人，求那些上位者给自己多一些关注、为自

己讲一些好话， 在时机来临时提携自己一

下，以便能更顺利地步入仕途。 文章写道，唐

人干谒的方式多种多样。 干谒的时候，有人

送财物，主要靠物质利益来打通关节；与这

一世俗的方式不同的还有以诗文干谒达官

名人，以期引起对方的关注、为自己张扬名

声，这是高雅的方式。 就文献记载看，唐代文

人大部分都是用笔墨来进行干谒的。

实际上，无论是读书，还是漫游、干谒，

他们都有一个共同目的，就是为即将到来的

科举考试做准备。 “学成文武艺， 货与帝王

家” ，可以说，始于隋唐的科举，是唐人生活

的一大关键，为不同阶层的士人提供了相对

公平的晋升机会。 但以科举为界限，科举之

前的生活方式给予唐诗的，更多是一种浪漫

的激情，使其整体上显得轻松、开朗、乐观；

科举入仕之后， 诗人所经历的各种政治角

逐、党派纷争，以及由此导致的宦海浮沉、贬

谪流放等种种遭际，则给他们的生活带来了

巨大的痛苦和磨难，使其诗歌整体上显得感

伤、苦涩和内敛、凝重。

从唐人生活看唐诗

《博览群书》2024 年 11 月号，月刊

■读书期刊

� � � � 最新一期《文史天地》杂志刊发了郑天

挺和刘文典两位先贤的文史类文章， 两人

在“西南联大” 这一点上有可联系之处。

提及西南联大的成就和精神，人们首先

想到的是清华梅贻琦、北大蒋梦麟、南开张

伯苓三位校长。 三位校长的成绩固然为人

称道，然就维系西南联大日常运转而言，三

位校长只是名义上的“船长” ，而郑天挺先

生才是真正的掌舵人。 当时，郑天挺以北大

秘书长兼任联大总务长， 全面负责北大及

联大的财政、人事、庶务等琐碎日常工作。

遇到重大事务，郑天挺才会请教梅贻琦、蒋

梦麟两位校长，或者提请校常委会决议。 文

章还原了郑天挺在西南联大的经历。

文章写道，1933 年开始，郑天挺开始了

其 18 年北大秘书长的职责。 按照北大当时

的规章制度，秘书长负责全校行政总务，实

际上就是北大“总管” 。 1937 年“七七事

变” 爆发，偌大的华北容不下一张书桌，北

大“全校负责人均逃” ，郑天挺独撑危局，

一人掌管校长、 教务长、 文理法三学院院

长、注册主任、会计主任、仪器委员长的印

信，扶倾救困，组织学校搬迁南下，这期间

甚至遭到日方通缉。 1938 年 3 月抵达昆明

后，因校舍不足，设备和人员均不能妥善安

置，北大文学院暂迁滇南蒙自，郑天挺为此

往返滇越铁路 9 次， 投宿开远大东旅舍 4

次，其颠沛流离的艰辛和劳碌，外人简直不

可想象。 抗战胜利后，北大筹备复校，其时

北大校长胡适也甚少过问学校事务， 郑天

挺又主动承担起繁重的复校事务。 北平和

平解放前夕， 郑天挺又独力承担起北大和

平过渡的护校工作。 1940 年初至 1946 年，

郑天挺担任西南联大总务长一职， 承担所

有具体的行政工作，如筹措办学经费、协调

三校合作、平衡三校利益等。 西南联大能办

成国际一流的大学，不能忘记郑天挺先生的

幕后之功。

1891 年 12 月 19 日， 刘文典出生于安

徽合肥一个富商家庭。 其父非常重视孩子

的教育，在刘文典 6 岁时，便请了私塾先生

为儿子讲授四书五经，这为刘文典日后成长

为一名国学大家奠定了坚实的基础。 说到

刘文典，人们会津津乐道于他的“狂” 。 所

谓“狂” ，一方面是指不畏强权，刚正不阿，

不买当时国民党政要的账。 一方面指对自

身学问的自信。 在西南联大任教时，刘文典

开课近十门。 因藏书都留在了北平，手边缺

少必要的参考书， 但他凭着超强的记忆力，

把课程开成了联大十分叫座的课。 他曾说，

联大只有三个教授，陈寅恪算一个，冯友兰

算一个，唐兰算半个，他本人算半个。 这些

“狂妄” 之语其实当不得真，它们更像是一

个性情中人的性情之语。 平心而论，在学问

上超过刘文典的也确实不多，虽然他的话不

无夸张。 文章除了描述刘文典 “狂” 的一

面，还特意写到了他对亡儿的念念不忘、对

爱子的深爱， 意在告知人们不能只知其

“狂” 的一面，他也有“柔” 的一面。

� � � � 作为盛唐星空最亮眼的 “双子星” 之

一，诗圣杜甫的研究性文章早已不可胜数。

最新一期《文史知识》杂志刊发文章，从杜

甫的名篇《壮游》出发，以篇名中的“壮”

字为切口，来窥见杜甫的与众不同之处。

“壮” 有二义，一指身体或精神的“强

壮” ，二指年龄的“少壮” 。 这两层含义，在

杜甫的《壮游》一诗中兼而有之。

首先是明代 “游圣” 徐霞客意义上的

“壮游” 。 洋洋洒洒数百字的《壮游》一诗，

是杜甫卧病在夔州时所作， 当时杜甫已经

54 岁，迈入了人生的最后阶段。这首诗是诗

人对自己大半生的回忆，从 7 岁“开口咏凤

凰” 说起，讲述了年轻时漫游吴越齐赵的经

历，年长后仕途的沉浮与失意，以及经安史

之乱而滞留巴蜀的生活。 诗中有近一半内

容写的是遭遇安史之乱后的经历， 且着重

写到了客居巴蜀的日子。 我们知道，杜甫在

巴蜀的日子是和草堂紧密相连的， 广为流

传的 《茅屋为秋风所破歌》 为我们塑造了

客居四川时杜甫生活的固有印象， 那是穷

困的、狼狈的、落魄的……这也是为何后世

的我们一想到杜甫， 脑海中就会浮现出一

个饱经沧桑、困窘不堪的老者形象。

其次，是“少壮不努力，老大徒伤悲” 这

一年龄意义上的“少壮” 。 这一句诗是《汉

乐府》中最为人所熟知的诗句，其中提及了

人生中重要的两个年龄阶段：“少壮 ” 和

“老大” 。 但是，“少壮” 到底是多大年纪，

“老大” 究竟又是怎样的年龄段，古人并没

有清晰的划分，也许在当时的人看来，何谓

少壮、何谓老大，那是众人皆知的。 然而对

于今天的我们来说， 少壮的概念并非不言

自明，至少把顽皮的小孩子、年老的老人视

为“少壮” 就多少有些不太合适。 可是，杜

甫在写《壮游》时，分明已经走到了他生命

的后期，属于只能徒伤悲的“老大” 范畴，

为何依旧自称为“壮” 呢？ 作者的解读是：

在杜甫的眼中，自己是一个不断在进步、学

习、成长和斗争的诗人。 因此，杜甫才会觉

得自己始终处于“壮” 年。 和同时代的诗人

们相比，这正是诗圣杜甫的独特之处。

文章将杜甫与李白作了对比。当李白还

在从老奶奶那里领悟到铁杵磨成针的道理

时，差不多年纪的杜甫已开始幼年学诗的生

涯。 也就是说，杜甫觉得自己 7 岁开始就没

有了单纯追求玩乐的幼稚，已然早慧进入了

“壮” 年。 即便到了该“有所终” 的老年，他

也不认为这是应该被照顾的年纪。 在他的

心中，以 7 岁为起点，在前行的道路上未曾

停歇，不管多么苍老，无论怎样落魄，壮心

不已，游学不止。 也就是说，自幼至老，杜甫

都觉得自己处于“壮” 年，年纪只不过是一

个数字而已， 而 “壮” 则是内心主观的追

求。 相较而言，李白则过于“少” 了，或者

说，李白一直没有真正长大，至老依然散发

着“千金散尽还复来” 的少年意气。

从“壮” 字看杜甫
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