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� � � � 在汕头， 上世纪九十年代中期，

我终于看到了萧乾的“梦之谷” 。

北方已是寒冷冬季，而南国汕头

尚是深秋。 海风不带多少凉意，我住

的汕头迎宾馆，正对着海湾那边的岛

屿。 远远望去，葱翠山峦间，点缀着一

幢幢白色、红色的建筑，当地朋友指

着对岸告诉我，萧乾当年任教过的汕

头礐石中学 （萧乾写为 “角石中

学” ）便在那片山谷中。

那就是七十年前萧乾的 “梦之

谷” 。

晚年的萧乾总是喜欢把自己的

一生说成是 “未带地图的旅行” ，漂

泊汕头无疑是他的最初旅行。 没有地

图，没有设想，更没有目标。

可是，一九二八年冬天就是在漂

泊到汕头的短短半年多时间里，萧乾

经历了他终身难忘的初恋。 美妙的感

情，使这位第一次远离故乡的漂泊者

在美丽的海岛上得到慰藉。 尽管他有

难以排遣的孤独、彷徨、忧郁，尽管初

恋一开始就蒙上阴影， 注定来去匆

匆，梦想破灭，但对于他这样一个日

后将步入文坛的人来说，漂泊汕头的

日日夜夜的确是难得的人生体验。

果然，七年之后，在上世纪三十

年代中期的上海，受到巴金、靳以的

催促， 他终于写出了他一生中惟一

的长篇小说《梦之谷》。 其实，最初

动笔写《梦之谷》时，萧乾并没有准

备写成一部小说， 而只是想用散文

的形式， 用略带忧伤的笔调来追忆

当年的情感之旅。

谁知在《文丛》上发表时，靳以

在目录上注明为“中篇连载” ，在文

化生活出版社办公地点挂起的刊物

宣传旗帜上， 还写上了这样的广告

词： 本刊将连载萧乾的中篇小说

《梦之谷》，一个优美而悲哀的爱情

故事。

一篇散文最终变为一部长篇小

说，这就决定了作品尤为鲜明地具备

自传色彩。 在这部自传体作品中，萧

乾用散文诗一般的语言和抒情风格，

描述了令他难忘的青春体验。 雨中芭

蕉丛 ，山顶墓地，海滩礁石，海誓山

盟，吹琴唱歌，无法驱散的阴影，残缺

的结局……一切都在作品中活跃起

来。

这样的作品，很难分清哪些是现

实中的故事， 哪些是故事中的现实。

汕头的漂泊，漂泊中的初恋，对他这

样一个一生中生活不断遭遇变故、坎

坷的人来说， 当然只能算一个插曲。

但是，一部《梦之谷》却将它升华为

一个美丽的文学创造，从而也使之具

有了特殊意味。

对于萧乾， 这无疑是一大幸事。

他一生漂泊过多少地方，但惟独汕头

之旅让他写出了《梦之谷》，因此，他

与汕头便永远有了一种特殊的、洋溢

着诗意的联系。 这也难怪，后来在上

世纪八十年代， 八十高龄的萧乾，依

然无比兴奋地和夫人文洁若重返汕

头，重游角石中学。

一九八七年二月，萧乾与文洁若

夫妇前往汕头。 回京后，文洁若写了

《梦之谷奇遇》。 出版后，她送给我们

夫妇。 她在文章中写道：

一九四五年我念高三，第一次读

了萧乾的长篇小说《梦之谷》。 那时

我十八岁，刚好是书中的男女主人公

谈恋爱的那个年龄。 二十年代末叶在

潮州发生的那场恋爱悲剧，曾深深牵

动过我的心。 八年后，命运使我和萧

乾（也就是小说的作者）结缡时，我

曾问过他可曾听到过那位“大眼睛的

潮州姑娘” 的下落，他听了感到茫然，

仿佛不想再去回首往事。

一九八七年二月，我们有机会来

到汕头，住进第一招待所八号楼朝南

的一个房间。 安顿下来后，萧乾就招

呼我到阳台上，指着对海一道远山对

我说：瞧，那就是蜈蚣岭，我的梦之谷

就在半山。 ”

（《梦之谷奇遇》）

听说《梦之谷》中雯的原型萧曙

雯还在汕头，文洁若特意前往探望：

去看望女主人时，她病病歪歪地

躺在私立进德小学的一间屋子里。 五

十八年后，她依然住在一家小学里。

院中传来小蔡叽哩咕噜用潮州

话介绍情况的声音。 照事先商定的，

我是作为北京的一个记者来看望她

的。

出现在我眼前的是一位形容枯

槁的老年妇女， 她的腰板还是挺直

的，看上去身体硬朗。 衣服整洁。 但

昔日油黑的头发，如今早已花白；秀

丽如水的大眼睛， 也早已失去了光

彩。 当然，我们不可能在一位年近八

旬的老妪身上找到她少女时的风

韵，但摧残她的，难道仅仅是无情的

岁月吗？

我和她并肩坐在床沿上。 屋里

看不见热水瓶或茶壶 ，她当然也没

有张罗泡茶。 虽然小蔡已经用潮州

话介绍过，我还是用普通话这么开

了腔：

“我是北京的一个记者， 这次是

到汕头来采访春节联欢会的。 年轻的

时候我就读过《梦之谷》，也和作者

萧乾同志认识。

我说：“读过这本书的人，对于书

里的男女主人公都只有一腔同情，对

您的美丽影子，尤其留有印象。 恨的

只是那有钱有势的校董和那时的社

会。 我听小蔡说，您受了不少苦，想不

到身体还这么硬朗。 ”

“我每天早晨都去中山公园，锻

炼一下身体。 ”

听得出这是位意志倔强的女性。

我对她肃然起敬。 萧乾曾告诉我，他

最后是在中山公园和曙雯分手的。

我说：“昨天晚上我曾到中山公

园去看花灯。 今天本来有广东潮剧院

一团演出的潮州戏 《八宝与狄青》，

为了来拜访您，我放弃了。 ”

她听了却无限遗憾地说：“哎呀，

多可惜呀！ 听说很不容易弄到票哩。

连我们校长都没弄到。 ”

真高兴她对生活还表现得这么

热切。

（《梦之谷奇遇》）

为萧乾写传已有十多年，可是到

汕头我还是初次。 写传时，我未能前

来汕头，而只是根据他的回忆，参照

《梦之谷》的情节，来描述他的最初

漂泊。 这样做，不免显得单薄，此后，

我一直为之感到遗憾，也一直希望能

有机会前往汕头，漫步他的梦之谷。

我在整理资料时意外发现，当年

萧乾提供给我的一本他漂泊汕头时

所写的题为《痕迹》的笔记，居然还

在我这里。 我喜出望外，前往医院探

望萧乾时带给了他。 一九二八年的这

本《痕迹》，到一九九八年整整七十

年。

重睹旧物，一本薄薄笔记，带给

老人多少记忆， 多少温馨。 他为我

还保留着这本笔记而高兴， 当即题

词， 把它作为最好的礼物送给我留

作纪念。 “一别七十载，老友重逢。

送李辉老友， 萧乾 ， 一九九八年

秋。 ” 我注意到，提笔书写时，年已

八十九即将欢度九十大寿的老人，

显得那样兴奋。

我能理解他的兴奋与快乐。 来去

匆匆的半年漂泊，对于他却是一段丰

富的人生体验。 情感与心灵的长度，

其实不能用时间来丈量。

《痕迹》严格地说不是一个笔记

本，它是萧乾用当时上海群益书社印

制的信笺装订而成的。 信笺为毛边

纸，长方形，共三十页。 封面左上方，

用毛笔写着两个大字：痕迹。 右下角

写着：萍，汕岛。 萧乾漂泊到汕头后用

的名字是萧若萍，显然是以无根的浮

萍来比喻自己当下的境况。

在封内， 他用钢笔写着一句英

语：For� Whom？？ 两个粗大的问号分

上下两行叠起来书写。 下方用英文写

着他的名字和日期，日期为一九二九

年五月三十日。 另有一句英文写着：

Before� Banquet（赴宴前）。

也不能说它是笔记，而是他随时

写下的诗句、随感。

漂泊的日子长长短短，漂泊者的

心绪也变化万千。 到汕头时，除了在

北京崇实中学的校刊上发表过一篇

散文外， 他还没到走上文坛的时候，

更不可能意识到自己一生将与笔同

行。 但是，他本能地感受着文字的诱

惑，在最初漂泊的日子里，他显然找

到了最好的倾诉内心的方式。

于是， 在倘佯梦之谷的日子里，

他用记录随感的方式开始最初的文

学尝试， 留下了堪称宝贵的漂泊痕

迹。 不仅仅限于初恋的感受，重要的

是，他在这些笔记中所涉及到的不少

主题，如贫富悬殊、思乡、母爱、社会

讽刺等等，在他后来的小说、散文中

都重新得到表现。 他后来文字风格中

的俏皮、幽默，句式的跳跃和富有变

化，也在此初露端倪。

过去， 一般把他在 《大公报·文

艺》 副刊上发表的第一个短篇小说

《蚕》，作为他文学生涯的开始。 现在

来看，这本漂泊笔记，其实完全可以

视为他最早的文学创作。 奇怪，我当

时写传时，为什么会忽略它的这一意

义呢？ 为什么居然久久不将它整理出

来发表呢？ 那时萧乾身体远比现在要

健康，文思也正是敏捷之时，重睹旧

物，想必一定会诱发他写出新的感想

来。

现在，这一切因他的去世而成为

永远的遗憾。

萧乾当年写漂泊笔记时，还只有

十八九岁，青春的诸般感受在这里留

下深深的印记。

漂泊青年自然对漂泊有他自己

的偏爱。 “近代中国青年，一种很好

的现象，就是以漂泊为快乐。 把一向

‘父母在不远游，游必有方’ 的观念，

已经扫除。 在作品里， 常见到什么

‘流浪’ 呵，‘漂泊记’ 呵，这是可乐

观的现象，惟愿有正大的趋势！ ” 写

下这些话的人，当然没有把漂泊视为

危途。

如他所说，“五四” 以来的中国，

青年的漂泊蔚然成风。 像他这种孤儿

姑且不论，许多有着美满家庭、优裕

生活条件的青年， 也无不把离开家

庭、流浪他乡视为走向独立、追求新

知的最佳道路。 因追求更大自由和独

立而漂泊，因对外面的世界充满好奇

和向往而漂泊。

漂泊带来社会的活力，带来个人

体现生命价值的机遇，在这样的称得

上是风尚的背景下，漂泊中所具有的

孤独、痛苦，也往往被忽略不计，甚至

被青春的热情涂抹上浪漫浓彩。

让人奇怪， 年轻的萧乾， 为何对

死亡有那么浓厚的兴趣？ 这大概与初

谙人事的青年，总是喜欢以浪漫的心

情去想象死亡有关。 不知愁滋味，却

乐于强说愁，是自古以来青年人的通

病。 不过，对萧乾来说，在薄薄一本漂

泊笔记中多次写到死亡，毕竟有他的

特别之处。

他所在的角石中学附近，便有星

星点点的坟茔与海湾相对。 他和恋人

（《痕迹》中所注“W” ）在山谷流

连，时常来到墓地。 美丽景色与死者

魂灵相伴随， 强烈冲击着漂泊者的

心。 “呵，梦里尽是坟下人。 ” 这样的

断想自然而然流出笔端。 另一首《回

去吧》，则明确标明是写于“看坟茔”

之后。

也许是个巧合， 早在 《痕迹》中

萧乾一再写到他对死亡的选择，甚至

还特地写到了自杀。 譬如那首《醉》。

他一方面似乎不时感到死亡的诱惑，

一方面却又分明感到对死亡的畏惧。

他显然在为产生一种他这个年纪的

人不该拥有的念头而心绪不宁。

几年后， 一九三二年， 他还写过

另外一句话：“害他最厉害的莫过于

性格带来的伤感和多疑， 为了这个，

他时常推测自己的结局：不是自尽就

是疯癫。 ”

熟悉萧乾的朋友知道，他天性懦

弱胆小，乐观的背后，常常隐含着忧

郁。 他很少慷慨激昂金戈铁马，但在

绝大多数时候， 他又绝非左右逢源，

丧失原则。 在生活的磨炼中，他知道

如何迈出步子， 如何发出自己的声

音。 自我保护意识，从他少年时期可

能就已根深蒂固。

我觉得，这与他自幼失去父母寄

人篱下有关。 没有家庭的温暖与保

护，没有母爱的支撑，使得他很小就

不得不独自面对人世的庞杂与险恶。

一个孤儿， 他的生存信念与能力，当

然远远超出一般人。

另外， 很早就失去母爱的他，也

就可能比其他人更渴望女性的温存，

而女性的温存与浪漫，一直是他生活

的诗意。 难以想象，在他一生的每一

次漂泊，无论汕头，抑或后来二战时

英国七年， 如果没有女性的支撑，他

会怎样度过？

正是这样的萧乾，才尤为珍惜自

己的生命，珍惜现实带给他的每一次

或长或短的异性交往。 在随感中写死

亡，写自杀，不过是年轻漂泊者一盏

孤灯下的心灵游戏。 正如他带点调侃

味道地说到 “我人生之路走得正有

趣” 。 用“有趣” 的、类似于旁观者的

目光打量生活，也正是萧乾性格的另

一面。

因此在写传时我读到 《痕迹》中

给虚拟中的警察的那封信，真是感到

一种心灵的震撼。 可以看得出来，写

这封信时，萧乾完全用一种浪漫情绪

来设想自己的死。 在不同的生命消失

方式中，他甚至想到了自杀。即便“人

工” 去死，他说他也愿意有一个极为

浪漫的环境。

在青年时做过这样一个设想的

人，绝对没有料到居然有一天还真的

不得不做出了“人工” 去死的选择。

这当然不是先见之明。 恰恰相反，我

把冥冥之中的巧合， 看成一个人命运

的不可知性。 早年留下的文字， 不过

更加增添了悲剧的分量。

我当时在传里写了这样一段话：

“几十年后的萧乾，没有疯癫，但却选

择了他所预测的结局， 从他对死的方

法选择上， 多少可以看出， 青年萧乾

的个性气质多么深地留在步入老年的

萧乾身上。 那笔记， 不过是他随意记

下的闲情逸致，好比他在海滨顺手扔

出的一块石子。 然而，此刻，当老年萧

乾写好又一次遗嘱时， 它简直可看成

一场可悲的讽刺剧。 在这讽刺之中，

包含着多么残酷、痛苦的人生内容！ ”

《痕迹》能够保留下来实在是个

奇迹。 七十年间， 走过多少地方他自

己也说不清楚。 更何况战火、流亡、磨

难， 在很长时间里一直跟随在他身

旁。 《痕迹》居然历尽漂泊安然无恙，

的确令人惊奇。

我来汕头的目的之一就是寻访萧

乾的梦之谷。

其实， 还未过海到角石中学———

如今叫金山中学， 我就已经开始寻访

了。

我刚刚抵达汕头的那个晚上，接

待我的汕头朋友得知我对萧乾的漂泊

汕头很有兴趣， 便告诉我一个消息：

《梦之谷》 中的女主人公的原型还健

在，就住在市区。 我感到意外的惊喜，

当即决定去拜访。 我在汕头朋友们的

陪同下先去看望《痕迹》中所写到的

“W” 、《梦之谷》中雯的原型。

生活中的 W 名字就叫曙雯。当我

初见到她时， 她便指着挂在墙上的一

幅画上的署名对我说：我一直用这个

名字，没有改过！

说这句话时，她声音高亢，透出

刚强与果断。 她已八十八岁，但身体

健康 ，精瘦小个，尤显得有精气神 ，

看上去比实际年龄要年轻许多。 她

告诉我们， 每天早上她要到公园里

去打两套太极拳，还坚持画画。 当她

拿笔为我写地址时， 手一点儿不发

抖，字写得工工整整。 特别让人感慨

的是她不仅记忆清晰， 而且思路还

非常敏捷。

她不回避谈及萧乾。她甚至说，萧

乾胆子小， 似有不满之意。 这印证了

萧乾在回忆录所说，他当时害怕恶势

力对他们的爱情的干涉， 因为有一位

有钱有势的校董也看中了她，可能会

对他有所威胁。

无奈中，他匆匆离去，回到北京。

他们曾相约等萧乾大学毕业后，一起

到南洋去。 然而， 她很快也被迫离开

了角石中学， 不能实现他们的梦想。

从此， 她与萧乾失去联系， 各自天涯

茫茫。 一段值得留恋的时光， 便永远

消逝了。

我对她说， 正在整理萧乾的这本

漂泊笔记，她感到好奇。 不过，七十年

前的往事， 早已是过眼烟云， 她并不

表现出特别的关注。

我问及上世纪八十年代萧乾、文

洁若夫妇对汕头的访问。 她说她当时

就听说萧乾来过。 那一次汕头之行返

京后， 萧乾曾对我说过， 他在汕头有

人告诉说她还活着，但生活处境很艰

难。 他没有去看她， 说是要留下一个

早年的美好印象。

倒是文洁若以一个记者的身份

在别人陪同下去看望过她。

文洁若来访时， 她并不知道面前

这位所谓来自北京的记者， 其实就是

萧乾现在的夫人。 回到北京后， 文洁

若写了文章在报纸上发表，为她的处

境而呼吁。

她现在住的这套一室一厅的简陋

楼房， 正是当年经过萧乾、 文洁若的

呼吁，在汕头市政府关怀下分配给她

的。 如今， 和她住在一起的是六十几

岁的儿子。 他是一名家庭医生，这样，

家里的墙壁上， 与她的水墨画相映的

便是几幅人体穴位示意图。

我没有过多地问她和萧乾当年在

角石中学的往事，没有必要。 一部《梦

之谷》所有的浪漫与诗意，足以描述

七十年前两个年轻男女之间哀伤的

爱情。 我只是问她什么时候读到《梦

之谷》的。 她说，早在上世纪三十年

代，《文丛》上发表萧乾这篇作品时，

她就知道了。 有要好的朋友从上海

来，带给她这本杂志，对她说：这是写

你们的。

她的一生过得很艰难， 但终于挺

过来了。

当年， 七十四岁的弟弟送给姐姐

萧曙雯一幅字， 醒目地挂在墙上。 这

是录自 《圣经》 马太福音中的一句

话：“惟有忍耐到底的必然得救。 ”

萧乾：一生未带地图的旅行

特约撰稿人 李辉 文 / 图

� � � � 文化生活出版社出版的萧乾

《梦之谷》。

萧乾与夫人文洁若重返东直门附近的西羊管胡同。

1996年，李辉前往汕头，见到“梦之谷” 的女主人萧曙雯。
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。


