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被搁置了大半个世纪
的胡适

上世纪五十年代中期，哥伦比亚

大学为了庆祝建校两百周年，由东亚

图书馆馆长林顿（Howard P. Linton）

写了一本《哥伦比亚大学有关亚洲研

究的博士硕士论文目录》。可是出版

后，却被华人世界指出有硬伤，因为这

些博士里面居然没有在中国大名鼎鼎

的胡适！这可是一个不小的错误。但

是林顿的研究和反驳有根有据板上钉

钉：他是根据哥大官方文件目录为依

据，此事根本怪不得他。可是大家仍

然不甘心大名鼎鼎的中国明星学人胡

适为什么会被漏掉。

没想到后来曾任北平图书馆馆长

并任职美国国会图书馆的著名图书馆

学和目录学家袁同礼 1961 年出版的

《中国留美同学博士论文目录》中，胡

适仍然是“问题人物”之一。当时适

值哥大两百年校庆期间，而且正巧胡

适流寓在纽约。当过北大校长和驻美

大使的胡适作为哥大名校 友 频 频 出

现在哥大，但对此事保持缄默。有趣

的是，这时候胡适正跟他的“小老乡”

唐德刚在哥大做口述历史。唐德刚

居然“不识时务”地直接请教胡适此

事。据唐德刚的回忆，当时胡适对此

事 的 反 应 是“ 苦 笑 ”和“ 尴 尬 ”，却 没

有明确回复。但此事并没有因此消

歇，1970 年代后期，关于胡适博士学

位问题又一次因《胡适杂忆》和《胡适

口述自传》的出版等引起质疑和轩然

大波。

事情 起 因 在 于 唐 德 刚 当 年 没 有

得 到 胡 适 正 面 回 答 ，他 在 上 面 两 本

书中只好自己理会成胡适 1917 年没

有 拿 到 博 士 的 原 因 ，是 因 为 在 哥 大

读 书 仅 两 年 住 校 年 限 不 够 ，后 来 又

传 出 1927 年 他 为 拿 学 位 携 来 一 百

本 出 版 博 士 论 文 云 云 。 唐 德 刚 在

总 结 这 件 事 时 曾 经 慨 叹 道 ：“ 大 凡

一 个 人 底 一 生 总 归 会 有 几 件‘ 平 生

憾 事 ’的 。 如 果 胡 适 之 先 生 也 有 的

话 ，上 述 小 事 可 能 也 就 是 胡 先 生 自

认 为 的‘ 平 生 憾 事 ’之 一 ”。 想 想 也

是 ，当 时 1950 年 代 的 胡 适 对 这 件 陈

案 的 确 有 口 难 言 。 此 刻 他 正 飘 零

到 异 邦 。 曾 经 如 日 中 天 的 他 想 从

政 却 早 已 过 时 ，想 继 续 学 问 ，似 难

有 栖 身 之 地 。

1917 年他是以博士之身回国的，

而且以这个名义获教授和一众福利；

1922 年，胡适接任国立北京大学教务

长 兼 代 理 文 科 学 长 ，红 极 一 时 。 其

后，他于 1927 年返美并于此前跟他导

师杜威、孟禄和郭秉文一道创立了华

美协进社（China Institute）。这一年，

新 成 立 的 华 美 协 进 社 出 版 了《在 美

中 国 学 生 学 位 论 文 题 录》。 这 本 书

收录了 1902 到 1927 年间留美中国学

人 获 得 硕 士 和 博 士 学 位 的 论 文 目

录。此书为孟禄、胡适、郭秉文等人

所编。据纽约华美人文学会最近挖

掘 并 重 新 出 版 的 这 份 目 录 展 示 ，胡

适获取博士学位论文时间清晰列在

1917 年。

如果 这 本 书 是 胡 适 当 年 亲 自 参

与编写的，那无疑是他自己对这件事

的权威意见。因为 1927 年 胡 适 刚 刚

从 哥 大 拿 到 自 己 的 博 士 学 位 ，他 不

可 能 不 知 道 这 里 应 该 注 写 什 么 日

期。即使这本书不是胡适亲自参与

编 写 的 ，作 为 华 美 协 进 社 的 主 要 创

建 者 和 核 心 人 物 ，出 版 了 这 么 重 要

的 一 本 书 ，相 信 胡 适 不 可 能 那 时 没

看到它。看到了这里面的黑白错误

或 硬 伤 而 不 去 纠 正 ，只 能 说 明 胡 适

是 故 意“ 将 错 就 错 ”，让 人 认 为 他 是

1917 年 的 博 士—— 明 知 不 是 却 又 要

这 样 写 ，这 或 许 就 是 唐 德 刚 先 生 所

谓胡适的难言之隐吧。幸好这本最

近 刚 出 土 的 小 书 当 年 发 行 量 很 小 ，

几 乎 少 有 人 看 到 ，甚 至 上 世 纪 五 六

十年代在哥大东亚图书馆工作的唐

德刚都没有看到它（当然，前面提及

的 林 顿 和 袁 同 礼 也 没 看 到 它）。 如

果当年唐德刚看到这本白纸黑字的物

证，他就不会“不识趣”地再亲自问胡

适这么尴尬的问题了。能证明胡适并

非 1917 年 拿 到 博 士 的 材 料 还 有 很

多。巴特勒图书馆里还存有当年胡适

为了申请博士学位而提交给哥大的英

文博士论文，是胡适 1922 年在上海亚

东图书馆印行的，其扉页上用英文特

别注明：此书乃“为履行哥伦比亚大

学 哲 学 博 士 学 位 部 分 之 要 求 而 提

交”。胡适正是 1927 年到哥大提交了

此书后方获得博士学位的——如果胡

适 1917 年已经得到了博士学位，他根

本没必要 1922 年再印此书并在扉页

上呈现这段话。这些细节都是白纸黑

字实证。

这 件 事 在 哥 大 学 位 史 上 是 个 特

例，也许因其性质特别，当 年 胡 适 的

这个问题被模糊处理了。因此林顿

和袁同礼都没能查到底案。但它却

一 直 众 说 纷 纭 ，留 下 了 很 多 猜 测 。

大 家 都 知 道 答 案 就 在 哥 大 ，但 哥 大

却像是一座山一样缄默不言。由 于

胡 适 曾 任 驻 美 大 使 ，当 年 在 美 国 曾

经 拿 过 三 十 多 个 名 誉 博 士 ，名 声 较

大 ，那 时 如 何 处 理 此 事 对 哥 大 也 很

棘 手 ，哥 大 甚 至 封 存 了 相 关 记 录 。

时 过 境 迁 风 轻 云 淡 ，现 在 应 该 是 现

出 此 事 底 牌 的 时 候 了 。 近 年 来 ，图

书 馆 整 理 旧 物 ，巴 特 勒 悄 然 将 几 十

年 前 校 友 捐 献 的 这 幅 胡 适 画 像 挂

到 了 三 楼 大 阅 览 室 门 前 ，并 在 下 面

用 一 块 铭 牌 说 明 胡 适 于 1917 年 完

成 博 士 学 业 ，但 是 在 1927 年 功 成 名

就 后 他 才 在 哥 大 获 得 博 士 学 位 。

这 种 迟 到 且 折 中 的 介 绍 虽 然 有 点

语 焉 不 详 ，但 勉 强 算 是 一 个 间 接 的

官 方 盖 棺 定 论 ，也 算 回 护 了 胡 适 的

脸 面 。

巴特勒的中国情结
不只是胡适，让中文读者感兴趣

的是，巴特勒图书馆里面还有很多宝

藏跟中国有关。比如说，这里所藏跟

中国近代史有关的顾维钧密件，包括

他一生的日记、信件、历史文件、笔记

等共 282 箱；张学良日记、信函、访问

记 、录 音 、未 刊 文 等 5000 件 左 右 ；宋

氏家族书信、胡适口述资料、李宗仁

口述录音及文本原件，乃至于包括陈

公博一生私件和他被行刑前的“绝命

书”等秘密文献的原件都存在这里，

都为世上独一份。此外，还有不少民

国要人、闻人等将其一生资料文献捐

在这座图书馆，供后人研究和思考、

评骘。

哥大为什么存有这样多的中国学

人或政客档案呢？原来，这些人都跟

哥大有着千丝万缕的联系。其中有的

是哥大毕业生，有的是哥大邀约的名

人，还有的是哥大校友及其他相关人

士捐赠的。如哥大校友蒲爱德曾是传

教士、作家和医务工作者。她在抗战

时期担任国际工合纽约总部干事，晚

年捐赠关于抗日战争时期美国“援华

委员会”文件 180 余箱，包括大量书信、

电报、会议记录、工作报告等原始文

献。其中有毛泽东、周恩来、朱德和董

必武的亲笔信，还有宋庆龄及其家族，

斯诺、史沫特莱、白求恩通信、文稿等

资料；此外，还有赛珍珠书信、老舍手

稿等原始资料。这些对研究中国现代

政治史、社会史乃至文学史等都是珍

贵的第一手文献。

哥大跟中国的其他历史渊源也比

较早，特别是在赛斯·洛任校长期间

（1890—1901）。 洛 氏 家 族 靠 做 中 国

生 意 起 家 ，据 说 祖 上 创 办 了 广 州 旗

昌洋行并协理十三行。而洛氏在担

任 哥 大 校 长 前 ，曾 在 自 家 的 中 国 商

贸茶丝公司长期任职。基于这些经

历 ，他 对 中 国 有 比 常 人 更 多 的 兴

趣 。 在 他 任 上 ，1901 年 他 据 校 董 卡

本 蒂 埃 的 建 议 ，接 受 了 华 工 丁 龙 的

捐 赠 支 票 ，发 起 建 立 了 哥 大 的 汉 学

系；也跟中国清政府建立联系，接受

了慈禧太后捐赠的约一万卷的巨型

类 书《古 今 图 书 集 成》，成 为 以 后 东

亚图书馆的镇馆之宝。

洛氏还在学校大图书馆（后被命

名为洛氏图书馆，即现在的行政主楼）

里设有中国馆，里面陈设了很多珍贵

的中国文物。纽约占地利之便，有着

众多世界闻名的博物馆足以帮助师生

观览和研究世界文明和艺术，哥大没

有像耶鲁大学和宾州大学那样刻意发

展其文物收藏。但洛氏图书馆里面的

中国文物收藏底气并不弱，里面保存

了从史前中国到各个朝代的一些重要

珍品。

哥大一直 延 续 了 注 重 中 国 文 化

的传统。在民国和抗战时期它利用

美国在华机构和校友，在中国大量购

买并在战火中抢救了一些中国古代

和近现代图书、方志、家谱、民间记录

和各类抄本文献等资料，成了北美乃

至世界上收录某些专项资料最全的

图书馆。

除了死的文物和书证，巴特勒很

多史料和珍稀文物还在发挥着重要作

用。比如说前面述及的大量研究近现

代中国的手稿包括原始口述录音、影

像和第一手资料珍本收藏等，吸引着

全世界的研究者和史学家来汲取资料

并撰写论著，它也在研究中国闻人甚

至历史公案解谜方面贡献良多。除了

亚洲、欧洲文物和手稿、口述资料收藏

外，它同时还存有当年美国早期作家

如爱伦·坡和其他美国文学奠基人的

手稿及处女作稿本，也是研究美国文

学的重镇。

巴特勒：24小时不熄的
灯光

说 起 来 纽 约 哥 伦 比 亚 大 学 历 史

上 有 30 多 个 图 书 馆 ，巴 特 勒 图 书 馆

只是其中之一。这到底是怎样一座

图 书 馆 ？ 简 短 来 说 ，这 是 由 1902 年

接 任 的 校 长 巴 特 勒 发 起 建 造 ，哥 伦

比亚大学图书馆系统中最大的单体

图 书 馆 ，也 是 学 校 规 模 最 大 的 建 筑

物之一。

其宏伟的建筑，几乎横跨了整个

校 园 。 它 不 仅 辉 煌 壮 丽 ，而 且 也 是

一个实实在在的精神支柱所在。即

使 全 校 楼 宇 都 关 门 了 ，你 也 可 以 确

信 此 处 一 定 会 收 留 你 。 也 就 是 说 ，

学 校 其 他 图 书 馆 都 有 作 息 限 制 ，唯

巴特勒图书馆主体阅览室 24 小时开

放 ；一 年 中 除 了 法 定 节 假 日 外 这 座

图书馆差不多都开着。它像一座不

熄 的 长 明 灯 ，是 一 个 使 人 静 下 来 的

安谧伊甸园。

宏观地看，巴特勒整座楼就是一

个大阅览室。除了阅览室，这里还有

十多层的恒温恒湿和妥善保存的书

库；几百万本书，师生们需要时随时唾

手可取。除了藏书量大，馆内还有各

种小型空间，供二人或小组讨论或写

作之用。六楼的阅览室存有很多古董

书，有不少中世纪和莎士比亚时代的

真正羊皮纸封面的巨册。其开本像是

报纸般大，出版年都在 1400 年到 1600

年间。这些书按照国内标准都属于典

型的善本书，应该放在玻璃柜里面，可

是在这里，它们被普通陈列着，让人随

意瞻仰翻动和欣赏——那时候欧洲造

纸和印刷业大约刚开始兴起不久，这

些古书纸面很厚也很有质感。所幸那

时化学技术不发达，古人只能用最原

始和有机方法无酸造纸，所以这些古

纸今天摸起来虽有点糙，但经历几世

纪岁月的爱抚后，仍然柔韧，纸色如

玉，古印刷机字母-字模居然看起来也

是崭崭新。

这座图书馆天庭足有数层楼高，

按照现代人实惠的设计，头顶上这样

广阔的闲置空间大可以再造三到四层

楼，里面该能加坐多少学生啊——可

是当年的设计师们不这样想，今天来

访的大部分观者也不这样想。据图书

馆人说，它要的就是让你眼前一亮、

心灵一震。这种不惜一切拉您向上飞

升的条件就摆在您眼前，您还好意思

不努力呐？

也因此，这里学生有个传统，夜里

两三点就寝是家常便饭。学生大考季

的阅览室巡览真有点像是国内春运时

的火车站，到处是苦读之人；晚来者

找不到位就干脆席地而坐。更有连铺

盖大衣都拿过来连续打通宵的。

借汝之光，得见光明
哥 大 的 守 护 女 神 是 雅 典 娜 ——

古 希 腊 的 聪 明 智 慧 女 神 ，还 是 女 战

神。巴特勒图书馆进门的女神像也

是她。

作为图书馆入门处一个巨大感召

的象征，雅典娜画像指示着在光明与

邪恶的斗争中，光和文明的力量终究

会引领人类向上并趋于完善。画面正

中的女神雅典娜，偏右侧一束强光将

正义与邪恶分开。地狱的火在燃烧，

恶魔携火举矛在疯狂上扑。高贵的雅

典娜却安详雍容平静，左手用盾挡着

魔，右手则舒缓地安抚着劳作的众生，

寓意光可以将无知与开悟分开，引领

那些“牺牲、跌倒和渴望的人”通往高

处光明的路。

画面左下角一组劳作者正从布满

荆棘和困难的道路奋力向上，他们在

方向和困境中似感到困惑，不知如何

运用手和脑来逃离吞噬他们的混乱和

苦痛。而左上角的三位天使形象分别

代表了法律、艺术、科学，和在历史上

人类进步的指导精神。两组人-神在

哥伦比亚女神原型雅典娜的保护下前

进。她站在画作中心，高举盾牌，反对

邪恶无知和贪婪的灵魂，用光引导着

他们的脚步。

这幅巨 大 画 作 为 这 座 圣 殿 图 书

馆 的 宗 旨 定 音 ，它 要 弘 扬 光 明 和 人

类 向 上 的 精 神 。 今 天 是 人 类 世 界

知 识 爆 炸 的 时 代 ，任 何 图 书 馆 都 不

可 能 囊 括 所 有 ，巴 特 勒 依 然 。 但 这

里 有 完 善 的 管 理 系 统 保 证 配 合 读

者 需 要 。 譬 如 说 ，这 里 规 定 凡 两 年

内 无 人 借 阅 的 图 书 会 下 架 送 往 新

泽 西 州 的 大 库 ；但 如 果 有 巴 特 勒 没

有 的 书 读 者 申 调 ，大 库 一 般 一 两 天

内 会 给 迅 速 快 递 来 。 即 使 读 者 需

要 巴 特 勒 失 收 的 书 ，它 也 会 迅 疾

通 过 图 书 馆 网 在 美 国 高 校 甚 至 全

世 界 图 书 馆 系 统 尽 快 借 调 来 。 如

果 接 受 扫 描 或 电 子 版 ，这 类 书 甚

至 能 以 意 想 不 到 的 速 度“ 飞 ”到 您

手 上 。

在过去没有互联网的时代，巴特

勒硬件真的豪横。这所学校原有图书

馆学系，具有世界一流的图书馆学研

究人才，在图书目录编写上品质独树

一帜。直到现在，它还保存了一间早

年目录室。三十多年前，图书编目还

没 有 电 脑 化 ，一 切 寻 书 方 法 全 凭 人

工。为方便读者寻书，这里发明了多

套系统。除了一般按照著作者姓名字

母排序外，还有依书名目录和按年代

排序的目录，比较独特的是有主题目

录和关键词目录。每种目录都占到几

面高墙般几十个书柜面积。这块原有

几个篮球场大的长厅像是个书柜的森

林，每个卡片抽屉就像百年前的中药

店，满是文字说明的袖珍卡片，加起来

不止几百万件。

这种卡片有的摘录主题，有的选

取中心词，真是挖空心思帮助读者。

过去的图书馆员本身就是学问家和指

路灯，学富五车本来可以教书或写学

术著作。随着现代电子数码化的强势

出击，老一代的图书馆员也渐次凋零，

年青一代则少有那样把书和学问看得

神圣的精神。电脑提供方便，强似人

脑的记忆，但它并不像人脑那样有灵

感思维和创造性的闪光——一些看似

没有关联的知识、信息或史料，永远像

散落的珠宝沉睡在深海的各个角落。

没有某种灵感的召唤，它们可以毫不

相干地永远沉睡，但是有了灵感思维

这个魔法师的权杖一挥，它们瞬间可

以为我们的主题服务，发出灿若星汉

的光芒，这些是仅凭电脑或绝佳的记

忆力无法完成的。

所以，做古典的学问需要苦读。

今天电脑科技发达，年青一代有不少

超越前辈的研究利器，但如今研究古

典学问的总体成绩却难以超越古人，

足证电脑和科技不是王炸；再多的珠

玉碎片也需要设计师和金线的穿凿才

能成为珍宝和王冠。

这些都属于时代之变所带来的有

感而发。不惟针对一家图书馆。总的

来说，在巴特勒阅读一天，你也许会忘

记时间。出来散步，你会赫然看到巨

大楼顶天额上用巨型字母刻着的一些

巨人名字：荷马，希罗多德，索福克勒

斯，柏拉图，亚里士多德，德摩斯梯尼，

西塞罗，维吉尔。东面墙额上的是：塞

万提斯，莎士比亚，弥尔顿，伏尔泰，歌

德。西面墙额上的是：贺拉斯，塔西

佗，圣奥古斯丁，圣托马斯·阿奎那，但

丁。每个字母窗户般大，百十米外都

可清晰望见。

哥大的校训是“In thy light shall

we see light”，可译为“借汝之光，得见

光明”。直译就是“用你的光，我们可

以寻找更多的光明”——所有好的图

书馆的灯光，都像这照亮长夜的光，引

领学子们去找更多更亮的光，把他们

引向通天塔和真正的天梯，替他们圆

梦、为人类造福。

海龙

哥伦比亚大学巴特勒图

书馆馆员和管理人员在整理

旧典和文物时，将大半个世

纪前校友捐赠的一幅胡适像

找了出来。这幅胡适油画像

一直待在晦暗角落里。记得

上世纪五六十年代唐德刚先

生就写文抱怨过哥大没有善

待它和它的主人胡适。现在

不仅把画像请了出来，还连

带着也解决了哥大跟胡适的

一桩公案。

巴特勒图书馆与中国的旧缘新篇

巴特勒图书馆阅览室。

巴特勒图书馆的胡适像，以铭牌说明了

获博士学位时间。

保存《古今图书集成》的巴特勒恒温恒湿阅览室。 巴特勒入门处的雅典娜像。


