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在线
作家

■ 人物名片

叶兆言，1957 年出生，南京人。四十多年

笔耕不辍，写下千万字。如《南京传》《一九三

七年的爱情》《花煞》《刻骨铭心》《仪凤之门》

《璩家花园》等。

因为不停地写，我成了这样子
——对话作家叶兆言

在朋友的评价里，叶兆言是一个“单纯写作的人”。
用叶兆言自己的话来说，“因为不停地写，我就成了这样子”。
的确，单纯与不停，构成了叶兆言四十多年来创作状态的两翼，让他在文学的世界里奋不顾身、不知疲倦地穿梭。
最近，叶兆言的长篇新作《璩家花园》由译林出版社出版。小说以南京一座老宅院璩家花园里的两个平民家庭、三代人的命运

沉浮为叙事主线，书写共和国七十余载的平民生活史。他说：“《璩家花园》创造了一个纪录，它是我现有14部长篇小说中体量最
大、故事时间跨度最长的作品。”

让别人琢磨不透
问：“我眼下就沉浸在当代生活

的写作中，正在火热中。”您曾经这样

描述《璩家花园》的创作情况，“火热”

一词让人联想到一种热气腾腾、生机

勃勃的状态。

叶兆言：我写《璩家花园》的时

候，有一阵子除了睡觉就是在写东

西，确实有点火热，状态很好。

问：秦淮河畔的璩家花园里，两

个平民家庭、三代人的命运沉浮构成

了一部“70 年中国百姓生活史”，实现

了您“一直蠢蠢欲动要写当代生活”

的想法。从写民国到写当代，这对您

的写作意味着什么？

叶兆言：我的写作，假如说共写

了 100 万字的话，那么其中有 50 万字

是写民国的，有 50 万字是写当代的。

可能因为民国的符号更大一点，给读

者的印象更深一点，就让读者觉得我

一直在写民国。写民国，写南京，变成

了我写作的符号，我确实很难摆脱它。

但事实上，我经常是写完一部民

国的，就写一写当代的，我觉得这样

比较有意思。当大家都在议论我书

中的民国故事时，其实我活在当代

里，而当大家议论我的当代作品时，

其实我又生活在民国故事的创作中，

这种时间差很有趣。

问 ：不 同 时 空 的 穿 越 ，使 得 您

“活”得更具深度？

叶兆言：我觉得挺好玩的，起码

让别人琢磨不透。

问：《璩家花园》故事的时间节点

也是跳跃式的，打开不同的章节，就

进入不同的时空与叙事，而您带领着

读者在其间穿梭。

叶兆言：这样的安排，是基于我

对现代人阅读的一种看法。过去，我

们打开电视，打开收音机，一切都是

跟着节目表走的，我们接收信息都是

被动的，而今天的自媒体时代，我们

可以在任何一个时刻打开自己想看

的东西，也就是说阅读自由了。

我想象读者拿起一本书的时候，

他完全可以不从第一页开始阅读，可

以从任何一个地方进入阅读，我的写

作就是模拟这种状态。读者打开书

的任意一页，就是进入一个时间点及

与之相关的故事，如果还想看看前因

后果，那么就往前看或往回看。这意

味着读者的阅读是自由的，可以从任

何一个地方开始，甚至可以选择自己

印象最深的那个年代进入，所以我特

意把每个章节的年代都标得很明确。

实现一种共情
问：《璩家花园》书写了许多疼痛

与苦涩，又氤氲着一种质朴而有韧劲

的温情，这些疼痛、苦涩、温情交织出

您创作此书的基调？

叶兆言：总的来讲，我不愿意在

一部小说中表现出对什么人的同情，

或者对什么人的讽刺、批判，我更愿

意把自己也投入进去。因为我觉得

作者与作者所写的人物是完全平等

的，写这个人物的时候，你会把自己

想象成这样的一个人，人物所经历的

疼痛、苦涩、温情等同于你所经历的，

而不是说你在描述别人的疼痛、苦

涩、温情。就像福楼拜在给朋友的信

里所说：“当我写到包法利夫人服毒

的时候，嘴巴里就会有砒霜的味道，

仿佛自己也中了毒。”

问：这是作家和笔下的人物在共

同经历。

叶兆言：甚至还希望包括读者来

共同经历，作者、读者和书中人物共

同触摸、感受那样的疼痛、苦涩和温

情，实现一种共情。

问：《璩家花园》这个有疼痛、苦

涩和温情的故事，是由一台缝纫机引

起的。面对璩民有的求婚，李择佳

说：“我呢，也没有别的要求，你能送

我一台缝纫机就行。”据说原先书名

就叫《缝纫机，蝴蝶牌》。

叶兆言：最初，我并没有准备写

这 么 长 ，就 想 写 一 个 比 较 大 的 中

篇。我的想法是用缝纫机、用各种

各样的破布做一件百衲衣，就是用

缝纫机把不同的故事串联起来。不

仅是因为缝纫机在那个年代是家庭

的一个大件，还因为这是一个非常

直接的意象——缝纫机可以把破布

做成百衲衣，我这个小说也是缝补起

来的一件衣服，让大家看看我是不是

把这件衣服做得漂亮。

我还对一个缝纫机的故事感兴

趣。最早，中国的缝纫机都是用同一

张美国图纸制造的，民国的时候把这

个缝纫机称为无敌牌。1949 年以后，

大家觉得国产缝纫机要用一个新名

字。“无敌”和“蝴蝶”两个词在上海话

里读音一样，上海人就把无敌牌改成

了蝴蝶牌。

小说的开篇，我就给缝纫机定了

个位。对于璩民有和李择佳来说，同

是天涯沦落人，他们两个本来蛮要好

的，根本不需要缝纫机来给他们缝

合，但恰恰是缝纫机把他们的缘分给

拆散了。他们内心深处都不在乎缝

纫机，又想借助缝纫机来表达自己的

感情，而各种机缘巧合下璩民有没能

给李择佳买一台缝纫机。最后，恰恰

是这个他们不在乎的东西、物质化的

东西，把他们拆开了。当然，这也是

一个重要的伏笔，因为如果他们顺利

结婚的话，后来他的儿子和她的女儿

的缘分很可能就没有了。

问：缝纫机的故事既是显性的，

也是隐性的，在书中有多重意思。

叶兆言：是的，一石几鸟。不过，

小说写到一大半的时候，我把名字改

成了《璩家花园》。因为，我发现缝纫

机的部分已经不重要了，我还需要另

外一些东西。

能不能做到独一无二
问：璩家花园既是人物安身立命

之处，也仿佛时代变化之镜，映照出

故事时间轴上的社会发展，如 20 世纪

50 年代有俄语速成班、60 年代政协委

员参政议政、70 年代高考恢复、80 年

代“下海热”……人间烟火与历史钩

沉在小说中交织并行，而在您心里对

这两者是否有所偏重？

叶兆言：没有偏重，我觉得这两

者好像一只鸟的两个翅膀，一架飞机

的两个翅膀，没有它们就飞不了。我

就想把人间烟火和历史融合在一起，

光说人间烟火没有历史就没有意义，

光说历史没有烟火气也不行，所以这

两者是并重的，人间烟火反映了历

史，历史又折射出人间烟火。

问：您告诉读者，书中的璩民有、

李择佳、费教授、江慕莲、阿四这一众

人物“太真了”，以至于得想办法“写

得假一点”。请问您如何看待小说的

虚构性与真实性？

叶兆言：一部好的小说永远不应

该以它的真实取胜。如果讲这部小说

写得好，是因为真实，我觉得这是荒诞

的，因为小说属于虚构文学，不能用对

非虚构的要求来要求小说。对于虚构

的文学来说，最重要的是作家的创造

性和想象力。一个经典的例子就是卡

夫卡的《变形记》，人变成了甲虫。我

们能用真实不真实来评判这个作品

吗？肯定不能。所以文学的标准不是

真实，而是作品有没有创造性，能不能

做到独一无二、与众不同。

真实在小说中是不重要的，但文

学又要有一种文学的真实，就是你写

出来的东西逼近了历史的某一块或

者社会的某一面。比如，人变成甲

虫，人的异化这点是真实的，至于人

是不是真的变成了甲虫却不重要。

真实不是小说的目的，好的小说永远

都是要写出不一样的东西，要无中生

有，要不计后果地去追求和创造。

问：“书里许许多多的真人真事，

唯独天井是理想化的，我对他充满

爱。”那个不“真实”的主人公，承载了

您怎样的理想？

叶兆言：是的，天井看起来有点

假，因为他是一个理想化的人物，所

以我拼命地把这个看上去应该很不

真实的人物尽量变得真实，这恰恰是

和写书中其他人物反过来的。

在世俗的标准里，天井不算成

功，但我对他充满爱。因为，我们许

多人都达不到他的境界，也没有他那

样的幸福感。他做钳工做了一辈子，

爱一个女孩爱了一辈子。在生活中，

他懦弱不重要，他不成功也不重要，

他的爱有着落，他是幸福的。对天井

来说，自己爱的人有没有别的男人不

重要，她爱不爱自己也不重要，重要

的是自己一直爱她。一个人心中始

终有爱才是幸福的。这恰恰是我的

一种理想。天井的爱是像阳光一样

照射出去的爱，是不求回报的。拥有

这样的爱的人，才是真正幸福的人，

而大多数人做不到这一点。

问：全书结尾，天井夫妇回家路

上经过一排璩家花园的老照片。“看

着这些斑驳的黑白老照片，难免有一

种走过岁月的感觉。”璩家花园经历

的岁月留下了许多记忆，也有悬置留

白的未解之谜。

叶兆言：人生就是你走到岁月里

去的时候，你也不知道自己会走到其

中的哪一段。天井他们看到的那些

老照片，就是一长串的历史长镜头，在

这样一长串的历史长镜头里，很可能

这一段跟你有关，那一段跟我有关。

但岁月未来是什么样的，我们都不知

道。而天井绕了一个圆圈又回到璩家

花园这个老房子，这让我很感慨。

小说确实设置了一些留白，但那

些没有交代结局的故事，不知道结局

就对了。我想描写时代的记忆，至于

真相如何，并不重要。

南京这张凳子
问：《璩家花园》被誉为 1949 年后

的“南京传”。它和非虚构的《南京

传》既是一种接续，也构成一种互文。

叶兆言：我觉得它跟《南京传》首

先在感情上是共通的，它们都不是真

正意义上的城市传记。写城市传记，

对我来说并没有什么吸引力。描写

一座城市的风貌，描写一座城市的变

化，描写一座城市的土特产，我觉得

这个是没劲的。我不愿意向别人宣

传这个地方的土特产、地方文化。

无论是《南京传》还是《璩家花

园》，我无非是借南京这个窗口来看中

国。因为从南京这个窗口所看到的中

国历史，和从北京、西安或郑州这样的

窗口所看到的中国历史是不一样的。

历史上，强悍的北方处于强势地

位，文弱的南方则处于弱势地位。南

京的一个特点，就在于它常以失败者

的面目出现在历史上，例如，作为古

都，南京更多的是维持着一种偏安的

局面。南京是一座摆脱不了历史气

息的城市，人们无论走到哪里，都会

走在历史的倒影里，会有一种沧桑

感。在我看来，中国没有任何一座其

他城市，经历过南京这样的跌宕起

伏，屈辱与荣光如此频繁地交替；没

有任何一座其他城市，能像南京这样

清晰地展示中国历史的沧桑。南京

是一本最好的历史教科书。

问：从 20 世纪 80 年代末的中篇

小说集《夜泊秦淮》到“秦淮三部曲”，

从非虚构的《南京人》《南京传》到虚

构的《仪凤之门》《璩家花园》，您的创

作早已与南京这座城市深度联结。

但事实上，您真正在写的是东西南北

“京”的故事？

叶兆言：是的，我不是简单地写

南京。比如，《璩家花园》里我写到俄

语班、政协委员参政议政、恢复高考

等等，这不仅仅是南京的故事，某种

意义上也是中国的故事。

但南京是我熟悉的地方，也是我

写作的根基。就像福克纳说的，写作

总是需要一块邮票大小的地方，要有

自己的一块地方。就好像我坐在凳

子上和你说话，坐的是哪张凳子不重

要，但总得有一张凳子。南京这个城

市，就是我坐的这张凳子。当然，作

家也可以虚构一个地方，但是不管怎

么说，不可能悬在半空中。

问：坐在南京这张凳子上写作，

您已经持续了很长的时间。有评论

家评析您的小说《仪凤之门》时认为，

您“永远怀着一颗炽爱和好奇之心，

仍 然 在 试 图 写 出 一 个 不 一 样 的 南

京”。您的这种炽爱和好奇之心，如

何抵御时间而被读者所见？

叶兆言：最真实的状况是，一个

作家在写作的时候未必会想很多。

你写这些人物，你不会去想他们究竟

代表着什么。这些人就在你面前，在

你的笔下，是活生生的生命，你只是

想让这些生命在读者眼中是可信的，

像真的一样。

最后变成一种习惯
问：“最初的小说写在台历背面，

如今回想，很有些行为艺术，仿佛在

玩酷。”如今，您每天几乎天不亮就开

始写作，一写就是好几个小时。几十

年伏案写作之后，回想那些最初的文

字，最令您感慨的是什么？

叶兆言：我觉得写作是可以改变

人的。原来我没有想过自己会变成今

天这样的人物，一个无趣的、只知道写

东西的、非常职业的写作者，这在我的

童年、少年甚至青年时代都是不可想

象的，但是因为写，不停地写，不停地

坐在这儿写，我就成了这样子。

我一开始是在纸片上写，现在

变成面对电脑写，而随着年龄的增

长，我在电脑面前的时间变得越来

越长。甚至，写作已经是一个习惯

性的动作了，我自己想想确实挺无

趣的。

问：写作是一个无趣的习惯性动

作，但写作创造的世界丰富多彩。

叶兆言：我觉得我的写作有点像

《璩家花园》里费教授写日记一样，最

后变成了一种习惯。费教授写日记，

有一点很得意，假如这个东西他不想

让人知道，他就用英文写，这样别人看

不懂。但其实他内心也想要让别人看

到，让别人心疼自己。作家的写作，在

某种意义上和费教授写日记差不多，

没有办法确定这个东西到底怎么样、

有没有用。所以，在小说中我用了一

种非常客观和写实的笔墨来写费教授

写日记，我觉得那就是在写我自己写

东西。我写出来的东西，可能记录下

了一些珍贵的东西，也可能什么都不

是，像费教授的日记最后被小偷偷走

后扔到了垃圾堆里，也完全有可能。

写这个章节，我既有得意的地

方 ，也 有 悲 哀 的 地 方 ，但 都 非 常 真

实。我经常会想到唐朝诗人李贺，他

写了这么多好诗，但《唐诗三百首》里

没有一首他的诗。想到这个，我就很

生气，《唐诗三百首》中不如李贺的诗

的太多了。但我知道这就是一个诗

人的命运，我想李贺也不会在乎《唐

诗三百首》里有没有他的诗。他反正

就骑在毛驴上找诗，写诗之于他的那

种快乐，我们是理解不了的。

问：就像您自己定义的“无趣的、

只知道写东西的、非常职业”，在旁人眼

中却可解读为“坚持”。这种坚持，是否

多少来自您的祖父和父亲对您的影

响？因为，在您眼中他们就是常年坐在

那里，一写就是八九个小时的背影。

叶兆言：这个背影告诉我的就

是，写出来不重要，成名不重要，就坐

在那儿，那个背影很重要。

问：您的背影，在您女儿叶子的

眼中应该同样重要。她看到“爱工作，

是上天赋予老爸的特殊命运，他是工

作的使徒，总在服从工作的召唤”。

叶兆言：我属于做事情还是能做

起 来 的 人 ，是 一 个 比 较 死 心 眼 的

人。是老天爷安排我写作，赏我吃

这口饭。

问：您曾这样写道：“我喜欢旅途

中的孤独和寂寞，一个人坐在那，打

开电脑，噼里啪啦乱打，完全无视别

人的存在。这时候，你沉浸在自己的

世界，孤独不再是孤独，寂寞将扇动

它巨大的翅膀，悄悄离你远去。”文

学，给了您一个怎样的世界？

叶兆言：文学，是最适合我的生

活方式或世界。我干一件我喜欢干

的事，有时候感觉我还能干好，干这

事还能给我带来相对体面的生活，对

此我觉得特别幸运。有时候也不知

道应该感谢谁，但起码要感谢这个世

界，因为很多人做不到这样。他想写

不能写，想写写不出来，或者写出来

了不能发表，而我在很多的可能甚至

不可能中得到了可能。

我知道一个人不可能永远写下

去，筋疲力尽是自然的事情，写作者

最后注定要以失败告终。写不了和

写不下去是必然的，而我现在还能写，

我觉得特别幸运，所以要奋不顾身、不

知疲倦地去写。我喜欢用运动员来形

容写作者，我觉得自己这把年龄了，还

能像运动员一样去打比赛，能打一场

比赛就打一场比赛，这是非常有意思

的。所以我现在的写作态度就是，写

一天是一天，写一天赚一天。
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