

■新作 述评

《人活起伏欧阳修》:

说不尽的欧阳修

特约撰稿人 韩浩月 文/图

提到欧阳修,最广为人知的除了他是唐宋八大家之一,有《醉翁亭记》等代表作品,还会想到什么?他的文学成就和政治成就哪一个更大些?他的性格特点、人格特征、情感特质又是怎样的?用当代的眼光看,他的历史与文化价值重点体现在哪里?——越了解欧阳修,就越觉得他是位谈不尽的人物,而越谈论欧阳修,就越觉得他是位开明的、进步的、格局大的古代人物。

作家出版社最近出版了百家讲坛主持人何楚涵所著《人活起伏欧阳修》一书,很大程度上回答了上述问题,这本书以颇为通俗、鲜活、灵动的语言,解读并阐释了欧阳修,使人觉得他不像一千多年前的人物,而是正在活跃的一名文化老人,正在生动地参与我们的文化与生活。他像一位职场上的先行者、一位刚直不阿的诤友,以及值得托付理想与信念的导师。

作者把“人活起伏”这四个字写进书名,主要是描述欧阳修在政坛上的波折。作为韩愈的粉丝,他竭力改变北宋文风,从未放弃在科举制度层面以文风的改变带动政风的变革。同时,他也是传统意义上的“死谏派”,在皇帝面前向来敢言,宋仁宗、宋英宗对他“又爱又恨”,不断对他贬、又反复提拔重用。所谓人生起伏,在欧阳修身上体现得淋漓尽致。据记载,欧阳修在两任皇帝当政期间,除了三次被贬,还数次要求主动降职,对于不拿官职高低太当回事的欧阳修,皇帝也没有办法。所以,欧阳修的“起伏”多是他自找的,他在官场上的表现,更接

近于内心坦荡的文人,而非精于计算的政治家。

《人活起伏欧阳修》这本书,表层写的是欧阳修的起伏与他的活法,内里是在书写他的修养、修为与修行。他的父亲欧阳观虽是地方官,但他四岁时父亲去世,使得他回归普通人身份。长大成人后,对父亲的崇敬,以及对偶像韩愈的精神追随,使得欧阳修的一生都被良好的品格所浸润,他双目如炬,提携的苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩等,后来均成为思想文化巨星。他胸怀宽广,虽与晏殊、范仲淹、司马光等师友或同僚有分歧,但均是观点之争并未结仇,他甚至会举荐政敌吕夷简的儿子吕公著担当重任,无愧“大宋第一伯乐”的名号。

《人活起伏欧阳修》不算是严格意义上欧阳修的传记,但却是一本好读之书。它的好读在于,用点和线的方式勾勒出欧阳修的一生。所谓的“点”,是该书从欧阳修出生的地方写起,写到去世的地方,中间涵盖了他当过官的每个地点,可以说较为完整地记录了欧阳修的活动轨迹,这个轨迹亦描绘出欧阳修的人生地图,四川绵阳、湖北宜昌、安徽滁州、安徽阜阳、河南开封、河南洛阳、山东青州……在这幅人生地图上,欧阳修来来回回、奔走不停,但目的却不是为了个人名利,而是想塑造他心目中的理想年代。

理想主义,是贯穿欧阳修一生的线条,在文学层面上,他的理想是总结经典、继承人文,为此他几乎用一生的时间主修《新唐书》,并独撰



《新五代史》等;在政治层面,他的理想是整顿吏治、提拔能人、淘汰庸官,提高政府行政效能。他的文学理想大部分实现了,但他的政治理想却以失败告终。综合评价来看,欧阳修的一生是充实、饱满、丰富的一生,他的“失败”与他自身无关,在宋神宗时代,他身居高位,却不下二十次提出辞职申请,这一定程度上捍卫了他的理想主义色彩,为他的个人形象涂抹了更为令人尊重的一笔。

欧阳修去世于颍州,享年六十六岁,去世前并无遗言。他曾写过“我亦且如常日醉,莫教弦管作离声”(《别滁》),意思是说,他只是和往常一样醉了而已,不必因为他的离开而悲伤,有了这句诗,想必欧阳修对自己的一生是会感到无悔的吧。



在王跃文笔下得到的待遇就差点,这辑文章里写到的皇帝,比如嘉庆皇帝亲自为龙汝言打招呼,一直到主考官把龙汝言录为状元才龙颜大悦;比如康熙、雍正,“用人整人,不太关乎官员们的奸忠贪廉,也不关乎国法纲纪”,所有事情“圣上其实都知道”,至于皇帝是真傻还是装傻,作者没有给出答案,但读者心中自有答案。

我读《走神》,并未走神,因为王跃文的随笔、杂文写作,和他的官场小说一样,有凝聚读者注意力的能力,他文章的价值指向太清晰也太明确了,如探照灯照射到大道上,一眼可以看到道路两边、全景和尽头。有了这盏探照灯在,读者不会在阅读中迷路、迷茫,甚至与作者达成了会心一笑的默契。

最后我想说,读《走神》这本书,不会使你爱上什么人,也不会使你恨上什么人,而是会帮你成为入定之人,读到妙处忍不住一声“呔”字脱口而出,那些书中的官员老爷、皇帝大神们,没准会被你吓一跳。

一寒 文/图

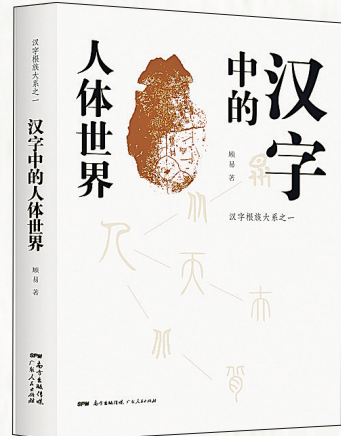
■新作 推介

《汉字中的人体世界》:

汉字是认识自我的一扇窗口

文字是一个民族的精神家园。有着悠久历史以及连续传承性的汉字,更是“一字一乾坤”,一个汉字就是一部历史、一首诗词、一个故事,千百年来的哲学思考、科学思维、伦理道德、心理状态、文化知识、审美情趣、民俗礼仪等都包含其中。汉字打破了时间、空间的距离,是世界上唯一能跨越时空的文字。文化学者顾易在《汉字中的人体世界》一书中,以汉字为载体,按人体从头至脚、从上到下的顺序进行排列,分为十五个字族一一讲解,并结合中国经典的解读,融入了中国优秀传统文化,读者从中可以感悟生命的奇妙、人文的价值、高尚的情操以及丰富的知识。

许慎在《说文解字·叙》中指出了汉字的两个造字法:一是“近取诸身”,二是“远取诸物”。之所以要“近取诸身”,因为国人有“天人合一”“物我一体”的思维方式,他们能够用人体去体悟世上万事万物之道,也就是说,汉字是从人体这一“近”,再到万物这一“远”,

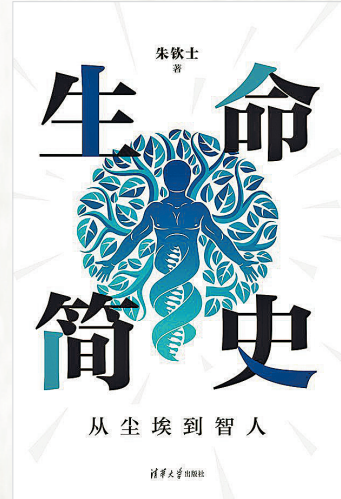


《生命简史》:

从分子水平看生命史

地球上的生命史,大概有两种写法。第一种是按照时间顺序,写出生命诞生至今经历的所有宏观事件。读这样的生命史,犹如坐上时间飞船,回到地球遥远的过去,目睹地球形成、表面凝固为地壳、海洋和大陆出现,直至板块运动、大陆漂移、造山运动、火山喷发、陨石撞击,生命开始在40亿年的漫长时间里迎来缓慢的演化发展。生物化学博士朱敏士则反其道而行之,从生命的微观角度出发,探讨和描述生物演化的过程。《生命简史》一书,则是其最新成果。

作者认为,宏观的地球生命史犹如看一场精彩的科普电影,读来使人心潮澎湃。然而这样的生命史,提供的只是宏观历史事件,没有生物产生和发展的内



以人为尺度,万物同构,在感知、体悟、创造中产生了一个个有生命、有智慧、有情感、有形象的汉字。当然,“近取诸身”的“取”,并非随意的、随心所欲的、毫无依据的,而是遵循了天道、地道和人道,遵循了事物发展的客观规律,遵循了人类的认知规律创造的,可谓“取之有道”。

在作者看来,“取之有道”的“道”有四个层面:一是以形取象。“形、义、音”三位一体,是汉字最本质的特征,是多维时空的意象组合。国人有一个独特的思维方式,即以人、自然和物三大时空意象相互参照的整体思维方式。“以形取象”是最基本、最直观、最简单的认知方式,这是汉字造字最基本的方法,这就是象形。因此,在汉字的人体世界中大量的字是象形字。如“人”字,人与类人猿的区别在于人能站立,手脚分开,能够从事劳动并成为具有灵性的动物;又如“大”字,为一个正面站立之人,以线条勾描出上古健壮男子的身姿;这些象形字大多是独体字。二是“以意取形”。即将两个以上的独体字组合起来,用联系的观念来表示某种意义,以隐喻和类比作为表现手法。“以意取形”是基于单体字的意义创造出来的,只要明白单体字的意义,就可以“见形明义”。如“从”字,为两个人一前一后,表示顺从、跟从;又如“北”,本义为背部,引申为一个人背对的方向——面南而站,阳光下的影子则指向北方。三是“以音取象”。汉字是形声相生、音义相转的,汉字以字形为载体,离开了字形,字音就会成为无源之水,无本

之木。天地万物有形,然后有声,有声之后有意。自然音是汉字的原始读音,其他的读音都是从自然音中衍生出来的。汉字中有关人体的字,主要有两个特点,一是发音与相关的器官相连,如“齿”是咬住牙齿发的音,“喉”是声音发自喉咙,“鼻”是合起嘴巴发出鼻音;二是与人的气流相关,人通过气发出的声音,成为汉字的标识,如发去声的有“吐”,发入声的为“吞”。三是“以类取象”。汉字以“人以群分”,形成一个个庞大的族群。

通晓以上的造字方法以后,就能更好地感悟汉字的意义。《汉字中的人体世界》为我们打开了认识自我的一扇窗口。作者把人体世界的汉字概括为两大部分:一是人的形体世界。从上至下,有首、毛(发)、五官(目、鼻、耳、口、舌)、四肢(手、足);从外到内,有“骨”与“肉”。二是人的心灵世界。包括精神追求、价值取向、道德情操、情感意志等,这方面集中体现在“心”字族,在这个族群中,有深邃的“思”与“想”,有“爱”与“恋”的情感,有“忠”与“恕”的道德,也有“恩”与“慈”的感动等。

这些包含着中国古人对如何获得强健的身体和充实的心灵的思考和回答,对于我们过好有意义的每一天仍然有价值。这些人体世界的汉字,回答了“我是谁”“我从哪里来”“我将到哪里去”的宏大的哲学命题,也解释了生命的起源和生命的存在方式,它展示了人体、人性、人格之美。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

《走神》:

“走神”之笔,明亮如灯

作家王跃文最近出版了一部《走神》,是他的“首部历史文化随笔集”。一位作品众多且影响力甚广的作家,读者往往会比较关注其冠以“首部”名义出版的著作,因为这往往会打开了解作家的一条新路子或者说捷径。王跃文爱读《诗经》《论语》《庄子》《史记》《资治通鉴》,也写过《大清相国》等历史小说,但这么晚才出版一部“历史文化随笔集”,值得通过本书窥窥他的创作全貌。

市场上曾有“小说家的散文”出版热,作家李洱说过:“小说家的小说倒不一定要看,小说家的散文一定要看”。这句话很容易理解,因为小说家以虚构为天职,读者很少能直接在小说中读到作家本人,而散文就不同了,小说家没法在散文中伪装,除了更诚实一点,否则没法把散文也写好。这一点,也可以用来形容这部可以称之为随笔、杂文、散文集的《走神》。

“走神”在词面上的意思,是指注意力不集中,或者思想开小差,整体上是是个不含褒贬的中性词,但用在一些人身上(比如不爱学习的孩子)也略含批评意思。但文化人的“走神”,显然不是这个词语的常规所指,按照王跃文在本书序言中所写,《走神》是自己的失眠成果,“数羊、背书、冥想,都没有安神催眠之效,我就常常走神千里之外,或是万里之遥”。作家出版一本著作,在缘起或溯源方面,多有类似举重若轻的说法,读者姑妄听之,不可不信,也可全信。

《走神》共分为三辑,分别为《大人们坏脾气》《权杖与华表》《仁者·君子·凡人》。单从小辑的命名,看不大

出来作者的鲜明表达意图,按照我的阅读理解,《大人们坏脾气》讲的是古代官员们的无名之火或者使性谤气;《权杖与华表》集中讲的是康熙、雍正、乾隆等这些皇帝们的真真假假或者独断任性;《仁者·君子·凡人》则把视线对准了孟子、庄子、竹林七贤等这些思想家或知识分子,写他们的贡献与逃避,深邃与性情……最后这辑名字虽有“凡人”关键词,但这一整本书,落笔到“凡人”身上的字句寥寥无几,认真想来,大约与某位著名媒体人所说的那句话一致,王跃文以及这本书“不忍心批评或监督弱势群体”。

拿掉《走神》这本书设计略带呆萌、纸张柔软的封面,暂时忽略这个温和的、甚至带有“难得糊涂”意味的书名,在进入到被硬壳书封包装起来的内容之后,会嗅到文字的锋芒闪烁着冷兵器才有的那种气息,比如《老舍去庙里喝茶》,说的是官人老爷随口一句“想去庙里喝茶”的话,连带着和尚、沙弥、举人、秀才等等,为了搞好接待工作,要忙碌好多天,既担心没做好准备,官人老爷没好脸色,又担心官人老爷说要去但迟迟不去,如那个段子所调侃的那样:热恋少女等待着男友,“怕他不来,更怕他乱来”。

《大人们坏脾气》中提到的张之洞、苏东坡、殷洪乔以及出现在本辑中的其他大人们,无论文名和口碑怎样,也都有着一些坏脾气。这些坏脾气表现出来的形式各种各样,有的挺讨人厌,有的好爹能套上一个“性情”的名头,归根结底,这些大人们坏脾气可以用“傲娇二气”这四个字来总结。对比之下,《权杖与华表》中出现的皇帝们



富强

民主

文明

法治

和谐

友善

积极参与社区绿化美化

打造绿色整洁人居环境



中共贵阳市委宣传部

贵阳市精神文明办

宣