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提到欧阳修，最广为人知的除了

他是唐宋八大家之一，有《醉翁亭记》

等代表作品，还会想到什么？他的文

学 成 就 和 政 治 成 就 哪 一 个 更 大 些 ？

他的性格特点、人格特征、情感特质

又是怎样的？用当代的眼光看，他的

历 史 与 文 化 价 值 重 点 体 现 在 哪

里？——越了解欧阳修，就越觉得他

是位谈不尽的人物，而越谈论欧阳修，

就越觉得他是位开明的、进步的、格局

大的古代人物。

作家出版社最近出版了百家讲坛

主持人何楚涵所著《人活起伏欧阳修》

一书，很大程度上回答了上述问题，这

本书以颇为通俗、鲜活、灵动的语言，

解读并阐释了欧阳修，使人觉得他不

像一千多年前的人物，而是正在活跃

的一名文化老人，正在生动地参与我

们的文化与生活。他像一位职场上的

先行者、一位刚直不阿的诤友，以及值

得托付理想与信念的导师。

作者把“人活起伏”这四个字写进

书名，主要是描述欧阳修在政坛上的

波折。作为韩愈的粉丝，他竭力改变

北宋文风，从未放弃在科举制度层面

以文风的改变带动政风的变革。同

时，他也是传统意义上的“死谏派”，在

皇帝面前向来敢言，宋仁宗、宋英宗对

他是“又爱又恨”，不断对他外贬、又反

复提拔重用。所谓人生起伏，在欧阳

修身上体现得淋漓尽致。据记载，欧

阳修在两任皇帝当政期间，除了三次

被贬，还数次要求主动降职，对于不拿

官职高低太当回事的欧阳修，皇帝也

没有办法。所以，欧阳修的“起伏”多

是他自找的，他在官场上的表现，更接

近于内心坦荡的文人，而非精于计算

的政治家。

《人活起伏欧阳修》这本书，表层

写的是欧阳修的起伏与他的活法，内

里是在书写他的修养、修为与修行。

他的父亲欧阳观虽是地方官，但他四

岁时父亲去世，使得他回归普通人身

份。长大成人后，对父亲的崇敬，以

及对偶像韩愈的精神追随，使得欧阳

修的一生都被良好的品格所浸润，他

双目如炬，提携的苏洵、苏轼、苏辙、

王安石、曾巩等，后来均成为思想文

化巨星。他胸怀宽厚，虽与晏殊、范

仲淹、司马光等师友或同僚有分歧，

但均是观点之争并未结仇，他甚至会

举荐政敌吕夷简的儿子吕公著担当

重任，无愧“大宋第一伯乐”的名号。

《人活起伏欧阳修》不算是严格意

义上欧阳修的传记，但却是一本好读

之书。它的好读在于，用点和线的方

式 勾 勒 出 欧 阳 修 的 一 生 。 所 谓 的

“点 ”，是 该 书 从 欧 阳 修 出 生 的 地 方

写起，写到去世的地方，中间涵盖了

他 当 过 官 的 每 个 地 点 ，可 以 说 较 为

完 整 地 记 录 了 欧 阳 修 的 活 动 轨 迹 ，

这个轨迹亦描绘出欧阳修的人生地

图，四川绵阳、湖北宜昌、安徽滁州、

安 徽 阜 阳 、河 南 开 封 、河 南 洛 阳 、山

东青州……在这幅人生地图上，欧阳

修来来回回、奔走不停，但目的却不

是为了个人名利，而是想塑造他心目

中的理想年代。

理想主义，是贯穿欧阳修一生的

一条线，在文学层面上，他的理想是

总结经典、继承人文，为此他几乎用

一 生 的 时 间 主 修《新 唐 书》，并 独 撰

《新五代史》等；在政治层面，他的理

想 是 整 顿 吏 治 、提 拔 能 人 、淘 汰 庸

官，提高政府行政效能。他的文学理

想大部分实现了，但他的政治理想却

以失败告终。综合评价来看，欧阳修

的一生是充实、饱满、丰富的一生，他

的“失败”与他自身无关，在宋神宗时

代，他身居高位，却不下二十次提出

辞职申请，这一定程度上捍卫了他的

理想主义色彩，为他的个人形象涂抹

了更为令人尊重的一笔。

欧阳修去世于颍州，享年六十六

岁，去世前并无遗言。他曾写过“我亦

且如常日醉，莫教弦管作离声”（《别

滁》），意思是说，他只是和往常一样醉

了而已，不必因为他的离开而悲伤，有

了这句诗，想必欧阳修对自己的一生

是会感到无悔的吧。

作家王跃文最近出版了一部《走

神》，是他的“首部历史文化随笔集”。

一位作品众多且影响力甚广的作家，

读者往往会比较关注其冠以“首部”名

义出版的著作，因为这往往会打开了

解作家的一条新路子或者说捷径。王

跃文爱读《诗经》《论语》《庄子》《史

记》《资治通鉴》，也写过《大清相国》等

历史小说，但这么晚才出版一部“历史

文化随笔集”，值得通过本书管窥他的

创作全貌。

市场上曾有“小说家的散文”出版

热，作家李洱说过：“小说家的小说倒

不 一 定 要 看 ，小 说 家 的 散 文 一 定 要

看”，这句话很容易理解，因为小说家

以虚构为天职，读者很少能直接在小

说中读到作家本人，而散文就不同了，

小说家没法在散文中伪装，除了更诚

实一点，否则没法把散文也写好。这

一点，也可以用来形容这部可以称之

为随笔、杂文、散文集的《走神》。

“走神”在词面上的意思，是指注

意力不集中，或者思想开小差，整体上

是个不含褒贬的中性词，但用在一些

人身上（比如不爱学习的孩子）也略含

批评意思。但文化人的“走神”，显然

不是这个词语的常规所指，按照王跃

文在本书序言中所写，《走神》是自己

的失眠成果，“数羊、背书、冥想，都没

有安神催眠之效，我就常常走神千里

之外，或是万里之遥”。作家出版一本

著作，在缘起或源起方面，多有类似举

重若轻的说法，读者姑妄听之，不可不

信，也不可全信。

《走神》共分为三辑，分别为《大人

们的坏脾气》《权杖与华表》《仁者·君

子·凡人》。单从小辑的命名，看不大

出来作者的鲜明表达意图，按照我的

阅读理解，《大人们的坏脾气》讲的是

古代官员们的无名之火或者使性谤

气；《权杖与华表》集中讲的是康熙、雍

正、乾隆等这些皇帝们的真情假意或

者独断任性；《仁者·君子·凡人》则把

视线对准了孟子、庄子、竹林七贤等这

些思想家或知识分子，写他们的贡献

与逃避，深邃与性情……最后这辑名

字虽有“凡人”关键词，但这一整本书，

落笔到“凡人”身上的字句寥寥无几，

认真想来，大约与某位著名媒体人所

说的那句话一致，王跃文以及这本书

“不忍心批评或监督弱势群体”。

拿掉《走神》这本书设计略带呆

萌、纸张柔软的封面，暂时忽略这个温

和的、甚至带有“难得糊涂”意味的书

名，在进入到被硬壳书封包装起来的

内容之后，会嗅到文字的锋芒闪烁着

冷兵器才有的那种气息，比如《老爷去

庙里喝茶》，说的是官人老爷随口一句

“想去庙里喝茶”的话，连带着和尚、沙

弥、举人、秀才等等，为了搞好接待工

作，要忙碌好多天，既担心没做好准

备，官人老爷没好脸色，又担心官人老

爷说要去但迟迟不去，如那个段子所

调笑的那样：热恋少女等待着男友，

“怕他不来，更怕他乱来”。

《大人们的坏脾气》中提到的张之

洞、苏东坡、殷洪乔以及出现在本辑中

的其他大人们，无论文名和口碑怎样，

也都有着一些坏脾气。这些坏脾气表

现出来的形式各种各样，有的挺讨人

厌，有的好歹能套上个“性情”的名头，

归根结底，这些大人们的坏脾气可以

用“骄娇二气”这四个字来总结。对比

之下，《权杖与华表》中出现的皇帝们

在王跃文笔下得到的待遇就差了点，

这辑文章里写到的皇帝，比如嘉庆皇

帝亲自为龙汝言打招呼，一直到主考

官把龙汝言录为状元才龙颜大悦；比

如康熙、雍正，“用人整人，不太关乎官

员 们 的 奸 忠 贪 廉 ，也 不 关 乎 国 法 纲

纪”，所有事情“圣上其实都知道”，至

于皇帝是真傻还是装傻，作者没有给

出答案，但读者心中自有答案。

我读《走神》，并未走神，因为王跃

文的随笔、杂文写作，和他的官场小

说一样，有凝聚读者注意力的能力，

他文章的价值指向太清晰也太明确

了，如探照灯照射到大道上，一眼可

以看到道路两边、全貌和尽头。有了

这盏探照灯在，读者不会在阅读中迷

路、迷茫，甚至与作者达成了会心一

笑的默契。

最后我想说，读《走神》这本书，不

会使你爱上什么人，也不会使你恨上

什么人，而是会帮你成为入定之人，读

到妙处忍不住一声“呔”字脱口而出，

那些书中的官员老爷、皇帝大神们，没

准会被你吓一跳。

一寒 文/图

文 字 是 一 个 民 族 的 精 神 家

园。有着悠久历史以及连续传承

性的汉字，更是“一字一乾坤”，一

个汉字就是一部历史、一首诗词、

一个故事，千百年来的哲学思考、

科学思维、伦理道德、心理状态、

文化知识、审美情趣、民俗礼仪等

都包含其中。汉字打破了时间、

空间的距离，是世界上唯一能跨

越时空的文字。文化学者顾易在

《汉字中的人体世界》一书中，以

汉字为载体，按人体从头至脚、从

上到下的顺序进行排列，分为十

五个字族一一讲解，并结合中国

经典的解读，融入了中国优秀传

统文化，读者从中可以感悟生命

的奇妙、人文的价值、高尚的情操

以及丰富的知识。

许慎在《说文解字·叙》中指

出了汉字的两个造字法：一是“近

取诸身”，二是“远取诸物”。之所

以要“近取诸身”，因为国人有“天

人合一”“物我一体”的思维方式，

他们能够用人体去体悟世上万事

万物之道，也就是说，汉字是从人

体这一“近”，再到万物这一“远”，

以人为尺度，万物同构，在感知、

体悟、创造中产生了一个个有生

命、有智慧、有情感、有形象的汉

字。当然，“近取诸身”的“取”，并

非是随意的、随心所欲的、毫无依

据的，而是遵循了天道、地道和人

道，遵循了事物发展的客观规律，

遵循了人类的认知规律创造的，

可谓“取之有道”。

在作者看来，“取之有道”的

“ 道 ”有 四 个 层 面 ：一 是 以 形 取

象。“形、义、音”三位一体，是汉字

最本质的特征，是多维时空的意

象组合。国人有一个独特的思维

方式，即以人、自然和物三大时空

意象相互参照的整体思维方式。

“以形取象”是最基本、最直观、最

简单的认知方式，这是汉字造字

最基本的方法，这就是象形。因

此，在汉字的人体世界中大量的

字是象形字。如“人”字，人与类

人猿的区别在于人能站立，手脚

分开，能够从事劳动并成为具有

灵性的动物；又如“大”字，为一个

正面站立之人，以线条勾描出上

古健壮男子的身姿；这些象形字

大 多 是 独 体 字 。 二 是“ 以 意 取

形”。即将两个以上的独体字组

合起来，用联系的观念来表示某

种意义，以隐喻和类比作为表现

手法。“以意取形”是基于单体字

的意义创造出来的，只要明白单

体 字 的 意 义 ，就 可 以“ 见 形 明

义”。如“从”字，为两个人一前一

后，表示顺从、跟从；又如“北”，本

义为背部，引申为一个人背对的

方位——面南而站，阳光下的影

子 则 指 向 北 方 。 三 是“ 以 音 取

象”。汉字是形声相生、音义相转

的，汉字以字形为载体，离开了字

形，字音就会成为无源之水、无本

之木。天地万物有形，然后有声，

有声之后有意。自然音是汉字的

原始读音，其他的读音都是从自

然音中衍生出来的。汉字中有关

人体的字，主要有两个特点，一是

发音与相关的器官相连，如“齿”

是咬住牙齿发的音，“喉”是声音

发自喉咙，“鼻”是合起嘴巴发出

鼻音；二是与人的气流相关，人通

过气发出的声音，成为汉字的标

识，如发去声的有“吐”，发入声的

为“吞”。三是“以类取象”。汉字

以“人以群分”，形成一个个庞大

的族群。

通晓以上的造字方法以后，

就能更好地感悟汉字的意义。《汉

字中的人体世界》为我们打开了

认识自我的一扇窗口。作者把人

体世界的汉字概括为两大部分：

一是人的形体世界。从上至下，

有首、毛（发）、五官（目、鼻、耳、

口、舌）、四肢（手、足）；从外到

内，有“骨”与“肉”。二是人的心

灵世界。包括精神追求、价值取

向、道德情操、情感意志等，这方

面集中体现在“心”字族，在这个

族群中，有深邃的“思”与“想”，有

“爱”与“恋”的情感，有“忠”与

“恕”的道德，也有“恩”与“慈”的

感动等。

这些包含着中国古人对如何

获得强健的身体和充实的心灵的

思考和回答，对于我们过好有意

义的每一天仍然有价值。这些人

体世界的汉字，回答了“我是谁”

“我从哪里来”“我将到哪里去”的

宏大的哲学命题，也解释了生命

的起源和生命的存在方式，它展

示了人体、人性、人格之美。

贵阳日报融媒体记者
郑文丰 文/图

地球上的生命史，大概有两

种写法。第一种是按照时间顺

序，写出生命诞生至今经历的所

有宏观事件。读这样的生命史，

犹如坐上时间飞船，回到地球遥

远的过去，目睹地球形成、表面

冷凝为地壳、海洋和大陆出现，

直至板块运动、大陆漂移、造山

运动、火山喷发、陨石撞击，生命

开始在 40 亿年的漫长时间里迎

来缓慢的演化发展。生物化学

博士朱钦士则反其道而行之，从

生命的微观角度出发，探讨和描

述生物演化的过程。《生命简史》

一书，则是其最新成果。

作者认为，宏观的地球生命

史犹如看一场精彩的科普电影，

读来使人心潮澎湃。然而这样

的生命史，提供的只是宏观历史

事件，没有生物产生和发展的内

部机制。毕竟，生物是由分子组

成的，这些分子从哪里来？它们

又如何聚集在一起产生最初的生

命？细胞如何分裂？原核细胞又

是怎样变成真核细胞的？单细胞

生物怎样发展为多细胞生物？各

种巧夺天工的生物结构是如何形

成的？生物怎样发展出雄性和雌

性？生物自带的“钟表”怎样工

作？等等，这些问题，都不能从宏

观的生命史中得到答案，而只能

从微观的生命史中探寻答案。在

过去的几十年中，生命科学有了

爆炸式的发展，特别是对基因和

蛋白质的研究，使人们在分子水

平上对生命现象有了深刻的理

解。基因控制着生物的性状，生

命的演化其实就是基因的演化，

通过它们编码的蛋白质得以实

现。基因的变化存留在各种生物

的遗传物质脱氧核糖核酸中，有

清晰的脉络，成为生命演化的分

子化石。就像生物的化石记录能

够让人写出第一种生命史，存留

在 DNA 中的分子化石也使我们

可以写出另一种生命史。

《生命简史》是一部从分子

水平上，探讨和描述生物演化过

程的关于生命的“内史”。带领

读者从分子和基因的角度来理

解各种生物结构、功能形成和发

展的历史。

该书开篇叙述了人类对生

命的认知历程。在科学不发达、

对生物的认识还很肤浅的古代，

关于生物起源的故事常常充满

神话色彩。比如在中国，生命是

女娲创造的：女娲于正月初一创

造出鸡，初二创造出狗，初三创

造出猪，初四创造出羊，初五创

造出牛，初六创造出马，初七创

造出人；西方的《创世纪》与此类

似。在这些故事中，创造生命被

认 为 是 一 件 比 较 容 易 的 事 情 。

后来，人们认为生命不是通过神

之手，而是由其他物质在一定条

件下自然产生的，即所谓的生命

自然发生说。最有名的是“腐草

化为萤”，就是说萤火虫是由腐

烂的草变出来。然而科学实验

的结果却否定了生命自然发生

说。1859 年，达尔文在对大量生

物及其化石观察和研究的基础

上提出了生命演化论，认为地球

上的生物是由少数共同祖先经

过变异和自然选择而来的。物

种能够变化，能够适应环境的物

种就存活下来并且得到发展，不

能适应环境变化的物种则被淘

汰，是环境的多样性和不断变化

造就了众多的生物物种。这是

人类对生命认知的飞跃。再后

来，科学家提出了“基因”以及

“基因突变”的概念，基因控制生

物的性状，基因不变，物种的性

状也不会改变，基因的突变又能

改变生物的性状。直至生物化

学登场，发现了与基因有关的大

分子——脱氧核糖核酸。《生命

简史》即在分子水平上，系统地

叙述了生物所有主要功能产生

和发展的历史。

贵阳日报融媒体记者
郑文丰 文/图

新作 推介新作 述评

《走神》：

“走神”之笔，明亮如灯
《生命简史》：

从分子水平看生命史

《汉字中的人体世界》：

汉字是认识自我的一扇窗口
《人活起伏欧阳修》：

说不尽的欧阳修
特约撰稿人 韩浩月 文/图


