
不肯与千年晋祠失之交臂
山西历史悠久，人文璀璨，素有“中

国古代建筑宝库”的美誉。1933 年至

1937 年，林徽因曾三次赴山西，先后考

察、调查大同古建筑和云冈石窟、太原

晋祠、五台山佛光寺等古迹。

1934 年 8 月上旬，林徽因、梁思成应

美国朋友费正清、费慰梅夫妇邀请，赴

山西汾阳城外的峪道河避暑，这是林徽

因第二次赴山西。其间，四人以汾阳峪

道河为原点，结伴考察了汾河流域太

原、文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县

和赵城等县 40 余处古建筑。

前往汾阳县小相村灵岩寺途中，适

逢大雨，原来的土路一下子变得泥泞不

堪，崎岖难行，只能改乘骡车。林徽因

在调查、测绘中，主要承担丈量建筑和

抄录碑文，梁思成负责拍照并做记录，

费正清夫妇则协助配合。费慰梅在《林

徽因与梁思成》一书中回忆：“菲莉斯

（林徽因的英文名）穿着白裤子，蓝衬

衫，与穿着卡其布的思成相比更显得清

爽整洁。每到一座庙宇，思成便用他的

莱卡照相机从各个方位把它拍摄下来，

我们则帮助菲莉斯进行测量，并按比例

绘图，工作往往需要整整一天，只是中

午暂停下来吃一顿野餐。”

当时，梁思成拍摄了一帧极富诗意

的照片：已是遗墟的灵岩寺瓦砾土丘，

满目荒凉，但还留存明正德年间铸造

的五尊铁佛，东首一尊低首垂注、悯恻

眷顾，身形娇小的林徽因右手执笔，轻

抚着露天盘坐的铁佛，同时神情虔诚

地仰首凝视，仿佛彼此正用心交流着什

么……正如后来一位诗人所写的：“你

有低眉慈悲，我自温婉无语，静默好似

对话，凝望已然千古。”

林徽因和梁思成久闻晋祠大名，但

一开始他们并没有探访晋祠的计划。

因为根据经验，越是名胜古迹，经后世

重修、改建的可能性越大，原有的建筑

不太可能保存下来，所以他们对“名胜”

总是敬而远之。然而，从太原出发去汾

阳时，在颠簸的汽车上，林徽因透过车

窗，远远望见太原城外晋祠正殿的魁伟

侧影，这惊鸿一瞥，让她大为惊叹。晋

祠虽成名胜，但仍是古迹，他们决定返

回时，无论如何必须考察一番。

一个月后，林徽因、梁思成告别费

氏夫妇，从汾阳返回太原途经晋祠，毅

然走下挤得水泄不通的公共汽车，拖着

沉重的行李，决定逗留半日，对心中挥

之不去、“无论如何不肯失之交臂”的晋

祠进行初步考察。

晋祠位于太原西南悬瓮山东侧，是

我国现存殿堂楼阁、亭台轩榭俱全的最

古老的祠庙建筑群，最著名的建筑圣母

殿，建于北宋太平兴国九年（984 年），崇

宁元年（1102 年）重修，大殿四周围廊，

前廊宽敞，是古建筑中“副阶周匝”的最

早实例；斗拱彩画，与《营造法式》中“五

彩遍装”的记载高度相似；殿前 8 条木雕

盘龙，是唐宋古建筑中仅存的实例；殿内

43 尊宋代彩塑，圣母居中而坐，神态庄

严，雍容华贵。在晋祠，林徽因和梁思成

流连忘返，时而驻足观赏，时而拍照记

录，眼前的一切让他们深深陶醉……

此次野外调查正值仲夏，天气炎

热，林徽因戴着西式太阳帽，踩着泥泞、

坐着骡车，涉水跋山，风尘颠簸，为掌握

第一手实例测绘资料，她奔走在山村乡

野，毫不介意山谷的野风、顶头的烈日，

以及粗劣的食物，甚至与蚊蝇跳蚤为

伍，备尝艰辛，饱受疲困。然而，每一次

在人迹罕至的地方发现古建筑遗存，看

到“艺术和人文景物的美的色彩”及精

妙奇特的构造，总是让她疲劳顿消，有

如孩子般快乐。

林徽因徜徉于古寺塔林，倾听暮鼓

晨钟；流连于楼台亭阁，感悟古建神韵，

一如她在《山西通信》（1934 年 8 月 25 日

天津《大公报》文艺副刊第 96 期）中所

写的：山西的“天是透明的蓝，白云更流

动得使人可以忘记很多的事……更不用

说到那山山水水，小堡垒，村落，反映着夕

阳的一角庙，一座塔！景物是美得到处使

人心慌心痛”。她以诗意的语言描绘晋汾

之行：“我们因为探访古迹走了许多路；在

种种情形之下感慨到古今兴废。在草丛

里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一

只手一个微笑，都是可以激动起一些不平

常的感觉来的……由北平城里来的我们，

东看看，西走走，夕阳背在背上，真和掉在

另一个世界里一样！”

陕西耀县城墙外的绰
约风姿

1934 年和 1937 年，林徽因两次赴陕

西考察文物古建筑，两度抵达耀县（今

铜川市耀州区），调查、测绘古城墙和摩

崖石刻造像，为后来药王山“耀州碑林”

的建立，做出了不可磨灭的贡献。

1934 年夏，梁思成、林徽因完成山

西汾河流域的寺庙古迹的考察后，渡过

黄河直达陕西，对西安、宝鸡、铜川、延

安等地的古建筑展开调查，耀县是此番

考察的重点地区。

耀县地处渭北高原南缘，周、秦、

汉、唐时期，就已是关中通往陕北的天

然门户。耀县古城规模恢弘，素有“北

山锁钥”“关辅襟喉”之誉，城内有四门，

分别建有城门楼，城内巷道纵横，建筑

林立。在耀县，林徽因走遍城乡，找寻

有价值的古建筑，着重考察了那个年代

中国遗存最古老的城墙之一——始建

于隋唐时期的耀县古城墙。

当时，耀县城内碑石横街，石刻石

雕或陈于脚下，或闲置门旁，散乱不堪，

其中不乏北魏、西魏、北周、隋、唐遗像

碑等稀有珍品，如《魏文朗造像碑》《姚

伯多兄弟造像碑》《仇臣生造像碑》《青龙

魏碑》等。目睹这些雕凿精美的石刻，林

徽因喜不自禁，立即着手测绘和整理。

根据林徽因和梁思成的建议，1936 年 10

月，时任国民政府耀县保卫团副团长雷

天一发动民众搜集造像、石碑，共征得60

余通，后来将它们移往药王山，成为陕西

仅次于西安碑林的文化瑰宝。

林徽因在耀县罕见地为自己留下

了一张美丽的“风景照”。古城墙下，斜

阳西照，微风徐徐，林徽因站在大片花

丛的一侧，容颜俊秀，身姿轻盈，右手拿

着一顶帽子，左臂微微弯曲，臂下夹着

测绘图，气质优雅，笑意嫣然，眼神中透

露着坚定和温柔，笑容里流露出自信和

亲切，与盛开的花朵相映生辉。她的身

后是古老而厚重的城墙，脚下是灿烂怒

放的花海。这张风姿绰约的照片，同时

成为展现耀县古城墙昔日雄伟景象的

视觉图像而弥足珍贵。

1937 年 5 月，应国民政府西安行营

主任顾祝同邀请，梁思成、林徽因赴西

安主持小雁塔的维修方案，同时设计西

安碑林的展陈，顺道考察了西安、长安、

临潼、户县等地的古建筑，利用这次机

会，他们还去了北部的耀县、澄城、韩

城、朝邑。林徽因再次前往耀县，复查 3

年前建议收集、规整碑林的情况，同时

对药王山摩崖石刻造像及其周边人文

古迹开展考察，尤其是对每一尊摩崖造

像，她都亲自进行了测量、拍照、断代，

并做下详细记录。

药王山位于耀县旧城东 1.5 公里

处，海拔 812 米，历史悠久，景色清幽。

唐代称磐玉山，由 5 个小山峰组成，故

宋至明代被称为五台山；又因唐代医学

家、“药王”孙思邈曾长期隐居于此而得

名药王山。药王山摩崖石刻主要分布

于山之东南隅，位于太玄洞东约 150 米

处东西长 21 米、高 5 米的崖面之上，始

凿于北朝时期，隋唐两代建有宝云寺，

又广开造像，其中一处隋唐石窟内，共

有 40 余尊造像，保存基本完好，大的高

至丈余，小的矮不盈尺，雕工细腻，线条

流畅，形神兼备。

药王山摩崖造像西边第七窟内的

圆雕坐佛，体量庞大，通高 4.06 米，法相

端庄，凝目平视，项饰宝镜莲花纹璎珞，

衣衫飘逸，纹饰精美，双手十指交叉，掌

心向上，双腿盘曲。在硕大的佛身映衬

下，林徽因纤柔的身子正攀爬于梯子

上，左手拉尺，右手握笔，凝神屏息地测

绘并低头记录……梁思成恰到好处地

捕捉下这个瞬间，将这一动人的场景定

格在后人的眼前。

上世纪 30 年代，林徽因两度赴耀

县，皆下榻于城内西仓巷 11 号。这里原

本是晚清时期的一处三进式四合院民

居，主屋为硬山双坡顶两层楼，坐东朝

西，南北四间厢房对称而立。整个庭院

砖木混合结构，雕梁画栋，幽静雅致，具

有浓郁的耀县风格，目前保留下一进与

三进。

岁月流淌，90 个春秋过去，耀县的

古城墙已荡然无存，所幸林徽因当年短

暂居住过的民居还在。2015 年，整体修

缮一新的西仓巷 11 号，以“林徽因故

居”的名称对外开放，内部布置“林徽因

纪念馆”，深情记述着耀州人民对林徽

因的无尽缅怀和感恩。

齐鲁大地 一路行吟
1936 年 6 月下旬，林徽因与丈夫梁

思成应时任山东省教育厅长何思源邀

请，和同是建筑学家的刘敦桢，及两位

助手麦俨增、莫宗江，专程前往山东，开

展野外古建筑调查、测绘。他们沿胶济

铁路，由济南一路向东，对山东 11 个县

的百余座古建筑进行详尽考察、调查、测

绘，为后人留下了极为珍贵的研究资料。

抵达济南后，林徽因和梁思成顶着

烈日，从火车站前往历城柳埠镇的神通

寺四门塔（现为全国重点文物保护单

位），七八十里的路程，走了一整天。神

通寺墓塔周遭荒草丛生，杂乱不堪，他

们不顾旅途劳累，清理杂物，展开实地

测量。

从梁思成拍摄的一张照片中可以

发现，当年四门塔塔身已有裂纹，塔顶

覆满杂草，林徽因头戴草帽，白色短袖

衫束于腰间，脚踩塔基边缘，手扶塔身，

拿着尺子细致测绘……塔下碎石遍地，

地势凹凸不平。然而，四门塔的独特之

美，令他们赞叹不已。四门塔通体由巨

大的青石砌成，平面呈正方形，四面各

开一个拱门，中立方墩，墩四面各坐一

像，塔身单层，朴实无华，顶端是一个阶

梯形的金字塔，上面覆盖一个缩小的印

度窣堵坡样式尖顶。四门塔是我国迄

今保存最完整的单层亭阁式佛塔，也是

国内现存最古老的、唯一的隋代石塔，

有“中国第一石塔”之誉。神通寺四门

塔无疑是此次古建筑调查的最大发现，

当时拍下的照片，为我们清晰地定格下

了恒久的黑白影像。

在拥有数千年历史的鲁西南小城

兖州，林徽因等还发现了一座千年古

塔——位 于 兴隆寺内的兴隆塔，形制

奇特，平面八棱，高 54 米，共 13 层，各

层皆于东南西北四方正面设门，其余

四面浮雕假窗，下部 7 层较大，绕以石

栏，第 8 层向上塔身陡然递缩。林徽因

登上兴隆塔测绘时，梁思成又为她留

下了几帧美丽的剪影，其中一张只见

她侧身坐在第 7 层的南门洞中，拱门之

下，她头戴宽檐圆帽，倚墙屈膝而坐，

膝上铺着纸张，正全神贯注地书写着，

苦累中尽显优雅……

20 世 纪 30 年 代 的 中 国 多 难 、贫

穷、落后，此次野外调查时值初夏，天

气 炎 热 ，而 且 林 徽 因 的 肺 结 核 病 初

愈，他们跋山涉水，或乘坐火车、独轮

车、木轮马车，或骑驴、骑马，或步行，

艰苦备尝，如同林徽因给梁思庄的信

中 所 写 的 ：“ 每 去 一 处 都 是 汗 流 浃 背

的跋涉，走路工作的时候又总是早八

至 晚 六 最 热 的 时 间 里 。 这 三 天 来 可

真真累得不亦乐乎。吃得也不好，天

太热也吃不大下。因此种种，我们比

上星期的精神差多了。”“整天被跳蚤

咬得慌，坐在三等火车中又不好意思

伸 手 在 身 上 各 处 乱 抓 ，结 果 浑 身 是

包！”更不要说一路还有土匪出没、抢

劫，人身安全也不能保证。助手莫宗

江 曾 这 样 描 述 林 徽 因 参 加 测 绘 时 的

情景：“更可贵的是林先生，看上去那

么 弱 不 禁 风 的 女 子 ，但 总 是 爬 梁 上

柱 ，凡 是 男 子 能 上 去 的 地 方 ，她 就 准

能上得去。”

两个多星期的考察，虽然路途艰

辛，然而，新的发现总是让他们乐此不

疲，忘却了曾经的苦难。林徽因诗意

慧心，在齐鲁大地“脚下风起”，将一路

的 艰 难 与 坎 坷 化 作 一 行 行 美 丽 的 诗

句：“我卷起一个包袱走/过一个山坡

子松/又走过一个小庙门/在早晨最早

的一阵风中/我心里没有埋怨，人或是

神/天底下的烦恼，连我的/拢总/像已

交给谁去……/前面天空/山中水那样

清/山前桥那么白净/我不知道造物者

认不认得/自己图画/乡下人的笠帽，

草鞋/乡下人的性情。”

这首题为《旅途中》（初刊于 1936

年 12 月《诗刊》第 3 期），写于“暑中在

山 东 乡 间 步 行 二 十 五 年 夏 ”的 诗 作 ，

堪称林徽因调查、测绘古建筑的真实

写照。

终于发现唐代木构建
筑佛光寺

1937 年 6 月，林徽因第三次赴山西

调查古建筑。这一次，她与梁思成、莫

宗江、纪玉堂等人直奔五台山，专为探

寻梦牵魂萦的唐代木构建筑。

早在此前，日本建筑学界代表人物

伊东忠太狂妄地表示：中国已经不存在

唐代及其以前的木构建筑，要看这样的实

物，只能到日本的奈良和京都去。1933年，

林徽因第一次考察山西时，曾不无遗憾地

感叹：“现在唐代木构在国内还没有找到一

个！”然而，她和梁思成始终坚信，在中国的

某个角落，一定有尚未被发现的唐代木构

建筑的存在。此后，梁思成在英国人伯希

和写的《敦煌石窟图录》一书中，发现第61

窟壁画《五台山图》“大佛光之寺”上面，标注

着“唐代”二字；并在北平图书馆的《清凉山

志》中，查阅到佛光寺建于唐代的确凿记

载。他和林徽因决定到佛光寺一探究竟。

佛光寺不在五台山的中心区域，交

通十分不便，林徽因一行先坐火车，后

乘汽车，再骑毛骡，几经辗转，最后拉着

毛骡，步行前往五台县佛光寺。山路崎

岖 不 平 ，沿 着 山 崖 ，他 们 步 步 心 惊 胆

战。两天后，林徽因远远看到佛光寺矗

立在一个叫作豆村的小山村，兴奋得心

怦怦直跳。佛光寺三面群山环抱，西面

地势开阔，大殿貌似寻常，亦不高大，却

没有任何重修重建的痕迹，出檐的深

远、斗拱的硕大、柱头的卷刹、门窗的精

致，无一不吸引着他们的目光。寺庙中

有一尊穿着便装的女性坐像，僧人说那

是武则天的塑像。

由于年久失修，佛光寺屋檐下寄居

了成百上千只蝙蝠以及臭虫。他们戴

着口罩，爬上梁架，迎着灰尘仔细测量、

记录、拍照，一天下来，身上和背包里都

是臭虫。测绘进行到第三天，梁思成在

梁架上惊喜地发现《营造法式》中记载

的国内孤例、从未见过的人字形“叉手”

（承托脊榑）。远视眼的林徽因则在东

大殿一根梁上隐约发现有淡淡的墨迹，

依稀可见模糊的汉字。于是找来村民，

搭起脚手架，攀援而上，用布单擦拭，

“佛殿主女弟子宁公遇”几字渐渐显露

了出来。当林徽因记录下四根主梁上

的完整题字，终于确证佛光寺东大殿建

于唐宣宗大中十一年（857 年），而且大

殿内的那座塑像也不是武则天，正是这

座寺庙的女施主宁公遇夫人。

一眼千年，岂止惊艳。被誉为“亚洲

佛光”的中国最古老的木构建筑终于重

回人们的视野，林徽因和梁思成热泪盈

眶，激动相拥。梁思成兴奋地为林徽因

拍摄了多张照片：架梯登高，手拿尺子，

全神贯注地在户外测量唐代经幢的高

度；双手叉腰，站在四米高的神像下仰首

观望；神情恭敬，立在丰腴圆润、端庄慈

祥的女施主宁公遇夫人的塑像边……

那一天，夕阳西下，整个庭院在晚霞

的映照下分外温馨。梁思成后来在《中国

建筑史》中感慨地写道：“除殿本身为唐代

木构外，殿内尚有唐塑佛菩萨像数十尊，

梁下有唐代题名墨迹，栱眼壁有唐代壁

画。此四者一已称绝，而四艺集于一殿，

诚我国第一国宝也。”

在五台山佛光寺发现完好保存的

唐代木构建筑，无疑是林徽因古建筑调

查、测绘生涯中最大的发现和收获，不

仅填补了我国建筑史的缺失、空白，证

明中国一直都留存着唐代木构建筑，一

举打破了日本建筑学界的断言和结论，

而且为梁思成完成破译《营造法式》（宋

代李诫著写的中国第一部古建筑著作）

的《营造法式注释》（上卷），提供了最重

要的实证。

之后，林徽因等人又去了台怀、繁

峙、代县，最后回到太原。这时，他们才

从报纸上获悉“卢沟桥事变”爆发，于是

结束考察，匆匆返回了北平。

周惠斌
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摸清文物家底，守护历

史根脉。经国务院统一部

署，第四次全国文物普查于

2023 年 11 月至 2026 年 6 月

分三阶段进行。当下，各地

文博工作者正以责无旁贷的

使命感，以县域为基本单元，

身临野外一线，实地开展文

物普查。

“一身诗意千寻瀑，万古

人间四月天。”今年是建筑学

家兼诗人、工艺设计师林徽

因（1904—1955）诞辰 120 周

年。回望上世纪 30 年代，山

河破碎，战火纷飞，林徽因与

梁思成等中国营造学社的早

期成员，踏青山，走乡野，不

辞辛劳，不畏艰险，致力于文

物古建筑的考察、调查和研

究，默默书写着对中国传统

文化的热爱、坚守与传承。

1934 年，林

徽 因 在 陕 西 耀

县（今铜川市耀

州区）古城墙外

花海中留影。

1936 年 6 月，林徽因在滋阳（今济宁兖州）兴隆寺塔测绘调查。
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