

# 文化 看见时代 KAN JIAN SHI DAI 视界



1942年，林迈可在晋察冀军区担任无线电通信顾问，从事电台设备的整修和教学工作。



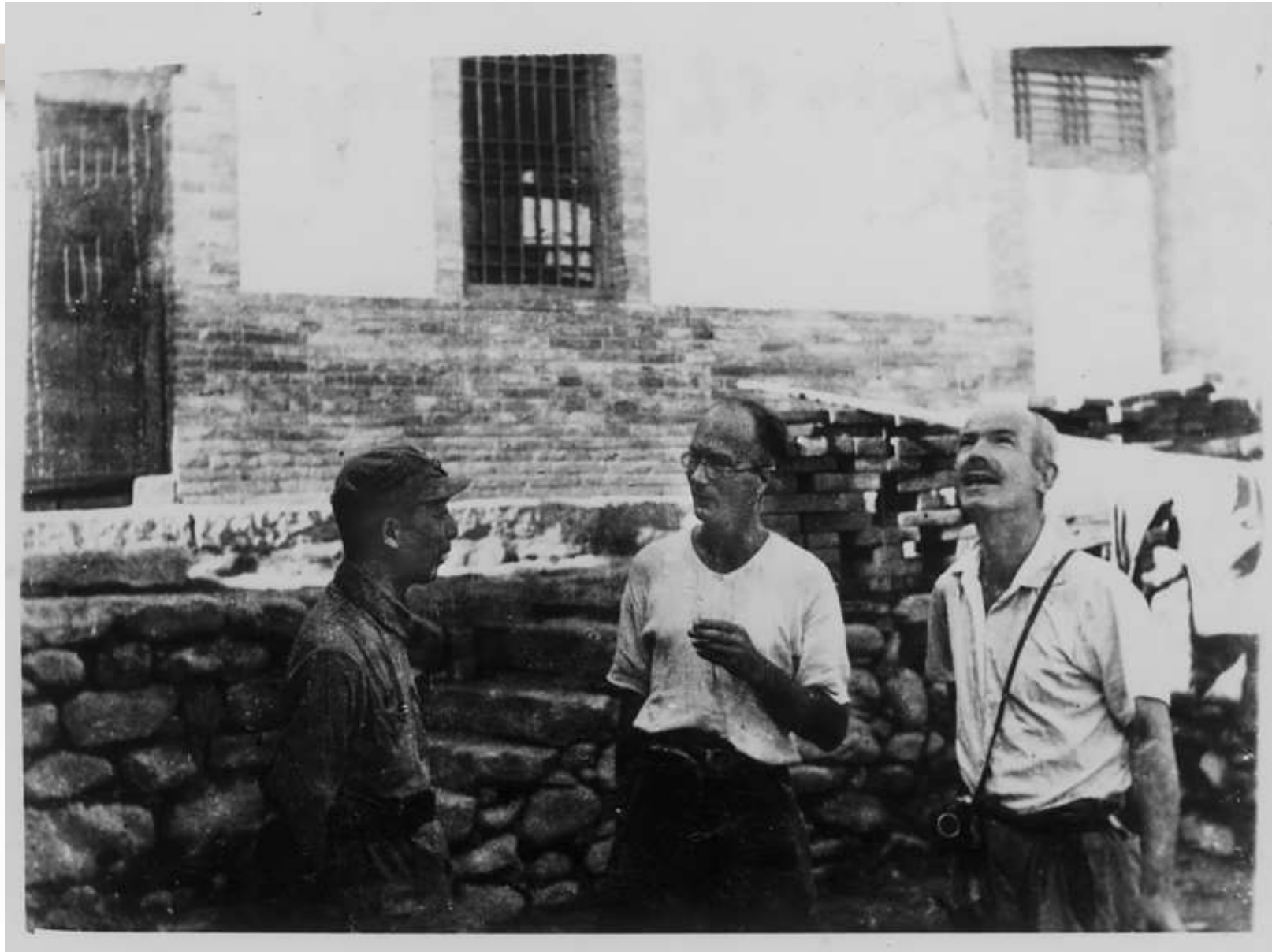
1938年，林迈可在燕京大学的书房里工作。



抗日战争时期，林迈可与李效黎经常骑着摩托车前往北京西山，为八路军运送药品和物资。图为骑着摩托车的李效黎。



林迈可一家，其儿女都出生在中国抗日根据地。



1939年，聂荣臻（左一）、林迈可（左二）与白求恩在交谈。

## 林迈可的北平岁月

在北京西山的崇山峻岭中，有一条蜿蜒的山间小道，经凤凰岭、贝家花园、妙峰山等地，通往雁北太行山一带，被称为“林迈可小道”。林迈可何许人也？北京为什么会有一条以他命名的小道？

林迈可出生于英国的书香门第，英文名叫迈克尔·林赛（Michael Lindsay）。他的父亲既是一位哲学家，曾在牛津大学贝利奥尔学院当院长，又具有英国勋爵爵位，是英国上议院议员。他本人也曾就读于牛津大学，主攻经济学、哲学和政治学，毕业后在英国从事教育与研究工作。

1937年，燕京大学校长司徒雷登为推行牛津大学的“导师制”，准备聘请几名外籍教师来中国教书。时任燕大社会系主任的吴文藻为此到英国物色师资，机缘巧合选中了迈克尔·林赛。尽管当时他对中国并不了解，也没有听说过燕大，但觉得“应该是很有趣的工作”，于是欣然接受了吴文藻的邀请。吴文藻的夫人冰心，后来给他起了一个中文名叫林迈可。

燕大是英美合办的教会大学，在沦陷时期的北平，宛如一座自由孤岛。林迈可到燕大后，对花园一样的校园很满意。“学校的大楼是外国的建筑，但有着中国式的屋顶向上卷曲的外表，内部则是欧化的，有各种现代化设备，有漂亮实用的中国家具。”

林迈可担任8名学生的经济学导师，教授经济理论，任务不算太重。闲暇时，他喜欢在书房里组装收音机、音响，是无线电“发烧友”。有时，他会邀请自己的学生到住所里喝下午茶。他还买了一辆摩托车和一台德国造的蔡司伊康相机，每到假期或周末，他就骑着摩托、带着相机到北平郊区及周边游玩拍照。

1938年暑假，林迈可约了两位朋友一起乘火车到保定，再从保定骑自行车到冀中乡间旅行。途中，他们遇到了吕正操将军的部队，受到当地军民的热情接待，甚至被邀请参与游击队袭击日军的行动。随后，在吕正操部队的护送下，林迈可一行越过

平汉铁路，在山西五台山见到了加拿大医生白求恩。

林迈可来中国时，曾和白求恩同乘一艘船。俩人意气相投，且都有支援、建设中国的愿望，在漫长的旅途中结为挚友。在五台山重逢，俩人都倍感惊喜。相处一周后，林迈可发现白求恩有两个特征：“一是他热爱他的病人，绝不让他们遭受不必要的痛苦；二是他在学习外语上很无能，在中国一年多了，却只能说‘开饭’之类的简单汉语……”

通过这次旅行，林迈可看到八路军在物资极端短缺的情况下仍英勇抗日，很受触动。回北平后，他决定利用外国人在沦陷区的特权——出入城门不被搜身，帮助八路军购买紧缺药物、通信零件和他认为有用的东西。

有一次，林迈可在东安市场的一家书店发现一本有关炸药制造的教科书。他买下这本书后，和别的器材一起送出城去。后来，他发现晋察冀的炸药制造有改进，爆炸的效力更强了。他相信，“其中就有这本书的功劳”。

当时，日军对敌后抗日根据地实行严密的物资封锁，药品是严控的“违禁品”。为确保安全，林迈可买回药品后，把药瓶上的商标和店名统统都撕了，然后换上自制的标签，并找老实可靠的学生李效黎翻译成中文。

林迈可把这些药和无线电器材，独自用摩托车运到北平西郊的地下交通站，再通过妙峰山交通线输送到晋察冀，转送到白求恩等人的手中。他曾对李效黎直言：“如果英国和日本开战，我会立即加入中国的游击队。”

随着两人合作增多，林迈可和李效黎的关系也越发亲密起来。1941年5月，林迈可向李效黎求婚。李效黎拿到毕业证书的第二天，与林迈可在燕大未名湖畔举行了一场西式婚礼。司徒雷登是他们的证婚人，他对校刊记者说：“中国学生嫁给外国教授，这在本校是第一次。”

结婚之后，林迈可和李效黎一次次走上“林迈可小道”运送物资，又一次次从“林迈可小道”

返回燕大。他们买了两个帆布背包、可以吹气的橡皮床垫和一些食物，以防万不得已时，可以和接送物资的游击队员一起逃入山中。

1941年12月，日本偷袭珍珠港，美国宣布向日本开战。林迈可在广播中听到消息后，迅速带着李效黎逃离燕大。从此，夫妇俩一直转战在华北各抗日根据地之间。林迈可帮八路军修理无线电收发报机，给部队技术员讲授无线电课程；李效黎则作些调查研究，并在电讯学校负责教英文。

抗战胜利后，林迈可一家返回英国。临别前，毛主席亲自设宴饯行。林迈可于1994年逝世后，李效黎回到北京定居，2010年去世。如今，战火硝烟已远，但“林迈可小道”仍见证着中英人民的美好友谊，见证着抗日军民的英勇顽强。

张小英/文  
布里斯托大学/图



林迈可组装的无线电设备。



1941年，林迈可夫妇逃离燕大后，在京西郊区的小屋暂住了一周。



20世纪30年代，林迈可（前排左二）、李效黎和燕大师生的合影。