
3 阅读 2024年12月22日 星期日 责任编辑:顾芷蘅/版式:陈猛

在线
作家

为了车间运转主动放
弃高考

“人的童年就像一只新买回来的

米缸，我热爱的那些米粒大小的人和

事、感觉与情愫，使我童年的空米缸

一点点充实起来。”少年时期生活过

的地方，对作家的影响是深远的，刘

醒龙也自称“我的全部情感来自乡

村”。童年和乡村生活的记忆给予刘

醒龙的是“老农民的后代”的情感认

同，乡土带给他最有价值的东西就是

仁慈。

从小学四年级开始，他就与小说

打交道了，若算上听爷爷挖古，时间

更早。爷爷口中的《封神榜》《水浒

传》和各种民间故事是他文学创作

最初的养分，爷爷的故事具有亲历

性，人物是有形象的，内容是有着某

种喻世规劝意味的。童年记忆中最

早、最完整的那个落水鬼的故事就

是刘醒龙文学的起源。记忆中的爷

爷不仅幻化成刘醒龙笔下反复出现

的老人形象，也在创作内容上对他

影响深远。

上高中时，刘醒龙特别喜欢做

数学题，数学成绩全班最好。恢复

高考后，厂里年轻人几乎全都报了

名 ，高 考 前 三 天 ，又 都 一 起 请 假 复

习。车间里三分之二的机器无人操

作，全都空在那里，一向生机勃勃的

车间突然变得死气沉沉。为此，厂

领导找刘醒龙谈话，要他这个当团

支部副书记的带头上班。刘醒龙听

从了安排，后来不仅没有请假备考，

最终连考场都没进。被厂里同事公

认为最应当去参加高考的他做出此

番选择，成为大伙儿在之后很多年

里的一个谜团。

走出高中校门后，刘醒龙就再也

没有踏进过任何学校的门。这时候，

他已经全身心迷上文学创作了，不想

再在文学之外枉费心机。刘醒龙最

后一次尝试与大学结缘，是在上世纪

八十年代中期，当时武汉大学在全国

首创插班生制度——校园里有一个

由一批文坛骁将组成的作家班，再招

录一些小荷才露尖尖角的基层业余

写作者，进入由作家班衍生而出的插

班生班。第一批招录时，刘醒龙一点

儿音讯也不知道。待到第二期时，刘

醒龙试着写信给学校老师，结果被婉

拒了，理由是他连电视大学、自修大

学等专科文凭都没有。

在几年前的一次新书分享会上，

被问及人生遗憾，刘醒龙坦言，缺少

科班学习是自己最大的缺憾，“我最

心 伤 的 一 件 事 情 就 是 没 有 上 过 大

学”。他在创作《蟠虺》（在中国小说

学会主办的 2014 年度中国小说排行

榜，位居长篇小说榜首）时，也真切

意识到，在文学领域，学问很重要。

“因 为 缺 少 科 班 磨 砺 ，我 会 丰 富 自

己，增加自己的修养，力求做到尽善

尽美。”

把车间历险视作一种
青春滋味

刘醒龙的经历颇有些繁杂——

不到三个月里，他从一名普通工人到

车间主任，再到厂办主任，后被借调

到县文化馆，再无可奈何地回到工

厂，随着情势变化，又被正式调入县

文化馆和县文学艺术创作室，此后又

被正式调到黄冈地区群众艺术馆，再

到武汉市文联任专业作家……

刘醒龙觉得自己是幸运的，常常

有看似逆风行船又遇惊涛骇浪的经

历，事到临头忽然西风转东风，虽然

还有浪花飞溅，却已经是如诗如歌的

文学元素了。这几番变动也让刘醒

龙相信，只要诚实做人，认真写作，总

是会有机会的。

他也愿意向后来者分享他的这

些过往。多少年后的今天，刘醒龙仍

对飞速旋转的砂轮心有余悸。那是

刘醒龙进车间当车工的第一天，师傅

给了一个毛坯件，要刘醒龙去砂轮上

将毛刺等打磨掉。师傅教给刘醒龙

打开砂轮的方法后，没说如何让砂轮

停下来，就回车床旁忙去了。这让刘

醒龙在打磨完毛坯件后很是束手无

策，虽然关掉电源半天，砂轮还在高

速旋转。冲动之下，刘醒龙几乎要伸

出右手捉住砂轮！如果那个动作完

成了，右手手掌肯定就没了。

在刘醒龙独立操作车床后的某

个夜班，因为加工庞大的阀体，必须

启用专门小吊车帮助装卸。待到加

工第二台阀体时，小吊车漏电了，一

股强大的电流击倒了刘醒龙。也正

是身体横着倒下的惯性救了他，若不

是这样，他就成一堆焦炭了，事后在

床上躺了三天才恢复过来。

当年的工厂，每半年就评选一次

“先进生产者”。十年工人生活，除去

借调到县文化馆工作的一年半时间，

刘醒龙在阀门厂获得了 17 张“先进

生产者”奖状。很多年后，刘醒龙因

为写作成绩突出，获得武汉市“劳动

模范”称号。这小小的荣誉是刘醒龙

最为在意的，也是刘醒龙最引以为傲

的。正因为此，当他的笔下文字与工

厂相遇时，总是由衷地表达出对工厂

一切的不舍与敬重。大约在离开工

厂后的二十几年，不锈钢铁屑留给刘

醒龙的伤痕才完全抚平，但当年那从

领口里冒出来的烤肉香却一直萦绕

在他的心里。

他越来越相信，那是一种青春的

滋味，虽然那不是青春的唯一滋味，

却是既往生活中最值得热爱的。

也是因为这段经历，刘醒龙喜欢

拿车间的事情作比：精巧或厚重，就

像年轻时当车工所使用过的车床，一

台是普通的，另一台是加长到三米

的。刘醒龙更喜欢操作后者，加工那

些巨大的、异型的金属零件。只要磨

好车刀，想好切削方法，随后的过程

会轻松舒展许多。反过来，在普通车

床上，一个班要加工十几根细小的不

锈钢 T 型螺杆，从头到尾紧张得连和

漂亮的女工友说句闲话的时间都没

有。小说的书写，一如此中道理。

因一首小诗找到写作
的风格

1984 年，刘醒龙开始发表文学作

品。曾担任刘醒龙小说处女作的责

编苗振还记得初读《黑蝴蝶，黑蝴蝶

……》时的感受，“这篇小说可以笼统

地归类于知青题材，当时这类小说很

多，但这一篇写得很出色……小说中

的人物及其活动的背景，几乎真切到

可触摸的程度，然而这一切又像与我

们隔一层大山里的浓雾，让我们不自

觉地走入人生奥秘的探寻。我惊叹

作者的写实功力，也惊叹作者的艺术

手段……”

刘醒龙早期的写作，曾让他被评

论家冠以“湖北地区现代派先锋作

家”。他的第一部中短篇小说集《异

香——大别山之谜系列》集纳了其 20

世纪 80 年代写作的主要成果，打上

了本土情怀和先锋姿态的烙印。

写得虽然顺手，但刘醒龙并不满

意。当时他还在县里，省里有人下去

讲课，讲了一首小诗。诗很平白，简

单明了，但意味深厚。正是这首题为

《一碗油盐饭》的小诗改变了刘醒龙

的写作风格。他想，真正的好作品应

该像这首诗，不论是普通老百姓还是

学问家都会喜欢，而且会传世。

中篇小说《村支书》发表于《青年

文学》1992 年第一期，同期配发的著

名文学评论家冯牧先生的评论文章，

称之为“新的现实主义”。这也是席

卷上世纪九十年代“新现实主义”潮

流的发端。1992 年第五期的中篇小

说《凤凰琴》，给刘醒龙带来广泛声

誉。小说发表后很快被改编为电影，

不仅使乡村民办教师群体受到关注，

对当时全国两百万乡村民办教师转

正工作更是起到直接的推动作用。

乡村民办教师的处境和待遇，因为

《凤凰琴》而得到国家政策上的调整

和改善，刘醒龙是有功之臣。这自然

也是一部优秀文学作品所应有的社

会价值。

1997 年秋，刘醒龙中篇小说《挑

担茶叶上北京》获得第一届鲁迅文

学奖。这篇小说写了一个关于采冬

茶 的 故 事 和 一 群 与 采 冬 茶 有 关 的

人。刘醒龙本人对这部作品最喜欢

的地方是关于采摘冬茶的描写：那

被白雪覆盖得严严实实的齐腰高的

茶树上，女人冻得通红的手像蝴蝶

般上下翻飞。在他的心里，那是一

种沧桑之美。

这一时期，他也迎来立足现实的

创作“井喷期”，完成了《至爱无情》

《生命是劳动与仁慈》《寂寞歌唱》

《爱到永远》《往事温柔》等多部长篇

小说，贴合了刘醒龙植根大地、面向

现实的本土情怀和平民本色。

耗时六年、三易其稿的长篇小说

《圣天门口》是刘醒龙一部重要的作

品。在国内文坛以“快手”著称的刘

醒龙后来透露，动笔后几次停下来，

还废弃了已创作的近 20 万字，“称得

上‘潜心创作’”。小说从上个世纪初

写到 60 年代末，描写了鄂东一个叫

“天门口”的小镇里雪家和杭家两个

家族的遭遇，是一群小人物的大命运

史，反映了国家命运与个人命运的变

迁。遗憾的是，这部颇具影响力的作

品以一票之差落选第七届茅盾文学

奖。2011 年，在中篇小说《凤凰琴》

基础上续写的长篇小说《天行者》，终

于为刘醒龙捧回第八届茅盾文学奖。

刘醒龙说，这个时代的作家需要

对本土文学有特别的坚守和坚持，文

学不是自生自灭的野火，而是代代相

传的薪火。“每个读书人都有永远摆

脱不了的情结，于我而言这情结的名

字就叫文学；无论文学是辉煌还是寂

寞，也有它永远摆脱不了的情结，这

个情结的名字就叫诗意。”

《中国教育报》在评出史铁生、白

先勇、刘醒龙，欧阳中石、侯一民等

“2011 年度十大文化人物”的推荐词

中说：“刘醒龙不再是普通的乡土文

学作家，他书写的《天行者》，可以说

是一部原乡神话、一部教育史诗，更

是一部让我们观照、剖析乃至拷问自

己灵魂的精神哲学……几乎人类精

神的所有悲剧性冲突都在这里……”

灵感像种子一样埋藏
在沃土里

创作四十年，刘醒龙坚信一点：

无论何种功利，都是小说的天敌。“我

的书写，第一目的还是为了小说的妙

不可言。试想一下，除了小说，还有

哪种形式的书写能够如此地在汉民

族心灵史中汪洋纵情！”刘醒龙用“妙

不可言”形容小说写作。且不说小说

本身的妙不可言，关键是它带给刘醒

龙太多的意想不到，对世事的发现，

对人的发现，对自己的发现。

2014 年，刘醒龙出版《蟠虺》。正

是这一次写作，使刘醒龙对自己有了

新的认识。因为在此之前，他曾以为

无论体力、年岁还是兴趣，都到了快要

“金盆洗手”的时候了。而《蟠虺》的写

成，令他对小说写作有了全新的兴趣，

甚至在脱稿后的习惯性疲劳恢复期

内，就有了新的写作灵感与冲动。

《蟠虺》的基本情节是一件堪称

国宝的青铜重器曾侯乙尊盘丢失的

重大文物案件及其侦破过程。故事

由 20 年前楚学院副院长郝嘉跳楼自

尽、前途无量的青年教授郝文章莫名

被捕等两个案件入手，逐渐将真相指

向 一 件 春 秋 战 国 时 代 的 青 铜 重 器

——曾侯乙尊盘，更由此引出了一系

列曲折神秘的事件。

“很高兴文学的活力在我这里还

没有枯萎。”刘醒龙说，《蟠虺》成为

他偏爱的一部作品。选择“蟠虺”如

此生僻的字词作为长篇小说的名称，

自有刘醒龙的用意在：“蟠虺”是国之

重器“曾侯乙尊盘”上的饰物，小说围

绕这一重器在当今的遭遇展开。一

件古老的器物能与今天发生联系，在

于今天人们欲望的过度膨胀。正因

为是国之重器，权重者就想据为己

有，护佑自己飞黄腾达；而谋利者，则

不择手段，变本加厉。于是，围绕着对

“曾侯乙尊盘”的争夺，上演了一出多

方势力参与、各种利益纠缠的闹剧。

在他看来，对青铜重器辨伪何尝

不是对人心邪恶之辨，这样看来，商

周时期的国之重器，遗存至今其经典

性没有丝毫减退。“我相信喜欢我作

品的读者会更喜欢《蟠虺》，至少他们

能从这部作品中发现，那个叫刘醒龙

的家伙，还能写出令人耳目一新的东

西，而不是拾自己牙慧，没完没了地

重复可怜的三板斧。”

对于小说家而言，最容易的是守

着自己熟悉的一亩三分地不断地写

下去，而最了不起、最有味道的却是

不断在新的领域有所发现。

以青铜重器为写作对象，是刘醒

龙二十年前起的念头，当年的考古和

文 物 几 乎 进 不 了 社 会 上 的 话 语 体

系。文学创作讲究的是沉淀积累。

2004 年左右，刘醒龙关注到曾侯乙尊

盘，2014 年才写成《蟠虺》。同年他

开始构思《听漏》，直到 2024 年才写

成出版，其间又隔了十年。

事实也是如此。在文学界，极少

有将热度一点也不减的事物及时写

成作品，而成为经典的。“即便有灵

感，也需要像种子一样埋藏在沃土

里，等待时机生根发芽，经过春夏秋

冬季节的考验，才能开花结果。”刘醒

龙认为，写作就是这样，种子一旦开

始发芽，就会自己生长，长成内心想要

长成的模样。如同在新作《听漏》里，

不少人物都超出原来的设计，硬是走

出一条属于他们自己的人生之路。

时代在发展、社会在进步，作家

也需要不断进步，才能有新的发现和

认知，这种新的认知反过来会使写作

变得有趣。

青铜重器承载着传统文化和民

族精神，题材厚重神秘，但在考古人

眼 中 却 有 着 浓 厚 的 生 活 气 息 。《蟠

虺》出版后，湖北省博物馆馆长方勤

曾邀请刘醒龙到枣阳一处考古发掘

现场，正赶上一只青铜鼎出土，这是

楚鼎的主人用于日常烹饪的器皿。

刘醒龙第一次亲眼看见残留在楚鼎

上的 3000 年前的人间烟火，头一回

感觉到古朴的青铜重器也可以无比

亲切。

“在历史面前，最能体现王者之

气的青铜重器非鼎簋莫属。在辉煌

的朝代，青铜鼎簋会让这种辉煌更加

灿烂；在衰竭的王朝，青铜鼎簋会将

这种衰竭衬托得更加残败。”从《蟠

虺》到《听漏》，关于“青铜重器”的长

篇小说，刘醒龙已经写了两部，差不

多 70 万字，直到写出这几句话来，才

对“青铜重器”有了较深的体察。

在写作中为故乡立品质
很多年前，出生于鄂东的著名诗

人闻一多曾经评价先贤庄子：庄子运

用思想，与其说是在寻求真理，毋宁

说是在眺望故乡。闻一多说庄子时，

不知道有没有夫子自道的成分。而

刘醒龙在深情回望故乡本土时，感受

到了刻骨铭心的痛楚和牵扯，写出了

《抱着父亲回故乡》，随后又推出了长

篇小说《黄冈秘卷》。他把生活细节

推向历史纵深，写出充溢在故乡本土

上的人的品格和精神，这是另一部为

人所不闻的“黄冈秘卷”。

在《黄冈秘卷》中，刘醒龙写了一

句话：为故乡立品质。“我的写作一直

尊重内心，不硬写。我一直觉得，养

育我们的故乡是非常之伟大的，只是

我们对它的品质，或视而不见，或根

本看不见。年轻时我对故乡有种种

偏见、激愤，现在越来越发现，故乡太

了不起了。”刘醒龙至今记得爷爷对

他说过的一句话：这么多年，黄冈没

出过奸臣。

这只是一位乡下老人很普通的

话，但恰恰是故乡的一种品质。这个

品质，也是老人的品质。这个品质是

怎么立起来的，也是刘醒龙在写作中

寻求答案的过程。

刘醒龙说，故乡留给他最深刻的

记忆就是四个字：贤良方正。前两年

刘醒龙的眼睛出了毛病，看书比较吃

力，就开始在手机上听书。听书最大

的好处就像是一个字一个字地读，什

么都漏不掉，像《西游记》《水浒传》

《红楼梦》这些，里面的诗词基本上没

有人会逐字逐句地读，但在听书的时

候是跳不过去的，必须用耳朵听过每

一个字才算。某天，刘醒龙在听“水

浒”时，突然听到“贤良方正”，仿佛

一下子回到了童年。爷爷就常常在

刘醒龙耳边提起这四个字，爷爷就是

一个读“水浒”的人。刘醒龙于是想

到，或许这就是爷爷对自己进行幼年

教导的源头。

刘醒龙说，“天下读‘水浒’的人

别说记得这首诗，就是凑巧读到的人

都很少，偏偏爷爷能够记住这四个

字，并反复对我讲，让我至今都记忆

深刻。”在他看来，“贤良方正”四个字

放在一起就是一种人文精神，贤良出

文官，方正出武将，集贤良方正一身

的故乡英才辈出。胸中有如此情愫，

写自己的故乡，是永远也写不完的。

喜欢站在车床旁较真
的自己

刘醒龙说，十八岁时，他非常开

心自己选择当一名车工。后来选择

写作，回过头一想，他更开心，觉得车

工 和 机 器 是 对 青 铜 重 器 的 逆 向 启

蒙。“一般人看青铜重器只看到表面

的华丽，我能看出其中铜铅锡的相关

比例，可以说，别人眼里青铜重器的

神秘感，从一开始就被我破除了，我

看到的是围绕青铜重器的那些肉眼

看不到的历史性格。”

不锈钢制成的零件总是用在普

通 金 属 材 质 无 法 胜 任 的 艰 难 的 部

位，车工经历让刘醒龙炼成了不锈

钢一样的文学性格。从某种意义上

讲，长篇小说《听漏》《蟠虺》《天行

者》《圣天门口》，还有《刘醒龙地理

笔记》之《上上长江》《天天南海》《脉

脉乡邦》等等，这些写作都是吃力不

讨好的。

“好在我的性格中有不锈钢成

分。离开工厂四十年，除了车工特有

的左手老茧没有了，我的性格和习惯

一点也没变，还像当初站在车床旁边

那样较真，我喜欢这样的自己！”刘醒

龙说。

舒心

■ 人物名片

刘醒龙，现任中国作家协会小说委员会副主任、湖北省文联名誉主席。

作品获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍散文奖、全国“五个一工程”奖，以及中

国电影金鸡奖、百花奖和华表奖等。主要作品有中篇小说《凤凰琴》《分享艰

难》《挑担茶叶上北京》、长篇小说《圣天门口》《天行者》《蟠虺》《听漏》、长篇

散文《一滴水有多深》《如果来日方长》、长诗《用胸膛行走的高原》等。多部

作品译成英、法、韩、日、越南、印地、阿拉伯、波兰等语言。另有《刘醒龙研

究》（共五卷）出版。

“我仍是一个赶早出门上山砍柴的人。”刘醒龙常常自谦并非天才型作家，甚至“比较笨拙”。创作四十
年来，他对文学始终保持谦卑的姿态。

今年7月，继《蟠虺》后，他又一部以考古和青铜器为题材的长篇小说《听漏》出版。两者间隔了10年。
他说，自己是一个不爱凑热闹的人，对于写作，素来遵循慢工出细活。

就像他的人生经历一样，最初的起点与写作相去甚远，百转千回之后，终还是行进到最合适的轨道——
五十年前，高中毕业后的刘醒龙进入湖北省英山县水利局，当了一名施工员，经常扛着测量花杆到处跑；此
后又进入阀门厂成为一名车工，将自己最年轻的十年交给了机器，滚烫的铁屑四处飞溅，不时会烫伤人的肌
肤。“十年工厂车间生活，对产品质量一丝不苟的要求，让我养成了对人对事一点也不敢马虎的态度。”刘醒
龙说，写作亦如是。

刘醒龙：

车工要精细，写作亦如是


