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2024 年 12 月 4 日，言情小说作

家琼瑶离世，诸多纪念文字中，忽

然出现了这样一句，“华人圈开始

热议琼瑶，我知道，现在是 1980 年

代”……在此之前，我刚接受完几

家媒体采访谈琼瑶，并写了一篇纪

念文章，可这些工作量，并不如这

句话带来的冲击力大，一瞬间，人

有些恍惚——我们还能重回 1980

年代吗？

回想 2024 年，有好几个瞬间，

让我错觉回到 1980 年代，比如那位

想要去南方旅行的“麦子奶奶”，后

来大家觉得这个称谓不太合适，又

喊她“麦子阿姨”，她在与作家大冰

连线时，用缓慢的语言说出自己的

心愿，说等“种完麦子，就往南走”，

她的语调里有向往和惆怅，这个声

音，恰好就是属于 1980 年代的声音

啊，那时候的我们，一直想往外走，

但脚下总有一些羁绊，因此“麦子

阿姨”的声音，具有某种唤醒作用，

原来走了很远很远的人，可能不像

她那样，早已忘记了出发的目的。

关注“麦子阿姨”，可能与我这

一年出版了散文集《燃烧的麦田》

有关，这本书里写了许多与 1980 年

代有关的回忆，对比着 2020 年代来

看，这三四十年的时光差距，提供

了许多映像，我一会儿看看那边，

一 会 儿 看 看 这 边 ，生 出 了 许 多 情

绪，在这本书的每一篇文章里，我

都在两头奔跑，说实话我对过去的

时光并无太多的眷恋，对于当下也

没有什么特别的激动，时间如同一

根细细的风筝线，对于风筝而言，

安慰的来源，有时来自天空，有时

来自大地，但它的起飞点，却被永

恒地锚定在了 1980 年代。

这年夏天，与一些朋友聚集，

再次重返地坛，重读史铁生，“史铁

生”成为 2024 年我阅读生活的一个

重要关键词，他作为 1980 年代的代

表作家之一，成为短视频时代最火

的作家，年轻人在谈论着史铁生，

拿着他的书到地坛去寻找史铁生

的 足 迹 ，这 一 举 动 ，多 像 发 生 在

1980 年代，过去的年轻人，也是如

此热爱着文学与写作，内心跳动着

强烈的渴望，想要通过阅读与写作

来承载梦想、改变命运。因为有了

众 多 的 00 后 、10 后 们 奔 赴 地 坛 ，

2024 年地坛的环境与氛围里，便融

入了怀旧与怀念的味道，这味道令

人沉浸其中，感到踏实。

2024 年有许多老片重映，电影

院本身就有一种天然的时空隔离

感，再加上老片制造的观感，更有

使人产生脱离现实的错觉。宫崎

骏的《你想活出怎样的人生》，这部

电影虽然是新作，但看完后却想起

一连串他旧作里的景象，比如《千

与千寻》里夏风中疾驰的列车，《龙

猫》里的月光森林、蝉鸣阵阵，《哈

尔的移动城堡》里的蓝天白云，《起

风了》里的白伞绿地与飞机，《天空

之城》里整个飞行岛屿就像一棵郁

郁葱葱的大树……这些电影所带

来的宁静感 ，可以追溯到 1980 年

代，那个让人激动的年代，本色是

沉稳、安静、有力的，正因为如此，

才可诞生那么多优秀的、能够被时

间所沉淀下来的佳作。

2024 年还有一些瞬间，宛若通

过时间隧道回到过去，不知道这是

我自己的记忆选择，还是在一个快

速的时代在行动上主动变慢……总

之在 2025 年到来的时候，不像往年

那样，再拥有强烈的辞旧迎新的情

绪，时间犹如一个被揉皱的纸团那

样舒展开来，生活如同一滴落在宣

纸上的墨水一样晕染开来，那些缓

慢中有成长，激烈中有柔软，等待

中有希望的日子，才是所有日子应

该具备的面孔。

我会把 2024 年中得到的那些

沉静片段，带入到 2025 年中去，个

体的生命体验，需要被顽强的加固

与提升，如同暴风雨后的夏花，在

晨光里骄傲并摇曳……过 去 的 时

光，已经无法复返，但旧的时日，

可以变成一种“营养”，用来滋养

自 己 的 精 神 ，让 自 己 不 慌 张 。 愿

人 们 都 能 在 新 一 年 的 阳 光 下 ，看

到耀眼，也看见自己的身影，看到

过去，也能看清眼前与远方。

小时候，每到元旦前夕，我们

兄妹仨都会收到父亲的同学赵叔

叔从上海寄来的礼物，除了糖果、

玩具外，还有我们心心念念的年历

片。

这些年历片，往往是我们这边

供 销 社 没 有 的 稀 缺 货 ，尤 其 对 农

村娃来说更是奢侈品。年历片一

般有扑克牌大小；正面印有风景、

人物、舞蹈等各种图案，反面印着

公 历 和 农 历 日 历 ，有 的 还 印 有 二

十四节气；形状有正方形、梯形、

扇形、心形等，这些烫金的镶边、

高 级 的 压 膜 、精 美 的 彩 印 年 历 片

令我们爱不释手。哥哥们最喜欢

的是电影剧照系列年历片，如《闪

闪的红星》《智取威虎山》等，我最

喜欢的是《快乐的儿童》《美女》等

系列。

收到年历片的第二天，我会将

年历片放入书包中，带去学校，与

其 说 是 给 同 学 们 欣 赏 ，倒 不 如 说

是我那小小的虚荣心在作祟。下

课时，我的座位周围围得里三层，

外 三 层 ，有 的 同 学 甚 至 站 到 了 课

桌上，大家叫叫嚷嚷欣赏着，羡慕

的话儿不停地从嘴里蹦出。还没

看过瘾，上课的铃声敲响了，我赶

紧收起年历片，这 时 一 个 纸 团 不

知从哪里落到了我的课桌上 ，展

开 一 看 ，里 面 竟 然 包 裹 着 一 粒

大 白 兔 奶 糖 ，纸 条 上 写 着 ：“ 下

一 节 课 课 间 休 息 时 我 第 一 个

看 ，小 妮 。”这 小 妮 前 段 时 间 与

我 闹 了 个 小 矛 盾 ，我 俩 已 经 有

一 周 互 不 讲 话 了 。 未 曾 想 ，年

历 片 却 成 为 了 我 俩 的“ 敲 口

砖 ”，同 时 还“ 牺 牲 ”了 她 一 粒 当

时 很 难 吃 上 的 大 白 兔 奶 糖 ，想

到 这 ，我 嘴 角 上 扬 ，忍 不 住 发 出

了“嘿嘿嘿”的笑声。

前不久，年过八旬的赵叔叔从

上海过来看望我父亲，这是我第一

次见赵叔叔。谈笑间，我拿出两张

年历片给赵叔叔看，赵叔叔惊喜极

了！一张年历片是 1979 年的 ，一

位可爱的小女孩怀抱一只布娃娃

玩偶；另一张是 1980 年的，一位古

代美女在花前沉思。赵叔叔轻轻

抚摸着年历片：“没想到啊，小丽，

几 十 年 了 ，你 还 珍 藏 着 这 些 年 历

片。上世纪七八十年代，年历片曾

是元旦、春节最时尚的文化礼品。

我和你阿姨一起去书店购买年历

片，专挑你们喜欢的。”

这些精美的年历片，彼时最时

尚的新年礼物，栖息在我的记忆深

处，丰富了我的童年生活。一张张

印着时间刻度的卡片，记录着时代

的脚印。事实上，年历片又何尝不

是那个年代友谊的见证呢，让我在

方寸之间感悟出父亲那一代人的

同学情，同时也成为我和小伙伴联

结友谊的纽带，温暖着我的童年。

年历片，也成了我一生中最宝贵的

珍藏品之一。

元旦，代表着一个新的开始。

可于我而言，元旦的可贵之处，却

又在一个“旧”字。

这“旧”字，首先是旧书。

元旦前后，收拾旧书，成了我

年年不变的习惯。这些年来，也时

不时买书。但每次逛书店，最能引

起我关注的，还是旧书。所谓的旧

书，主要是指以前学者们的经典之

作。如今的快餐文化，愈发衬托出

“旧书”的可贵。每年的辞旧迎新

之际，我会把这些老书翻出来，

一本本翻着，拭去上面的灰尘，

还书本来的面目。有些书，虽

古旧，反倒有着一股人味儿；还

有的书，是旧书新版，也别有一番

趣 味 。 看 着 旧 书 ，如 同 他 乡 遇 故

知，总有着难以言喻的亲切。

除了旧书，还有旧物。

家里有一个小小的杂物间。杂

物间里，有我大学时代的笔记；有哥

哥当兵时的衣服；有父亲抽过的一个

个烟盒……

每年的元旦，越是迎新，我就

越怀念那些记载着过往岁月的旧

物 。 挑 一 个 空 闲 的 下 午 ，躺 在 杂

物间的摇椅上，泡杯茶，翻看着家

人 的 照 片 ，还 有 那 些 林 林 总 总 的

旧 物 什 ，一 遍 遍 重 温 着 家 人 们 成

长 的 轨 迹 ，那 是 一 种 难 得 的 感 动

和幸福。

这“旧”字，不仅有物，还有人。

新的年，却得和旧的人，一起

过 ，才 够 味 道 。 人 的 一 生 ，有 知

己 几 个 ，便 已 足 矣 。 清 茶 一 盏 ，

娓 娓 闲 话 ，胜 过 人 间 风 景 无 数 。

同样，亲情如酒，越是历经岁月，

越是醇香迷人。老夫老妻和老父

母 ，那 都 是 岁 月 里 沉 淀 下 来 的 美

丽风景。

新的一年，来了又去。静看花

开花落，才能领略“旧”字之中，自

有一方静谧的天地。感叹之余，也

更 能 体 会 到 时 光 如 梭 中 ，新 年 之

“旧”的可贵与难得。

小时候写作文，开头总爱说

光 阴 荏 苒 。 实 则 ，每 个 人 在 童

年，总嫌日子过得慢，一年漫长

得简直望不到头。常常焦灼，怎

么还没过年？

只有到 了 一 定 年 岁 ，才 能

真 切 感 知 到 时 间 之 快 ，什 么 也

来 不 及 做 ，一 年 尽 矣 。 每 临 中

秋，我妈总要感伤一句：年怕中

秋 月 怕 半 。 如 今 ，活 到 比 当 时

的 她 还 要 大 的 年 纪 ，她 当 年 的

感 伤 再 次 投 射 至 我 心 上 ，尤 为

痛彻。日子何止不经过？简直

大风席卷残云。

甲 辰 年 一 如“ 白 驹 过 隙 ”。

回头检索，无非读点书。

这一年，终于将手机戒了。

前几年，一有空闲，总拿起手机

东翻西看，一两小时，“嗖”一下

过去，沉浸在铺天盖地的垃圾信

息 里 ，过 后 ，深 感 空 虚 、自 责 。

翌日，故态复萌。2024 年想了一

个法子，晚上八点半，强迫自己

关机，或者进行物理隔离，手机

放 客 厅 ，远 离 卧 室 。 无 手 机 可

刷，一颗浮躁心得以平复，慢慢

沉潜下来，读书。如此，渐渐疏

离掉微信。偶发一条朋友圈，以

月计。

有时，下班回来，饭煮在锅

里，等吃的一点零头碎脑时间，

也会有意识远离手机。哪怕从

书柜里拿出《鲁迅日记》读几页

呢，翻到哪页读哪页。

这一段，终于有了旧历年底

的气象，尤其黄昏，天空如此清

透肃穆，偶尔亮一粒星子，有月

映万川的荒寒。犹如深山古寺

残碑，字迹纵然模糊，摸上去也

还 是 那 么 有 质 感 。 每 日 黄 昏 ，

夕 阳 落 下 去 了 ，迎 着 夕 光 余 晖

骑 行 ，看 西 天 颜 色 一 点 点 淡 下

去，正是这一点微光，将大片云

层 衬 得 如 同 大 理 石 ，渐 变 线 一

样 的 暗 灰 银 灰 浅 灰 。 忽 地 ，整

个 天 色 黑 下 来 ，正 好 被 路 灯 橘

黄 的 光 一 下 接 住 了 。 骑 行 一

路，深感异样。一日，滑一下过

去 了 ，我 又 老 了 一 点 。 一 生 何

等 短 暂 ，一 如 蜉 蝣 。 我 们 栖 身

的这颗星球，它在广袤宇宙中，

几同一粒微尘。

鲁迅每年年底，都要计一笔

书账。以 1914 年为例，所费总计

177 余元。他特地注明，较去年

约减五分之二也。177 元，是什

么概念？他供职教育部时，遇到

同事婚丧乔迁之事，只需一元礼

金。定居上海时期，他曾给好友

内山书店三名员工垫付过一月

工资，共 45 元。意味着当时普通

员工月工资 15 元。放在当下物

价体系中，鲁迅一年买书支出，

怎么着也得数万元。

有时 ，我 津 津 有 味 读 他 列

举 的 书 目 ：《谢 宣 城 集》《复 古

编》《陶 靖 节 诗 集 汤 注》《明 拓

汉 隶 四 种》《听 桐 庐 残 草》《宋

元 名 人 墨 宝》《驴 背 集》…… 谢

眺 、陶 靖 节 的 诗 文 ，如 今 尚 能

读 到 ，惜 乎 许 多 珍 贵 的 碑 帖 拓

片辑录，永远失传了。

鲁迅文字那么深刻，得益于

多少古籍的滋养多少碑帖拓本

的浸染？自从互联网普及，现代

人鲜少读书了。人少读书，必多

燥气，精神一如游魂，始终飘着

的，没有着力点。

一夜一夜，只有沉浸于书本

中，一颗心才会定下来。互联网

时代，信息庞杂，一如山洪暴发，

我们人类的一颗颗心，便是一条

条河流，暴发的山洪泥沙俱下，

河流变得赤铜般浑浊。只有让

自己慢下来，变得舒缓，泥沙渐

沉，水流才会清澈，可见河底水

草、鹅卵石、小鱼小虾……从而

一颗心变得清明，见万物，并共

情于万物。

由于长期受困于睡眠质量，

久而久之，人愈加焦虑烦躁。倘

非一日日读书自修，我不知将变

成一个怎样暴躁浮泛之人。至

少，是书涤荡着我陶冶了我，让

我的性情日益蜕变，懂得后退，

于精神世界里自治，看什么皆以

平和目光。

我极少 记 书 账 。 近 年 ，爱

好 阅 读 一 些 古 籍 ，反 反 复 复

读 。 以 古 人 为 师 ，学 习 锻 造 语

言 。 欧 阳 修 小 品 文《洛 阳 牡 丹

记》，也读得津津有味。《东坡志

林》更有意思。前些年，根本读

不进去。有时，从网上下载，打

印出来读。

三四年了。一直在鲁迅周

边打转转。2024 年暮春，又去了

一趟小城绍兴。故乡还是那样

的故乡，一日日，成千上万人群，

潮水一样来来去去。随着喧嚣

人流，我在他居住过两年的卧室

前，小站一会。纵然室外遍布金

箔一样的春阳，他那间屋子，依

然予人烈寒之感。总要感念一

番，这个人短短一生，究竟沉浸

过多少书籍？他的古体诗那么

好，便是明证。

后来，又去剡溪，相当于走

了 一 段 唐 诗 之 旅 ，甚 至 可 以 追

溯至东晋时代，“雪夜访戴”典

故 便 发 生 于 此 。 出 自《世 说 新

语》，说是一个雪夜，王子猷乘

一 叶 小 舟 ，去 访 戴 安 道 ，到 了

戴 家 门 口 ，想 想 不 进 去 了 ，复

乘舟折返而回。王子猷当年正

是 沿 着 这 条 剡 溪 雪 夜 访 戴 的 。

说 的 是 兴 尽 而 返 之 事 ，以 及 王

子 猷 的 率 真 性 情 ，也 反 映 出 东

晋士族知识分子任性放达的精

神气质。

读书 ，何 尝 不 是 一 场 精 神

的 旅 行 ？ 然 后 ，我 们 再 去 行

万 里 路 ，逐 一 得 到 印 证 。 如

此 ，山 水 人 文 恰 到 好 处 地 贯

通 起 来 。

夜 看 人 文 纪 录 片《大 河 之

北》，小城正定那几座熟悉的古

寺古塔于镜头里一一闪过，恨不

得即刻启程前往。2019 年冬天，

只看过那里一座隆兴寺，面对各

朝代遗下的古迹，惊叹不绝。盘

桓数时，不舍离开。这一晃，五

年过去了。

天气一日日寒下去。又从

书柜搬出鲁迅选集重读。忽然

想起问候一声林贤治老师。这

套 书 是 林 老 师 编 注 的 ，也 是 他

寄 赠 的 。 林 老 师 的《人 间 鲁

迅》，是 国 内 最 好 的 一 部 鲁 迅

传记。

五年前，抵达正定隆兴寺,我

默默许愿：与美同在。

我们活着，一边读万卷书，

一边行万里路，是多么值得感恩

的事情呢。

我 的 二 宝 奶 ，您 可 好 呀 ？

一 晃 又 到 新 年 ，每 到 这 个 时 候

我都不由自主分外想念您——

我 的 奶 奶 ，眼 泪 如 断 线 珠 子 不

受控制。还记得二宝奶的由来

么 ？ 我 给 起 的 ，您 叫 我 大 宝 囡

囡，我干脆称您二宝奶奶；朗朗

上口，合辙押韵，甜在我心，暖

在您心。

细细回忆那一幕幕，不禁慨

叹；隔辈的祖孙情，本以为来日

方长，可分别却那么猝不及防；

至今我还记得那通平常的电话：

“囡囡下周末来，给你做酸汤饺

子。天冷，吃了心里舒服。你工

作忙，回见啊。”您真的不守承诺

啊，害得我那个冬天胃总是冷的

寒的，暖和不了。

您知道么，遗憾的种子已然

在 我 内 心 生 了 根 发 了 芽 ：闻 到

熟 悉 的 味 道 、听 到 似 曾 相 识 的

话 语 、看 到 一 个 背 影 胖 胖 的 老

太 太 ，都 会 勾 起 我 对 您 的 满 满

回忆和愧疚……没给您做过一

顿 像 样 的 饭 ，没 买 过 一 件 称 心

的 礼 物 ，而 您 却 尽 力 给 了 我 无

私的爱。

记得那时父母常年忙于生

计，是您呵护我成长，给予我足

够的疼爱。都说快乐的童年可

以治愈人的一生，任何困难坎坷

都不在话下。无疑，我就是幸运

的小天使，童年过得五彩斑斓，

为日后乐观面对生活挑战打下

了坚实基础。

6 岁 的 夏 天 ，我 的 淘 气 ，暖

水 瓶 里 的 开 水 烫 伤 了 胳 膊 ，瞬

间 变 成 了 丑 丫 头 ；我 发 脾 气 胡

乱 喊 叫 ，是 您 不 见 丝 毫 怒 气 地

告诉我：“只要温暖善良，内心

有光，你就是最漂亮的囡囡。”

我 相 信 了 ，您 用 爱 心 在 懵 懂 小

女 孩 心 里 种 下 了 粉 色 的 希 望 ，

有爱可循……

17 岁的夏天，我的叛逆，青

春 的 不 安 分 陷 入 早 恋 成 绩 下

滑，我破罐破摔，是您一次次请

求 老 师 别 放 弃 我 ，并 苦 口 婆 心

劝解我：“只要努力上进，拼搏

付出，你依旧是最飒的囡囡。”

我 触 动 了 ，您 用 智 慧 在 青 春 期

女 孩 心 理 播 下 了 绿 色 的 希 望 ，

有 梦可追……这些琐碎仿佛如

昨，历历在目。

给 您 送 的 寒 衣 您 收 到 没

有？我笃定您又开始向新老朋

友 显 摆 了 吧 。 无 妨 ，您 打 心 眼

里 开 心 就 好 。 您 走 后 的 日 子 ，

我 更 加 体 会 到 命 运 的 无 常 ，一

切 那 么 真 实 又 那 么 不 真 实 ；应

了《千与千寻》里的那句话：人

永 远 不 知 道 ，谁 哪 次 不 经 意 间

和 你 说 了 再 见 之 后 ，就 真 的 不

会再见了……

这种锥心的痛用文字表达

永远不够到位和贴切，但我深知

在天有灵的二宝奶肯定满怀希

望和祝福她的乖囡囡，能够幸福

快乐过好平凡的一生，祝我们在

各自的空间都安好！字迹回回

被眼泪浸染，以后想您了就写封

手书，通过时光机器遥传给您，

可好？我们还是无坚不摧的“宝

宝二人组”。

2025：看到过去，也看清远方
■特约撰稿人 韩浩月

一年如白驹过隙
■特约撰稿人 钱红莉

藏在年历片中的友谊
■王阿丽

元旦之旧亦可贵
■郭华悦

寄不出去的“新年手书”
■佰禾

“ 忽 忽 复 悠 悠 ，频 惊 岁 月

遒 。”时 光 如 白 驹 过 隙 ，转 眼 新

的 一 年 又 如 期 而 至 。 网 上 早 有

人 唱《2025 狠 狠 的 幸 福 》的 新

歌 ，歌 词 很 拉 风 ：“ 愿 你 2025 ，

一 定 狠 狠 的 幸 福 。 减 少 一 些 烦

恼 ，兜 里 多 一 些 财 富 …… 往 前

的 每 一 步 ，都 奔 向 更 好 旅 途 。”

是 啊 ，新 的 一 年 总 要 有 许 多 期

许 ，我 也 亦 然 。

新的一年要多读一些书，首选

中国古典名著，有的要重读一遍。

年轻时读书不求甚解，看的是热

闹，而且受以此改编的影视剧影响

甚大，老了就要“看门道”了。重读

《红楼梦》，让自己阅尽人间繁华；

再读《三国演义》，体会古人的谋

略、智慧；读读《水浒传》，让暮年凡

心平添一点侠肝义气；读读《西游

记 》，找 回 儿 时 的 那 个“ 孙 悟

空”……让书香萦绕于怀，让书籍

滋养人生。

当然，文学创作仍在进行时，

不能撂下。还是主打“短平快”，写

小文章，2024 年写了近 300 篇，各

类报刊发表 240 余篇。保持平淡

心态，生活着写作着，给自己定个

小任务，每天一小篇，短则几百字，

长者千余字，小糖果也甜，养心亦

健身，甚好。

我是个懒散之人，不好动，不

喜人多热闹处，很少出去旅行。新

的一年，得来一次说走就走的旅

行，不找热门景点，不慕名川大山，

寂寂无名的小景也堪爱。

还有我的小菜园，写作间隙，

种些小菜，人不能缺少绿色，“三天

不吃青，两眼冒金星。”胃是这样，

眼睛也如此，小菜养胃也养眼，常

看看自己种的绿，眼睛亮了，心情

就好了。

健康很重要，新的一年好好吃

饭，好好睡觉，最好戒烟限酒。爱

自己就是爱家人、爱朋友。

与其 说 是 新 年 愿 望 ，倒 不 如

说是我的碎碎念，琐碎平淡的生

活 才 最 真 实 。 唐 代 大 诗 人 杜 甫

的 祖 父 杜 审 言 说 ：“ 寄 语 洛 城 风

日 道 ，明 年 春 色 倍 还 人 。”是 啊 ，

2025 年的春天一定会更加美好，

我们一起期待！

新年碎碎念
刘琪瑞
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