

2025:看到过去,也看清远方

■特约撰稿人 韩浩月

2024年12月4日,言情小说作家琼瑶离世,诸多纪念文字中,忽然出现了这样一句,“华人圈开始热议琼瑶,我知道,现在是1980年代”……在此之前,我刚接受完几家媒体采访谈琼瑶,并写了一篇纪念文章,可这些工作量,并不如这句话带来的冲击力大,一瞬间,人有些恍惚——我们还能重回1980年代吗?

回想2024年,有好几个瞬间,让我错觉回到1980年代,比如那位想要去南方旅行的“麦子奶奶”,后来大家觉得这个称谓不太合适,又喊她“麦子阿姨”,她在与作家大冰连线时,用缓慢的语言说出自己的心愿,说等“种完麦子,就住南定”,她的语调里有向往和惆怅,这个声音,恰好就是属于1980年代的声音啊,那时候的我们,一直想往外走,但脚下总有一些羁绊,因此“麦子阿姨”的声音,具有某种唤醒作用,原来走了很远很远的人,可能不像她那样,早已忘记了出发的目的。

关注“麦子阿姨”,可能与我这一年出版了散文集《燃烧的麦田》有关,这本书里写了许多与1980年代有关的回忆,对比着2020年代来看,这三四十年的时光差距,提供了许多映像,我一会儿看看那边,一会儿看看这边,生出了许多情绪,在这本书的每一篇文章里,我

都在两头奔跑,说实话我对过去的时光并无太多的眷恋,对于当下也没有什么特别的激动,时间如同一根细细的风筝线,对于风筝而言,安慰的来源,有时来自天空,有时来自大地,但它的起飞点,却被永恒地锚定在了1980年代。

这年夏天,与一些朋友聚集,再次重返地坛,重读史铁生,“史铁生”成为2024年我阅读生活的一个重要关键词,他作为1980年代的代表作家之一,成为短视频时代最火的作家,年轻人在谈论着史铁生,拿着他的书到地坛去寻找史铁生的足迹,这一举动,多像发生在1980年代,过去的年轻人,也是如此热爱着文学与写作,内心跳动着强烈的渴望,想要通过阅读与写作来承载梦想,改变命运。因为有了众多的00后、10后们奔赴地坛,2024年地坛的环境与氛围里,便融入了怀旧与怀念的味道,这味道令人沉浸其中,感到踏实。

2024年有许多老片重映,电影院本身就有一种天然的时空隔离感,再加上老片制造的观感,更使人产生脱离现实的错觉。宫崎骏的《你想活出怎样的人生》,这部电影虽然是新作,但看完后却想起一连串他旧作里的景象,比如《千与千寻》里夏风中疾驰的列车,《龙猫》里的月光森林、蝉鸣阵阵,《哈

尔的移动城堡》里的蓝天白云,《起风了》里的白伞绿地与飞机,《天空之城》里整个飞行岛屿就像一棵郁郁葱葱的大树……这些电影所带来的宁静感,可以追溯到1980年代,那个让人激动的年代,本色是沉稳、安静、有力的,正因为如此,才可诞生那么多优秀的、能够被时间所沉淀下来的佳作。

2024年还有一些瞬间,宛若通过时间隧道回到过去,不知道这是我自己的记忆选择,还是在一个快速的时代在行动上主动放慢……总之在2025年到来的时候,不像往年那样,再拥有强烈的辞旧迎新的情绪,时间犹如一个被揉皱的纸团那样舒展开来,生活如同一滴落在宣纸上的墨水一样晕染开来,那些缓慢中有成长,激烈中有柔软,等待中有希望的日子,才是所有日子应该具备的面孔。

我会把2024年中得到的那些沉静片段,带到2025年中,去,个体的生命体验,需要被顽强的加固与提升,如同暴风雨后的夏花,在晨光里骄傲并摇曳……过去的时光,已经无法复返,但旧的时日,可以变成一种“营养”,用来滋养自己的精神,让自己不慌不忙。愿人们都能在新年的阳光下,看到耀眼,也看见自己的身影,看到过去,也能看清眼前与远方。

一年如白驹过隙

■特约撰稿人 钱红莉

小时候写作文,开头总爱说光阴荏苒。实则,每个人在童年,总嫌日子过得慢,一年漫长得简直望不到头。常常焦灼,怎么还没过年?

只有到了一定年岁,才能真切感知到时间之快,什么也来不及做,一年尽矣。每临中秋,我妈总要感伤一句:年怕中秋月怕半。如今,活到比当时的她还要大的年纪,她当年的感伤再次投射至我心上,尤为痛彻。日子何止不经过?简直大风席卷我云。

甲辰年一如“白驹过隙”。回头检索,无非读点书。

这一年,终于将手机戒了。前几年,一有空闲,总拿起手机东翻西看,一两个小时,“嗖”一下过去,沉浸在铺天盖地的垃圾信息里,过后,深感空虚、自责。翌日,故态复萌。2024年想了一个法子,晚上八点半,强迫自己关机,或者进行物理隔离,手机放客厅,远离卧室。无手机可刷,一颗浮躁心得以平复,慢慢沉潜下去,读书。如此,渐渐疏离掉微信。偶发一条朋友圈,以月计。

有时,下班回来,饭煮在锅里,等吃的一点零头碎脑时间,也会有意识远离手机。哪怕从书柜里拿出《鲁迅日记》读几页呢,翻到哪项读哪项。

这一段,终于有了旧历年底的气象,尤其黄昏,天空如此清透肃穆,偶尔亮一粒星子,有月映万川的荒寒。犹如深山古寺残碑,字迹纵然模糊,摸上去也还是那么有质感。每日黄昏,夕阳落下去了,迎着夕光余晖骑行,看西天颜色一点点淡下去,正是这一点微光,将大片云层衬得如同大理石,渐变线一样的暗灰银灰。忽地,整个天色黑下来,正好被路灯橘黄的光一下接住了。骑行一去了,我又老了一点。一生何等短暂,一如蜉蝣。我们栖身的这颗星球,它在广袤宇宙中,几同一粒微尘。

鲁迅每年年底,都要计一笔书账。以1914年为例,所费总计177元。他特地注明,较去年约减五分之二也。177元,是什么概念?他供职教育部时,遇到同事婚丧乔迁之事,只需一元礼金。定居上海时期,他曾给好友内山书店三名员工垫付过一月工资,共45元。意味着当时普通员工月工资15元。放在当下物价体系中,鲁迅一年买书支出,怎么着也得数万元。

有时,我津津有味地列

举的书目:《谢宣城集》《复古编》《陶靖节诗集汤注》《明拓汉隶四种》《听桐庐残草》《宋元名人墨宝》《驴背集》……谢眺、陶靖节的诗文,如今尚能读到,惜乎许多珍贵的碑帖拓片辑录,永远失传了。

鲁迅文字那么深刻,得益于多少古籍的滋养多少碑帖拓本的浸染?自从互联网普及,现代人鲜少读书了。人少读书,必多燥气,精神一如游魂,始终飘着的,没有着力点。

一夜一夜,只有沉浸于书本中,一颗心才会定下来。互联网时代,信息庞杂,如山洪暴发,我们人类的一颗颗心,便是一条条河流,暴发的山洪泥沙俱下,河流变得赤铜般浑浊。只有让自己慢下来,变得舒缓,泥沙渐沉,水流才会清澈,可见河底水草、鹅卵石、小鱼小虾……从而一颗心变得清明,见万物,并共情于万物。

由于长期受困于睡眠质量,久而久之,人愈加焦虑烦躁。倘非一日日读书自修,我不知将变成一个怎样暴躁浮泛之人。至少,是书涤荡着我陶冶了我,让我的性情日益蜕变,懂得后退,于精神世界里自治,看什么皆以平和目光。

我极少记书账。近年,爱好阅读一些古籍,反反复复读。以古人为师,学习锻造语言。欧阳修小品文《洛阳牡丹记》,也读得津津有味,《东坡志林》更有趣。前些年,根本读不进去。有时,从网上下载,打印出来读。

三四年了。一直在鲁迅周边打转转。2024年暮春,又去了一趟小城绍兴。故乡还是那样的故乡,一日日,成千上万人,潮水一样来来去去。随着喧嚣人流,在他居住过两年的卧室前,小站一会。纵然室外遍布金箔一样的暖阳,他那个屋子,依然予人烈寒之感。总要感念一番,这个人短短一生,究竟沉浸过多少书籍?他的古体诗那么好,便是明证。

后来,又去剡溪,相当于走了一段唐诗之旅,甚至可以追溯到东晋时代,“雪夜访戴”典故便发生于此。出自《世说新语》,说是一个雪夜,王子猷乘一叶小舟,去访戴安道,到了戴家门口,想想不进去了,复乘舟折返而回。王子猷当年正是沿着这条剡溪雪夜访戴的。说的是兴尽而返之事,以及王子猷的率真性情,也反映出东晋士族知识分子任性放达的精神气质。

作品

雪花花开又新年

读书,何尝不是一场精神的旅行?然后,我们再去行万里路,逐一得到印证。如此,山水人文恰到好处地贯通起来。

夜看人文纪录片《大河之北》,小城正定那几座熟悉的古寺塔于镜头里一一闪过,恨不得即刻启程前往。2019年冬天,只看过那里一座隆兴寺,面对各朝代遗下的古迹,惊叹不绝。盘桓数时,不舍离开。这一晃,五年过去了。

天气一日日寒下去。又从书柜搬出鲁迅选集重读。忽然想起问侯一声林贤治老师。这套书是林老师编注的,也是他寄赠的。林老师的《人间鲁迅》,是国内最好的一部鲁迅传记。

五年前,抵达正定隆兴寺,我默默许愿:与美同在。

我们活着,一边读万卷书,一边行万里路,是多么值得感恩的事情呢。

藏在年历片中的友谊

■王阿丽

小时候,每到元旦前夕,我们兄妹仨都会收到父亲的同学赵叔叔从上海寄来的礼物,除了糖果、玩具外,还有我们心心念念的年历片。

这些年历片,住住是我们这边供销社没有的稀缺货,尤其对农村娃来说更是奢侈品。年历片一般有扑克牌大小;正面印有风景、人物、舞蹈等各种图案,反面印着公历和农历日历,有的还印有二十四节气;形状有正方形、梯形、扇形、心形等,这些烫金的镶边、高级的压膜、精美的彩印年历片令我们爱不释手。哥哥们最喜欢的是电影剧照系列年历片,如《闪闪的红星》《智取威虎山》等,我最喜欢的是《快乐的儿童》《美女》等系列。

收到年历片的第二天,我会将年历片放入书包中,带去学校,与其说是给同学们欣赏,倒不如说

是我那小小的虚荣心在作祟。下课时,我的座位周围围得里三层,外三层,有的同学甚至站到了课桌上,大家叫嚷着欣赏,羡慕的话儿不停地从嘴里蹦出。还没看过瘾,上课的铃声响了,我赶紧收起年历片,这时一个纸团不知从哪里落到了我的课桌上,展开一看,里面竟然包裹着一颗大白兔奶糖,纸条上写着:“下一节课课间休息时我第一个看,小妮。”这小妮前段时间与我闹了个小矛盾,我俩已经有一周互不讲话了。未曾想,年历片却成为了我俩的“敲门砖”,同时还“牺牲”了她一颗当时很难吃上的大白兔奶糖,想到这,我嘴角上扬,忍不住发出了“嘿嘿嘿”的笑声。

前不久,年过八旬的赵叔叔从上海过来看望我父亲,这是我第一次见赵叔叔。谈笑间,我拿出两张

年历片给赵叔叔看,赵叔叔惊喜极了!一张年历片是1979年的,一位可爱的小女孩怀抱一只布娃娃玩偶;另一张是1980年的,一位古代美女在花前沉思。赵叔叔轻轻抚摸着年历片:“没想到啊,小丽,几十年了,你还珍藏着这些年历片。上世纪七八十年代,年历片曾是元旦、春节最时尚的文化礼品。我和你阿姨一起去书店购买年历片,专挑你们喜欢的。”

这些精美的年历片,彼时最时尚的新年礼物,栖息在我的记忆深处,丰富了我的童年生活。一张张印着时间刻度的卡片,记录着时代的脚步。事实上,年历片又何尝不是那个年代友谊的见证呢,让我在方寸之间感悟出父亲那一代人的同学情,同时也成为我和小伙伴联结友谊的纽带,温暖着我的童年。年历片,也成了我一生中最为珍贵的藏品之一。

和幸福。

这“旧”字,不仅有物,还有人。新的年,却得和旧的人,一起过,才够味道。人的一生,有知己几个,便已足矣。清茶一盏,娓娓闲话,胜过人间风景无数。同样,亲情如酒,越是历经岁月,越是醇香迷人。老夫老妻和老父母,那都是岁月里沉淀下来的美丽风景。

新的一年,来了又去。静看花开花落,才能领略“旧”字之中,自有一方静谧的天地。感叹之余,也更体会到时光如梭中,新年之“旧”的可贵与难得。

元旦之旧亦可贵

■郭华悦

元旦,代表着一个新的开始。可于我而言,元旦的可贵之处,却又在“旧”字。

这“旧”字,首先是旧书。元旦前后,收拾旧书,成了我年年不变的习惯。这些年来,也时不时买书。但每次逛书店,最能引起我关注的,还是旧书。所谓的旧书,主要是指以前学者的经典之作。如今的快餐文化,愈发衬托出“旧书”的可贵。每年的辞旧迎新之际,我会把这些老书翻出来,一本本翻着,拭去上面的灰尘,还书本来的面目。有些书,虽古旧,反倒有着一股人味儿;还

有的书,是旧书新版,也别有一番趣味。看着旧书,如同他乡遇故知,总有着难以言喻的亲切。

除了旧书,还有旧物。家里有一个小小的杂物间。杂物间里,有我大学时代的笔记;有哥哥当兵时的衣服;有父亲抽过的一个个烟盒……

每年的元旦,越是迎新,我就越怀念那些记载着过往岁月的旧物。挑一个空闲的下午,躺在杂物间的摇椅上,泡杯茶,翻看着家人的照片,还有那些林林总总的旧物什,一遍遍重温着家人们成长的轨迹,那是一种难得的感动

新年碎碎念

刘琪瑞

“忽忽悠悠悠,频惊岁月逝。”时光如白驹过隙,转眼新的一年又如期而至。网上早有入唱《2025 狼眼幸福》的新歌,歌词很拉风:“愿你2025,一定狠狠的幸福。减少一些烦恼,兜里多一些财富……往前的每一步,都奔向更好旅途。”是啊,新的一年总要有许多期许,我也亦然。

新的一年要多读一些书,首选中国古典名著,有的要重读一遍。年轻时读书不求甚解,看的是热闹,而且受以此改编的影视剧影响甚大,老了就要“看门道”了。重读《红楼梦》,让自己阅尽人间繁华;再读《三国演义》,体会古人的谋

略、智慧;读读《水浒传》,让暮年凡心平添一点侠肝义气;读读《西游记》,找回儿时的那个“孙悟空”……让书香萦绕于怀,让书籍滋养人生。

当然,文学创作仍在进行时,不能停下。还是主打“短平快”,写小文章,2024年写了近300篇,各类报刊发表240余篇。保持平淡心态,生活着写作着,给自己定个小任务,每天一小篇,短则几百字,长者千余字,小糖果也甜,养心亦健身,甚好。

我是个懒散之人,不好动,不喜人多热闹处,很少出去旅行。新的一年,得来一次说走就走的旅行,不找热门景点,不慕名川大山,

寂寂无名的小景也堪爱。

还有我的小菜园,写作间隙,种些小菜,人不能缺少绿色,“三天不吃青,两眼冒金星。”胃是这样,眼睛也如此,小菜养胃也养眼,常看看自己种的绿,眼睛亮了,心情就好了。

健康很重要,新的一年好好吃饭,好好睡觉,最好戒烟限酒。爱自己就是爱家人、爱朋友。

与其说是新年愿望,倒不如说是我的碎碎念,琐碎平淡的生活才最真实。唐代大诗人杜甫的祖父杜审言说:“寄语洛城风日道,明年春色倍还人。”是啊,2025年的春天一定会更加美好,我们一起期待!

寄不出去的“新年手书”

■佰禾

我的二宝妈,您可好呀?一晃又到新年,每到这个时候我都不由自主分分外想念您——我的奶奶,眼泪如断线珠子不受控制。还记得二宝妈的由来么?我给起的,您叫我大宝困困,我干脆称您二宝妈奶;朗朗上口,合辙押韵,甜在我心,暖在您心。

细细回忆那一幕幕,不禁慨叹:隔辈的祖孙情,本以为来日方长,可分别却那么猝不及防;至今我还记得那通平常的电话:“困困下周周末,给你做酸汤饺子。天冷,吃了心里舒服。你工作忙,回见啊。”您真的不守承诺啊,害得我那个冬天胃总是冷的,暖不开了。

您知道么,遗憾的种子已然在我内心生了根发了芽:闻到熟悉的味道、听到似曾相识的话语、看到一个背影胖胖的老太太,都会勾起我对您的满满回忆和愧疚……没给您做过一顿像样的饭,没买过一件称心的礼物,而您却尽力给了我无私的爱。

记得那时父母常年忙于生计,是您呵护我成长,给予我足够的疼爱。都说快乐的童年可以治愈人的一生,任何困难坎坷

都不在话下。无疑,我就是幸运的小天使,童年过得五彩斑斓,为日后乐观面对生活挑战打下了坚实基础。

6岁的夏天,我的淘气,暖水瓶里的开水烫伤了胳膊,瞬间变成了丑丫头;我发脾气胡乱喊叫,是您不见丝毫怒气地告诉我:“只要温暖善良,内心有光,你就是最漂亮的困困。”我相信了,您用爱心在懵懂小女孩心里种下了粉色的希望,有爱可循……

17岁的夏天,我的叛逆,青春的不安分陷入早恋成绩下滑,我被破破摔摔,是您一次次请求老师别放弃我,并苦口婆心劝解我:“只要努力上进,拼搏付出,你依旧是最飒的困困。”我触动了,您用智慧在青春期女孩心里播下了绿色的希望,有梦可追……这些琐碎仿佛如昨,历历在目。

给您送的寒衣您收到没有?我笃定您又开始向新老朋友显摆了吧。不妨,您打心眼儿开心就好。您走后的日子,我更加体会到命运的无常,一切那么真实又那么不真实;应了《千与千寻》里的那句话:人永远不知道,谁哪次不经意间

和你说了再见之后,就真的不会再见了……

这种锥心的痛用文字表达永远不够到位和贴切,但我深知在天有灵的二宝妈肯定满怀希望和祝福她的乖困困,能够幸福生活过好平凡的一生,祝我们在各自的空间都安好!字迹回回被眼泪浸染,以后想您了就写封手书,通过时光机器遥传给您,可好?我们还是无坚不摧的“三宝二人组”。

