



期刊·观察

期刊里的2024

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

元旦之后,新的一年随之而来。元旦像是一场告别。社交平台上随处可见人们对过去一年的盘点、总结,甚至通过一份个性化的“2024年度报告”,回顾过去一年的点点滴滴:从“144小时过境免签”广纳宾客,到00后奥运健儿惊艳巴黎;从《黑神话:悟空》火爆全球,到北京中轴线申遗,从阿勒泰成为打工“牛马”的“精神原乡”,到年轻人奔向县城寻找生活的第三种可能……无论何种姿态,努力生活的平凡人,其本色都是积极向上的。

与此同时,各大期刊媒介也在回望中,推出了各自的盘点与榜单。语言文字既是文化的载体,也是

历史与文明的见证。由国家语言资源监测与研究、商务印书馆、新华网等联合主办的“汉语盘点2024”揭晓,“智”和“变”分别当选2024年中国国内年度汉字和国际年度汉字。“智”字的当选,体现了人工智能的快速发展以及人类在科技浪潮中对智慧追求和探索。如今,人工智能已从专业领域走进大众生活,从研发、投资的关键领域变为立法、伦理等社会关注的焦点,“智”字不仅仅指科技的智慧,更包含了人类在科技革命中把握和运用智慧的能力;强调“变化动态性”的“变”字,正符合当前发展格局:国际格局处于百年巨变中,全球南方崛起使力量

对比改变,国际关系更趋复杂;生产方式因互联网与AI发生千年更迭,重塑产业与生活;社会关系和思维观念亦在转变,人们须敏锐感知变化,更新知识与认知,在变动中谋求发展机遇。

擅长做年度盘点的《新周刊》,将2024年的盘点主题聚焦于“视频”一词。距今130年前,电影的诞生为人类创造了一个个光影的世界、光影的梦想。130年后,光影的载体丰富为剧集、综艺、短视频、直播……《新周刊》

对比改变,国际关系更趋复杂;生产方式因互联网与AI发生千年更迭,重塑产业与生活;社会关系和思维观念亦在转变,人们须敏锐感知变化,更新知识与认知,在变动中谋求发展机遇。

擅长做年度盘点的《新周刊》,将2024年的盘点主题聚焦于“视频”一词。距今130年前,电影的诞生为人类创造了一个个光影的世界、光影的梦想。130年后,光影的载体丰富为剧集、综艺、短视频、直播……《新周刊》

对比改变,国际关系更趋复杂;生产方式因互联网与AI发生千年更迭,重塑产业与生活;社会关系和思维观念亦在转变,人们须敏锐感知变化,更新知识与认知,在变动中谋求发展机遇。

擅长做年度盘点的《新周刊》,将2024年的盘点主题聚焦于“视频”一词。距今130年前,电影的诞生为人类创造了一个个光影的世界、光影的梦想。130年后,光影的载体丰富为剧集、综艺、短视频、直播……《新周刊》

对比改变,国际关系更趋复杂;生产方式因互联网与AI发生千年更迭,重塑产业与生活;社会关系和思维观念亦在转变,人们须敏锐感知变化,更新知识与认知,在变动中谋求发展机遇。

擅长做年度盘点的《新周刊》,将2024年的盘点主题聚焦于“视频”一词。距今130年前,电影的诞生为人类创造了一个个光影的世界、光影的梦想。130年后,光影的载体丰富为剧集、综艺、短视频、直播……《新周刊》

■文史期刊

“葡萄酒”的丝路之旅

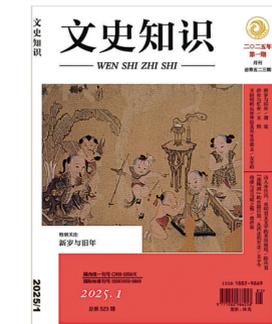
《文史知识》2025年1月号,月刊

“葡萄酒美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。”这句唐诗应当是国人最熟悉的和葡萄酒有关的诗句了。产于西方的葡萄酒是如何传入我国的呢?最新一期《文史知识》杂志做了梳理。

我们知道,酿酒的原料大体有二:一是五谷,二是果类,两者分别称之为“粮食酒”和“果酒”。

文章首先从考古学的角度,考察了葡萄酒的诞生。有迹象表明,在尼罗河和波斯湾之间,较早形成了葡萄酒酿造技术。古埃及贵族墓室壁画上可以看到收获葡萄、酿制葡萄酒、饮用葡萄酒的画面。从图像主题表现的饮酒生活来看,当时上层社会对于这种酒十分喜爱。推测在距今七千年至五千年前后,这一地区已经生产并消费葡萄酒。有学者指出:“在遥远的地中海之滨,葡萄酒文化一直伴随着古埃及、古希腊、古罗马等古代文明的产生和繁荣。”此外,古代波斯文物资料中也出现饮用葡萄酒的信息。还有研究者发现,葡萄酒文化完美地展现在舞蹈艺术之中——即中国文献称作“胡旋舞”的艺术表演,舞者的服饰上有精美的“葡萄图案”。

葡萄酒最早见诸的中文文献,和西汉张骞出使西域有关。张骞回到长安,向汉武帝报告西行见闻,包括沿途考察西域国家的地理、人文、物产等多方面的信息,其中就有葡萄酒。不过在西汉,“葡萄酒”的中文名为“蒲陶酒”,是西域多个地方的特产。“蒲陶酒”的生产和消费,成为西域地方社会



风貌的主要特色之一。在今新疆地区,吐鲁番种植葡萄的历史至少已有2300年。

随着丝绸之路打通,沿着丝绸之路传入中土的物种数量达到一个小高峰。其中最重要的有葡萄、苜蓿和“蒲陶”。苜蓿是有名的马粮,喂养的是冷兵器时代最重要的战略物资战马;“蒲陶酒”在中原是上层社会喜爱的饮品,又是驰骋万里的草原民族普遍喜爱的酒。蒲陶和“蒲陶酒”经丝绸之路东传,朝鲜新罗时期反映“蒲陶”传入的早期文物资料里,就有韩国国立博物馆收藏的夫余双北里出土的“海葡萄铜镜”。

但在接受来自西方(尤其是中东)的文明方面,古时的朝鲜半岛与中国有相当大的不同。葡萄向我们展示了这种不同。文章写道,高丽王朝末期和朝鲜王朝初期经常颁布禁令,所以很少有文字记载提到葡萄,这也导致了葡萄酒不能普遍推广和广泛种植,葡萄酒得不到推广。因此,与中国古代文学不同,古代朝鲜关于葡萄和葡萄酒的典故很少。

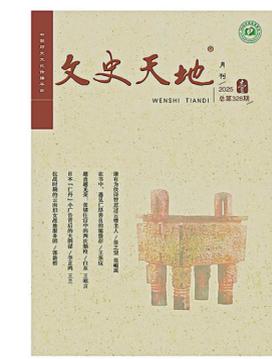
汉方药“仁丹”的另一面

《文史天地》2025年1月号,月刊

日本“仁丹”,本是一种汉方药。1895年中日甲午战争后,日本凭借《马关条约》侵占了中国台湾。日本军人森下博随日军进入台湾。彼时台湾未经开发,气候炎热,疫病很多。森下博看到台湾同胞用砂仁等中药制造清凉解暑药很有效,便将药方带到日本,在药剂师和汉方(中药)专家的反复实验和多次改进后,最终制成了“仁丹”。其中,“仁”字取自儒家道德的最高标准,而“丹”字则代表药丸,极具中国特色。“仁丹”的成分包括甘草、桂皮、茴香等16种香料,是配合芳香精油组合炼制而成的红、银色药粒,被民众奉为解暑“神药”。最新一期《文史天地》刊文,揭示了“仁丹”的另一面。

文章写道,包装以胡子和大礼服为主要象征的“仁丹”,从1905年起对民众发售,由于效果好、价格便宜、服用方便,很快便占据了广大的市场。进入中国市场后,“仁丹”通过报纸广告、霓虹灯、娱乐活动等各种形式,对产品进行大肆宣传,使得“仁丹”在短期内提高了知名度。1910年,“仁丹”的出口总额约45.1万日元,其中45万日元是向中国出口的,不难看出,那个时候中国已经成为“仁丹”的主要出口目的地。

文章写道,在当时看似普通的商业营销,却如同隐藏在暗处的阴影,悄无声息地渗透到中国社会的各个角



落,对中国的经济、文化、军事安全等方面产生了深远影响。在经济领域,日本“仁丹”广告在一定程度上对中国本土医药产业带来冲击。在20世纪初,“仁丹”大量倾销中国市场,凭借价格低廉、广告铺天盖地等优势迅速占领市场,这对中国传统的中医药产业造成了巨大冲击。许多中药店和制药作坊因竞争不过“仁丹”而倒闭,严重阻碍了中国本土医药产业的正常发展和壮大,中国医药市场在一段时间内被日本药品占据较大份额。日本也通过“仁丹”的销售获取了巨额利润,这些利润被用于支持日本的军事扩张和其他侵略活动,进一步加剧了中国经济的困境,是对中国经济的一种掠夺。在文化领域,“仁丹”利用中国文化元素进行营销,实质是文化层面的掠夺与侵蚀。

■读书期刊

在文史研究路上前行的陈漱渝

《书屋》2025年1月号,月刊

最新一期《书屋》杂志中的“书屋讲坛”介绍了在文史研究路上前行的陈漱渝先生。

陈漱渝先生是鲁迅研究专家,1962年从南开大学中文系毕业,当年发表了第一篇关于鲁迅的文章。1976年调入鲁迅博物馆鲁迅研究室,后出任鲁迅博物馆副馆长兼鲁迅研究室主任等职。期间先后参与《鲁迅全集》1981年版日记部分的注释定稿和2005年版的编注,《郭沫若日记》1982年版日记部分的注释,《鲁迅年谱》四卷本的编纂,《鲁迅大辞典》2009年版的撰稿,《鲁迅手稿全集》2021年版的编审。他个人出版的专著和文集有二十多种,其中《搏击暗夜:鲁迅传》被评为“2016年三十种好书”之一及同年“大众喜爱的五十种图书”之一。为青少年撰写的普及性鲁迅传记《民族魂》经不断修订,被不同出版社再版五六次。此外,他还从事宋庆龄、丁玲、胡适等人的研究,推出了相关研究专著。

陈漱渝先生自评:“此生的主要工作是鲁迅研究,而研究的重点确实是史料。”有关鲁迅的史料工作已经取得了丰硕的成果,但他认为,鲁迅史科学的研究仍处于起步阶段,还有很大的提升空间,鲁迅研究的新史料也时有发现。

“什么叫新史料,或谓珍稀史料?当然是前人未了解或未引起应有重视的史料。要发现新史料,首先必须对课题的前期研究状况有所了解,越熟悉越好。”陈先生研究鲁迅之前,就利用了一些工具书,比如《鲁迅研究资料索引》之类,这属于目录学范畴的知识。下了这番功夫才掌握了鲁迅研究的历史状况,



知道哪些材料已经充实,哪些地方还有可以填补的空白,也就是所谓学术生长点。

陈先生认为,史料收集首先是文献资料。珍贵史料多采自珍稀刊物。当然,真正的史料研究不能单靠珍本秘籍。从一般人读到的书刊中发现一般人看不出的问题,才能显出研究者的功力。此外,口述史和日记、信札中也有不少真实而鲜活资料,但因此这类资料主观性比较强,难免存在“误、隐、伪”的情况,需认真进行鉴别。“误”就是记忆有误,属于“无意失真”。“隐”是出于不同的主观原因,没有将情况全盘托出,有遮掩性。“伪”指的是存心制造虚假信息。故而研究文献资料,需要具备一些文献学方面的基本知识,如目录学、版本学、校勘学,乃至笔名研究等等。

做史料工作如何才能成功?陈先生将其归结为一个“韧”字。俗话说,不怕慢,只怕站,搞史料研究比搞创作和探讨理论相对简单一点,关键在于韧而不舍。

杨森与“新贵阳”建设

《读书》2025年1月号,月刊

近代贵阳城的建设,离不开1945年出任国民政府贵州省主席的杨森,其兼任贵阳市市长期间,发起了一系列轰轰烈烈的城市革新运动。最新一期《读书》杂志发表“城市史”研究学者孟浩的文章,对这一时期贵阳的城市改造展开了论述。

1944年底“黔南事变”,日军进犯贵州独山,省城贵阳震动。形势逼人,贵州的主政者需熟谙军事,撤换文官出身的黔省主席吴鼎昌势在必行,在抗战中多次出川作战的杨森成为合适人选。1945年1月,杨森带着一众“川帮”人马空降黔省,从此牢牢地控制了各县、行政督察区及军警系统。同年10月,贵阳撤县设市后的首任市长何辑五辞职,杨森兼任贵阳市市长,直至三年后调离贵州。

在主政贵州、贵阳三年间,杨森留下了较为深厚的印记。文章从两方面进行了梳理——一是对市民的规划。先是发起“短衣运动”,要求全体市民在两个星期内统一更换短衣,如果在限期结束后还有人穿着传统长袍,政府将组织“剪衣队”沿街裁剪。杨森认为,身穿短衣活动起来更方便,有助于人们专心工作和投身体育锻炼。激进的“短衣运动”因知识精英的口诛笔伐而被搁置;接着他又发起“早起运动”,全体市民须于早晨七点起床,并打开房门,否则将有警察上门催促。杨森为了督促人们早起,亲率警察巡查。若民户大门紧闭,即令警察撞开大门,将居民从床上拽起罚站;若商户未开门,则令警察将其门板卸下,拖回警局。此外,杨森又推行了一套融合了武术和西洋体育的新式体操。1946年4月,蒋介石视察贵阳期间,杨森组织3万市民沿街表演新式体操;同年又邀请美国人安德鲁拍摄,希望将其搬上美国的大银幕。文章写道:“新式体操就像是杨森指导的一场政治表演,他通过对仪式的驾驭,昭



示了一个地方政治强人的权能与抱负。”

二是对城市的改造。作为一名资深体育爱好者,初到贵阳的杨森萌生了将狭小的合群体育场扩建为贵阳市立体育场的设想。扩建后的市体育场规模之大、设施之齐备,可谓“独步西南”,为杨森赚了面子。此后,贵阳重大集会几乎都在市立体育场举行。当时,站在市立体育场向北眺望,可见城外关刀石壁上赫然刻着“敬之植物园”五个大字,这是杨森的另一“杰作”。尽管园林不尽如人意,但杨森在后山精心设计的巨型摩崖石刻足够耀眼,即便在城南的甲秀楼也清晰可见。文章写道,在省会上,市立体育场、敬之植物园的落成给杨森装潢了门面,但无休止的市街改造却惹得民怨沸腾。最终,在民众一轮轮的抗议浪潮中,杨森离任。

文章的结论是:杨森主黔为我们审视地方政治强人主导下的城市建设与社会规划提供了生动个案,个人强权的可能与不可能都在他“新贵阳”的羁绊中逐渐清晰。杨森的离任,标志着一个地方强权时代的终结。

■博物期刊

蛇年说蛇

《博物》2025年1月号,月刊



最新一期《博物》杂志推出蛇年专辑,介绍关于蛇的冷知识。

首先是成语、俗语里的蛇知识。成语“画蛇添足”,指的是多此一举。但蛇真的没有腿吗?其实不是所有蛇都完全“没有腿”。蛇的祖先在演化过程中,由于要适应洞穴或海洋生活,四肢逐渐退化消失。但一些较原始的蛇类,如蟒蛇、筒蛇,它们的后肢没有完全退化掉——在雄性身体后端的泄殖孔(相当于肛门)两侧,还残留有小小的爪子;成语“蛇能吞象”说的是人心不足。真有可能吞人的大蛇吗?东南亚的网纹蟒和非洲的岩蟒曾有极个别吃人的记载。我国最大的蛇是缅甸蟒,成体蛇吞小羊羔没有问题。即便是大型蟒蛇,吞人的概率也是微乎其微的。对多数蛇类而言,能吞下身体直径比自己宽3到4倍的猎物就很不容易了。不过如果蟒蛇缠在人身,仍有可能让人窒息身亡;“蛇打七寸”说的是抓住关键点,那只有六寸长的蛇怎么办?原来,“打七寸”说法的依据是,多数蛇的心脏大致在身体前1/3的位置附近,古人认为的“七寸”可能是距头部30%体长的位置。虽然心脏也算是蛇的要害,但蛇头砍了几分钟之内还能咬人呢,所以打它的心脏作用并不大。

其次,文章对蛇的一些热门知识予以解答。比如蛇视力不好,需要靠热源捕猎一事。多数蛇的视力确实不太好,但并非所有蛇捕猎都依赖热感知热源。只有蝮蛇、响尾蛇等有“颊窝”的种类,还有蟒蛇、蚺蛇这样有“唇窝”的种类才有这个功能,大部分蛇主要靠嗅觉和听觉。蛇没有外耳但有内耳,对地面的震动非常敏感。而我们平时听到的许多声音来自空气振动,原理本质上是一样的。再如蛇怕雄黄。新鲜的雄黄对驱赶蛇有作用,因为它的主要成分是硫化物(三硫化四砷),具有刺激性气味。蛇对气味还是很敏感的,但雄黄久放之后气味挥发就会失效。

最后,是“蛇头咬蛇尾”的经典图案。科学研究发现,这种情况确实存在,比如可能尾巴沾染了食物的味道,蛇条件反射就去吞尾巴,发现吞错了会吐出来。但在古文明中,这一图案却蕴含着深厚的文化:古埃及以环蛇象征宇宙四神的统一,印度以咬自己尾巴的蛇来譬喻生死轮回。据说蛇咬尾巴是杀死了自己,然后把自己带入另一段生命。

在中国也有丰富的“蛇文化”。古代神话中,“人首蛇身”的神有着重要的地位,著名的大神女娲、伏羲就都是人首蛇身。此外,龙也是蛇身的象征。龙是古神话中就已出现的一种幻想性的动物,其实它的形状是以蛇为核心,又糅合其他动物的一些特点凑成的。