
日 本“ 仁 丹 ”，本 是 一 种 汉 方 药 。

1895 年中日甲午战争后，日本凭借《马

关条约》侵占了中国台湾。日本军人

森 下 博 随 日 军 进 入 台 湾 。 彼 时 台 湾

未 经 开 发 ，气 候 炎 热 、疫 病 很 多 。 森

下 博 看 到 台 湾 同 胞 用 砂 仁 等 中 药 制

造清凉解暑药很有效，便将药方带到

日本，在药剂师和汉方（中药）专家的

反复实验和多次改进后，最终制成了

“ 仁 丹 ”。 其 中 ，“ 仁 ”字 取 自 儒 家 道

德 的 最 高 标 准 ，而“ 丹 ”字 则 代 表 药

丸，极具中国特色。“仁丹”的成分包

括 甘 草 、桂 皮 、茴 香 等 16 种 香 料 ，是

配合芳香精油组合炼制而成的红、银

色药粒，被民众奉为解暑“神药”。最

新一期《文史天地》刊文，揭示了“仁

丹”的另一面。

文章写道，包装以翘胡子和大礼服

为主要象征的“仁丹”，从 1905 年起对

民众发售，由于效果好、价格便宜、服

用 方 便 ，很 快 便 占 领 了 广 大 的 市 场 。

进入中国市场后，“仁丹”通过报纸广

告、霓虹灯、娱乐活动等各种形式，对

产品进行大肆宣传，使得“仁丹”在短

期内提高了知名度。1910 年，“仁丹”

的出口总额约 45.1 万日元，其中 45 万

日元是向中国出口的，不难看出，那个

时候中国已经成为“仁丹”的主要出口

目的地。

文章写道，在 当 时 看 似 普 通 的 商

业营销，却如同隐藏在暗处的阴影，悄

无 声 息 地 渗 透 到 中 国 社 会 的 各 个 角

落，对中国的经济、文化、军事安全等

方面产生了深远影响。在经济领域，

日本“仁丹”广告在一定程度上对中国

本 土 医 药 产 业 带 来 冲 击 。 在 20 世 纪

初，“仁丹”大量倾销中国市场，凭借

价格低廉、广告铺天盖地等优势迅速

占领市场，这对中国传统的中医药产

业造成了巨大冲击。许多中药店铺和

制药作坊因竞争不过“仁丹”而倒闭，

严重阻碍了中国本土医药产业的正常

发展和壮大，中国医药市场在一段时

间内被日本药品占据较大份额。日本

也 通 过“ 仁 丹 ”的 销 售 获 取 了 巨 额 利

润，这些利润被用于支持日本的军事

扩张和其他侵略活动，进一步加剧了

中国经济的困境，是对中国经济的一

种掠夺。在文化领域，“仁丹”利用中

国文化元素进行营销，实质是文化层

面的掠夺与侵蚀。

最新一期《书屋》杂志中的“书屋讲坛”介

绍了在文史研究路上前行的陈漱渝先生。

陈漱渝先生是鲁迅研究专家，1962 年从

南开大学中文系毕业，当年发表了第一篇关

于鲁迅的文章。1976 年调入鲁迅博物馆鲁迅

研究室，后出任鲁迅博物馆副馆长兼鲁迅研

究室主任等职。期间先后参与《鲁迅全集》

1981 年版日记部分的注释定稿和 2005 年版

的编注，《郭沫若日记》1982 年版日记部分的

注释，《鲁迅年谱》四卷本的编纂，《鲁迅大辞

典》2009 年版的撰稿，《鲁迅手稿全集》2021

年版的编审。他个人出版的专著和文集有二

十 多 种 ，其 中《搏 击 暗 夜 ：鲁 迅 传》被 评 为

“2016 年三十种好书”之一及同年“大众喜爱

的五十种图书”之一。为青少年撰写的普及

性鲁迅传记《民族魂》经不断修订，被不同出

版社再版五六次。此外，他还从事宋庆龄、丁

玲、胡适等人的研究，推出了相关研究专著。

陈漱渝先生自评：“此生的主要工作是鲁

迅研究，而研究的重点确实是史料。”有关鲁

迅的史料工作已经取得了丰硕的成果，但他

认为，鲁迅史料学的研究仍处于起步阶段，还

有很大的提升空间，鲁迅研究的新史料也时

有发现。

“什么叫新史料，或谓珍稀史料？当然是

前人不了解或未引起应有重视的史料。要发

现新史料，首先必须对课题的前期研究状况

有所了解，越熟悉越好。”陈先生研究鲁迅之

前，就利用了一些工具书，比如《鲁迅研究资

料索引》之类，这属于目录学范畴的知识。下

了这番功夫才掌握了鲁迅研究的历史状况，

知道哪些材料已经充实，哪些地方还有可以

填补的空白，也就是所谓学术生长点。

陈先生认为，史料收集首先是文献资料。

珍贵史料多采自珍稀刊物。当然，真正的史料

研究不能单靠珍本秘籍。从一般人读到的书

刊中发现一般人看不出的问题，才能显出研究

者的功力。此外，口述史和日记、信札中也有

不少真实而鲜活的资料，但因为这类资料主观

性比较强，难免存在“误、隐、伪”的情况，需认

真进行鉴别。“误”就是记忆有误，属于“无意

失真”。“隐”是出于不同的主客观原因，没有

将情况全盘托出，有遮掩性。“伪”指的是存心

制造虚假信息。故而研究文献资料，需要具备

一些文献学方面的基本知识，如目录学、版本

学、校勘学，乃至笔名研究等等。

做史料工作如何才能成功？陈先生将其

归结为一个“韧”字。俗话说，不怕慢、只怕

站，搞史料研究比搞创作和探讨理论相对简

单一点，关键在于锲而不舍。
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蛇年说蛇
《博物》2025年1月号，月刊

■博物期刊

■读书期刊

■文史期刊

最新一期《博物》杂志推出蛇年专辑，介

绍关于蛇的冷知识。

首先是成语、俗语里的蛇知识。成语

“画蛇添足”，指的是多此一举。但蛇真的没

有 腿 吗 ？ 其 实 不 是 所 有 蛇 都 完 全“ 没 有

腿”。蛇的祖先在演化过程中，由于要适应

洞穴或海洋生活，四肢逐渐退化消失。但一

些较原始的蛇类，如蟒蛇、筒蛇，它们的后肢

没有完全退化掉——在雄性身体后端的泄

殖孔（相当于肛门）两侧，还残留有小小的爪

子；成语“蛇能吞象”说的是人心不足。真有

能吞人的大蛇吗？东南亚的网纹蟒和非洲

的岩蟒曾有极个别吃人的记载。我国最大

的蛇是缅甸蟒，成体蛇吞小羊羔没有问题。

即便是大型蟒蛇，吞人的概率也是微乎其微

的。对多数蛇类而言，能吞下身体直径比自

己宽 3 到 4 倍的猎物就很不容易了。不过如

果蟒蛇缠在人身上，仍有可能让人窒息身

亡；“蛇打七寸”说的是抓住关键点，那只有

六寸长的蛇怎么办？原来，“打七寸”说法的

依据是，多数蛇的心脏大致在身体前 1/3 的

位置附近，古人认为的“七寸”可能是距离头

部 30%体长的位置。虽然心脏也算是蛇的

要害，但蛇头砍了几分钟之内还能咬人呢，

所以打它的心脏作用并不大。

其次，文章对蛇的一些热门知识予以解

答。比如蛇视力不好，需要靠热源捕猎一

事。多数蛇的视力确实不太好，但并非所有

蛇捕猎都依赖感知热源。只有蝮蛇、响尾蛇

等有“颊窝”的种类，还有蟒蛇、蚺蛇这样有

“唇窝”的种类才有这个功能，大部分蛇主要

靠嗅觉和听觉。蛇没有外耳但有内耳，对地

面的震动非常敏感。而我们平时听到的许多

声音来自空气振动，原理本质上是一样的。

再如蛇怕雄黄。新鲜的雄黄对驱逐蛇有作

用，因为它的主要成分是硫化物（三硫化四

砷），具有刺激性气味，蛇对气味还是很敏感

的，但雄黄久放之后气味挥发就会失效。

最后，是“蛇头咬蛇尾”的经典图案。

科学研究发现，这种情况确实存在，比如可

能尾巴沾染了食物的味道，蛇条件反射就

去吞尾巴，发现吞错了会吐出来。但在古

文明中，这一图案却蕴含着深厚的文化：古

埃及以环形蛇象征宇宙四神的统一，印度

以咬自己尾巴的蛇来譬喻生死轮回。据说

蛇咬尾巴是杀死了自己，然后把自己带入

另一段生命。

在中国也有丰富的“蛇文化”。古代神

话中，“人首蛇身”的神有着重要的地位，著

名的大神女娲、伏羲就都是人首蛇身。此外，

龙体是蛇身的象征。龙是古神话中就已出现

的一种幻想性的动物，其实它的形状是以蛇

为核心，又糅合其他动物的一些特点凑成的。

在文史研究路上前行的陈漱渝
《书屋》2025年1月号，月刊

期刊里的2024
贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

元旦之后，新的一年随之而来。

元旦像是一场告别。社交平台

上 随 处 可 见 人 们 对 过 去 一 年 的 盘

点、总结，甚至通过一份份个性化的

“2024 年度报告”，回顾过往一年的

点点滴滴：从“144 小时过境免签”广

纳宾客，到 00 后奥运健儿惊艳巴黎；

从《黑神话：悟空》火爆全球，到北京

中轴线成功申遗；从阿勒泰成为打

工“牛马”的“精神原乡”，到年轻人

奔 向 县 城 寻 找 生 活 的 第 三 种 可 能

……无论何种姿态，努力生活的平凡

人，其本色都是积极向新的。

与此同时，各大期刊媒介也在回

望中，推出了各自的盘点与榜单。

语言文字既是文化的载体，也是

历史与文明的见证。由国家语言资

源监测与研究中心、商务印书馆、新

华网等联合主办的“汉语盘点 2024”

揭晓，“智”和“变”分别当选 2024 年

中 国 国 内 年 度 汉 字 和 国 际 年 度 汉

字。“智”字的当选，体现了人工智能

的快速发展以及人类在科技浪潮中

对智慧的追求和探索。如今，人工

智能已从专业领域走进大众生活，

从研发、投资的关键领域变为立法、

伦理等社会关注的焦点，“智”字不

仅仅指科技的智慧，更包含了人类

在科技革命中把握和运用智慧的能

力；强调“变化动态性”的“变”字，正

符合当前发展局势：国际格局处于

百年巨变中，全球南方崛起使力量

对比改变，国际关系更趋复杂；生产

方式因互联网与 AI 发生千年更迭，

重塑产业与生活；社会关系和思维

观念亦在转变，人们须敏锐感知变

化，更新知识与认知，在变动中谋求

发展机遇。

擅长做年度盘点的《新周刊》，

将 2024 年 的 盘 点 主 题 聚 焦 于“ 视

频 ”一 词 。 距 今 130 年 前 ，电 影 的

诞 生 为 人 类 创 造 了

一 个 个 光 影 的 世

界 、光 影 的 梦 想 。

130 年后，光影的载

体 丰 富 为 剧 集 、综

艺 、短 剧 、短 视 频 、

直 播 ……《新 周 刊》

盘点了影像媒介的变迁：过去一年，

电影变少了。人们的注意力从大屏

转移到小屏，影院观众流失，人们不

得不思考，什么电影适合在今天的

电影院里播放和观看？电视剧剧集

也变得更短了。从 50 集到 12 集、从

每集 45 分钟到每集 4 分钟，短剧与微

短剧成为今天的主流。人们需要思

考的是，如何在短剧和微短剧中捕

捉 其 中 最 值 得 留 下 的 瞬

间；视频直播已经无处不

在，视频赋予了人类更大

的表达权利，也考验着他

们的心灵与头脑：如何在

大量的视频流中讲述真正

的故事、创作经典的影像

……《新周刊》推出“2024

年的中国视频榜”，关注这

一年的视频作品如何与世

界共振，告诉读者生命中的“好东

西”是什么。

文化是社会的镜子，映照出当下

社会的情感脉动、价值观转型和个

体需求的变迁。《南方周末》回望这

一年，发现中国的文化创作与社会

情感呈现出前所未有的水乳交融。

其在“2024 年度文化现象盘点”专题

中提出：文旅“从被动出圈到主动破

圈”。不论是主动接住《黑神话：悟

空》“泼天流量”的山西文旅，还是荣

膺“互联网打造的 5A 级景区”的“尔

滨”，九万里神州大地、

五千年华夏文明，在创

新的思维和跨界的融合

下，传统文化和地方特

色可以被无限放大，地

方文旅也能焕发出前所

未有的活力 ；电影迎来

“新故事、新表达、新视角”。2024 年

是国内的“女本位叙事元年”，精品

女性电影频出，海外佳作也在国内

大受欢迎。上半年有《热辣滚烫》

《坠落的审判》《泳者之心》，下半年

有《出走的决心》《女人世界》《好东

西》……从传统文化的复兴，到女性

叙事的崛起，再到文化消费与群体

情绪的互动，2024 年一系列杰出的

文化作品都在反映着当代社会中人

与人、人与文化之间的相互影响。

元旦像是一场告别，春节则是一

场新生。许多人在“回家过个好年”

的期许中规划新的开始：继网球之

后，攀岩成为中产阶层的新宠；奢侈

品消费日渐低迷，人们重新思

考消费价值的意义；银发经济

迎来爆发，年轻人跑去老年大

学当老师……生活的多维也

许超乎我们的想象，但人们越

发明晰：抵抗一切不确定的方

式，就是过好今朝。

近代贵阳城的建设，绕不开 1945 年出任

国民政府贵州省主席的杨森，其兼任贵阳市

市长期间，发起了一系列轰轰烈烈的城市革

新运动。最新一期《读书》杂志发表“城市史”

研究学者孟浩的文章，对这一时期贵阳的城

市改造展开了论述。

1944 年底“黔南事变”，日军进犯贵州独

山，省城贵阳震动。形势逼人，贵州的主政者

需熟谙军事，撤换文官出身的黔省主席吴鼎昌

势在必行，在抗战中多次出川作战的杨森成为

合适人选。1945年1月，杨森带着一众“川帮”

人马空降黔省，从此牢牢地控制了各县、行政

督察区及军警系统。同年 10 月，贵阳撤县设

市后的首任市长何辑五辞任，杨森兼任贵阳市

市长，直至三年后调离贵州。

在主政贵州、贵阳三年间，杨森留下了较

为深厚的印迹。文章从两方面进行了梳理——

一是对市民的规训。先是发起“短衣运

动”，要求全体市民在两个星期内统一更换短

衣，如果在限期结束后还有人穿着传统长袍，政

府将组织“剪衣队”沿街裁剪。杨森认为，身穿

短衣活动起来更方便，有助于人们专心工作和

投身体育锻炼。激进的“短衣运动”因知识精英

的口诛笔伐而被迫搁置；接着他又发起“早起运

动”，全体市民须于早晨七点前起床，并打开房

门，否则将有警察上门催促。杨森为了督促人

们早起，亲率警察巡街。若民户大门紧闭，即令

警察撞开大门，将居民从床上拽起罚站；若商户

门店未开，则让警察将其门板卸下，拖回警局。

此外，杨森又推行了一套融合了武术和西洋体

育的新式体操。1946 年 4 月，蒋介石视察贵阳

期间，杨森组织3万市民沿街表演新式体操；同

年又邀请美国人安勒德拍摄，希望将其搬上美

国的大银幕。文章写道：“新式体操就像是杨森

指导的一场政治表演，他通过对仪式的驾驭，昭

示了一个地方政治强人的权能与抱负。”

二是对城市的改造。作为一名资深体育

爱好者，初到贵阳的杨森萌生了将狭小的合

群体育场扩建为贵阳市立体育场的设想。扩

建后的市立体育场规模之大、设施之齐备，可

谓“独步西南”，为杨森赚足了面子。此后，贵

阳重大集会几乎都在市立体育场举行。当

时，站在市立体育场向北眺望，可见城外关刀

岩石壁上赫然刻着“敬之植物园”五个大字，

这是杨森的另一“杰作”。尽管园林不尽如人

意，但杨森在后山精心设计的巨型摩崖石刻

足够耀眼，即便在城南的甲秀楼也清晰可

见。文章写道，在省会建设上，市立体育场、

敬之植物园的落成给杨森装潢了门面，但无

休止的市街改造却惹得民怨沸腾。最终，在

民众一轮轮的抗议浪潮中，杨森离任。

文章的结论是：杨森主黔为我们审视地

方政治强人主导下的城市建设与社会规训提

供了生动个案，个人强权的可能与不可能都

在他“新贵阳”的羁绊中逐渐清晰。杨森的离

任，标志着一个地方强权时代的终结。

杨森与“新贵阳”建设
《读书》2025年1月号，月刊

“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上

催。”这句唐诗应当是国人最熟悉的和

葡萄酒有关的诗句了。产于西方的葡

萄酒是如何传入我国的呢？最新一期

《文史知识》杂志做了梳理。

我们知道，酿酒的原料大体有二：一

是五谷，二是果类，两者分别称之为“粮食

酒”和“果酒”。

文章首先从考古学的角度，考察了

葡萄酒的诞生。有迹象表明，在尼罗河

和波斯湾之间，较早形成了葡萄酒酿

制技术。古埃及贵族墓壁画上可以看

到收获葡萄、酿制葡萄酒、饮用葡萄酒

的画面。从图像主题表现的饮酒生活

风习看，当时上层社会对于这种酒十

分喜爱。推测在距今七千年至五千年

前后，这一地区已经生产并消费葡萄

酒。有学者指出：“在遥远的地中海之

滨，葡萄酒文化一直伴随着古埃及、古

希腊、古罗马等古代文明的产生和繁

荣。”此外，古代波斯文物资料中也出

现饮用葡萄酒的信息。还有研究者发

现，葡萄酒文化完美地展现在舞蹈艺

术之中——即中国文献称作“胡旋舞”

的艺术表演，舞者的服饰上有精美的

“葡萄图案”。

葡萄酒 最 早 见 诸 的 中 文 文献，和

西汉张骞出使西域有关。张骞回到长

安，向汉武帝报告西行见闻，包括沿途

考察西域国家的地理、人文、物产等多

方面的信息，其中就有葡萄酒。不过

在西汉，“葡萄酒”的中文名为“蒲陶

酒”，是西域多个地方的特产 。“蒲陶

酒”的生产和消费，成为西域地方社会

风 貌 的 主 要 特 色 之 一 。 在 今 新 疆 地

区，吐鲁番种植葡萄的历史至少已有

2300 年。

随着丝绸之路打通，沿着丝绸之路

传 入 中 土 的 物 种 数 量 达 到 一 个 小 高

峰。其中最重要的有两类物种：苜蓿

和“蒲陶”。苜蓿是有名的马粮，喂养

的是冷兵器时代最重要的战略物资战

马；“蒲陶酒”在中原是上层社会喜爱

的饮品，又是驰骋万里的草原民族普

遍偏爱的酒类。“蒲陶”和“蒲陶酒”经

丝绸之路东传，朝鲜新罗时期反映“蒲

陶”传入的早期文物资料里，就有韩国

国立博物馆收藏的夫余双北里出土的

“海兽葡萄镜”。

但在接受来自西方（尤其是中东）

的文明方面，古时的朝鲜半岛与中国有

相当大的不同。葡萄向我们展示了这

种不同。文章写道，高丽王朝末期和朝

鲜王朝初期经常颁布禁酒令，所以很少

有文字记载提到葡萄，这也导致了葡萄

不能普遍推广和广泛种植，葡萄酒更得

不到推广。因此，与中国古代文学不

同，古代朝鲜关于葡萄和葡萄酒的典故

很少。

汉方药“仁丹”的另一面
《文史天地》2025年1月号，月刊

“葡萄酒”的丝路之旅
《文史知识》2025年1月号，月刊


