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在线
作家

人物名片

梁晓声，1949 年出生于黑龙江。当代著名作家，创作了大量有影响的小说、

散文、随笔及影视作品，为中国现当代以知青文学成名的代表作家之一。《今夜

有暴风雪》《人世间》等作品展现出他对社会现实的深刻洞察和独到理解。2019

年，凭借《人世间》获得第十届茅盾文学奖。2022 年，同名电视剧《人世间》播出，

成为“年度大剧”。

人世间 一个梁晓声
40余载写作，“活明白”了的作家梁晓声认为自己就是一个写故事的人。他一笔一画写得极其辛苦，写得

满腔赤诚。他的作品，有时家喻户晓，有时成为某个读者唯一的慰藉。

他在北京语言大学的同事路文彬说：“每每听到时下作家们在探讨如何讲好中国故事的问题时，我便会

想起梁晓声的散文，它们不就是最好的中国故事吗？”

只不过是持续做着
梁晓声想写一部可以流传很多

年的作品，用它为这人世间的普通

人雕刻文学塑像。他甚至想过，假

如在 70 岁前，自己还拿不出这样一

部作品，这辈子就白活了。

6 年时间 ，115 万字 ，稿纸上一

笔一画，写得指甲变形、颈椎病加

重。长篇小说《人世间》于 2017 年

问 世 ，梁 晓 声 于 2019 年 获 茅 盾 文

学奖。

其 实 ，梁 晓 声 写 得 不 问 辛 苦

与否、不计荣辱得失，那只是他的

活法。

问：在人世间，写作是梁晓声的

活法。从 1982 年的成名作《这是一

片神奇的土地》开始，您已写了 40 余

载。漫长的文学征途中，让您始终

坚持的力量是什么？

梁晓声：亲爱的同志，我知道人

们最希望得到的答案是和一种信念

有关的。但其实我只不过是持续做

着，做着我喜欢做的事情，而且差不

多是唯一能做得让自己有点满意的

事情。

问：只不过是持续做着？

梁晓声：整个人类社会中，凡是

从事一种工作或者一种爱好又持续

很长时间的那些人，都是在做着。

一个几十年坚持写作的人和一个几

十年坚持理发的人，没有太本质的

区别。

当然这样说还不够全面。确实

有这样一种情况，理发师不太会认

为理发有和社会生活、和时代相关

的责任感在内。而一些作家对文学

和创作抱有一种理想，所以不断地

记录历史，不断地研究社会。我们

这一代和我们以上的那一代作家可

能更理想化，相信自己的作品会对

社会生活带来有益的影响，这是一

种动力。

问：理想照进了写作。

梁晓声：我们的生活中可以注

入 一 点 诗 意 ，诗 意 就 包 含 这 种 理

想 。 仅 仅 靠 著 书 生 活 这 种 动 力 对

于我来说是不够的，尤其年纪大了

之后就觉得自己可以不写了，因此

必 然 会 在 写 作 中 注 入 一 些 自 己 的

希望。而我所希望的恐怕还是，我

的作品或者作品改编的影视剧，温

暖了一些人的心。

问：《人世间》正是您这个“希

望”的最佳代言，它使人看到“人生

悲 凉 ，但 总 有 让 我 们 留 恋 的 美 好

在”。

梁晓声：我的作品大抵都是这

样。因为，文学是有价值的，作家要

找到它的价值。有人会把文学的价

值推得很高蹈，和一种神圣的使命

结合在一起，而在我看来，第一文

学是有价值的，第二这个价值定义

在 非 同 寻 常 的 方 面 —— 就 是 尚 有

人读文学作品，这个过程给了自己

一些支持、一些希望、一些克服难

度的信心。

问：您自己就非常看重读书这

件事，认为“假如还有一件事能让人

生变得不寻常起来，那大概率只有

读书这件事”。

梁晓声：是的，文学影响过我，

相信也会影响别人。

在社会生活中，到处有生活的

希望、生活向好的改变，我们看到人

性这样的自觉，同时也会看到丑陋

的一面。我可以用自己的作品来尝

试，那些曾经温暖过我的人和事，能

不能温暖别人。

我不会说我的作品里有哲学、

有关于人类命运和人为什么活着这

样的终极命题。对这样的作品，我

基本也敬而远之。这就涉及文学的

另外一个话题——我们要重新学会

说普通话，普通话就是实际的、有诚

意的、不装深刻的。

写好人的故事
2022 年，《人世间》被成功改编

为同名电视剧，反响热烈。

年逾古稀的梁晓声，因此被更

多年轻人看见。

有媒体这样报道：“梁晓声的笔

与他的眼一样，总愿意带着温暖与

善意进入人间，于微处提炼真实复

杂的人性，在席卷个体的时代罅隙

里，也闪烁着人道主义的光辉。”

问：世人知晓作家梁晓声，却未

必会知晓理发师梁晓声，毕竟，对于

作家这个职业，人们持有一份特别

的期许。

梁晓声：一方 面 是 期 许 ，另 一

方 面 是 好 奇 。 还 有 就 是 ，作 家 这

个 职 业 到 今 天 依 然 和 名 利 关 系 密

切、和热闹关系密切。我们发现，

不 热 闹 ，名 利 会 小 ；热 闹 的 时 候 ，

名 利 可 能 会 大 ，因 此 形 成 了 这 样

一种氛围。

作家不过是古今中外都有的一

种存在，我越来越感觉作家不应该

受到太多关注。时至当下，文学已

经完成了启蒙的使命，文学作家和

文 学 出 版 就 应 该 回 到 自 己 原 本 的

那 个 位 置 上 。 作 家 不 要 过 分 迷 恋

于自己曾经的功能或某种想象、迷

恋于热闹，那是作家自己还没有活

明白。

问：作家怎样算是活明白了？

梁晓声：在 当 下 ，莫 言 那 句 话

是对的，“所有作家都是讲故事的

人 ”。 这 并 不 意 味 着 贬 低 作 家 的

身 份 和 文 学 的 功 能 ，因 为 故 事 是

重 要 的 ，我 们 的 生 活 那 么 需 要 故

事 。 动 物 的 世 界 是 不 需 要 故 事

的 ，而 人 类 的 社 会 从 来 是 需 要 故

事 的 。 关 键 问 题 仅 仅 是 ，我 们 讲

什么样的故事。

问：您讲什么样的故事？

梁晓声：从在报纸上发表第一

篇小说《向导》开始，我一直在写好

人的故事。我回顾自己的创作，不

论短篇、中篇、长篇，当我头脑中没

有形成一些好人的时候，我就不能

下笔。

首先，我定义的好人不是老好

人 。 其 次 ，不 管 处 在 什 么 样 的 时

代 ，我 知 道 这 样 的 人 都 是 存 在

的 。 因 为 ，我 读 书 时 就 是 受 书 中

这 样 的 好 青 年 、好 人 影 响 的 。 我

是 工 人 家 庭 的 孩 子 ，也 经 历 过 很

多事，但不管在什么样的年代，我

做 人 都 是 有 温 度 的 ，那 就 是 书 给

我 的 影 响 。 书 这 样 影 响 了 我 ，也

可能影响别人。

问：所以，您始终认为书写平凡

和善良是作家本能的悲悯。

梁晓声：关于平凡和善良，我说

一个上海的故事。傅雷夫妇去世后

骨灰无人认领，一个陌生女孩出于

正义，自称傅雷夫妇的“干女儿”，把

骨灰认领和保存了下来。我听了这

事，内心有一种极大的震动，肃然起

敬。我认为这标志着人性所能达到

的高度。现实生活提供了这样的例

子，如果你仔细观察的话，会发现这

样的例子有很多。

这会使我感到温暖，感到自己

没有真的生活在水泥森林和丛林法

则中。人性善、友爱，在我们生活中

比比皆是。不断提供这个，不断重

复这个，是文学的功能之一。但我

们现在谈到文学的功能往往就是批

判，这是不全面的，要知道文学全部

的意义并不是这样的。

别装深刻了
青年时代，每次回哈尔滨梁晓

声 都 近 乡 情 怯 。 那 个 大 杂 院 里 的

家，没有地板，没有像样的窗子，他

不知道如何带给蜗居于斯的父母幸

福的生活。

“ 现 在 ，我 终 于 活 到 了 一 个 程

度，可以从一个有暖气的屋子走到

另一个有暖气的屋子。在这种生活

到来前，我没想过可以住上在屋里

洗澡上厕所的房子。现在，幸福的

生活大概也就如此而已。霜鬓萧萧

的梁晓声说。”

——2012 年，《梁晓声：乡愿与

斗士》（《南方人物周刊》一文）记录

了彼时的梁晓声与他的心声。

问：您和您家人的故事都被您

糅进了文字里，这些文字所裸露的

“ 人 世 间 ”那 么 粗 粝 而 真 实 ，不 遮

蔽，不粉饰。如此坦荡的底气从何

而来？

梁晓声：就像我 在《我 对 创 作

的思考》中写的：“我的弟弟妹妹、

中 学 同 学 、知 青 朋 友 大 抵 身 处 底

层 ，命 运 可 想 而 知 。 我 与 他 们 是

休 戚 与 共 的 关 系 ，用 小 说 、散 文 、

杂 文 表 现 他 们 的 命 运 情 况 遂 成 我

的 创 作 自 觉 。”比 如 ，当 我 写 父 亲

的时候，我心里有一个意识，我所

认 识 的 许 多 父 亲 都 是 这 样 的 ，通

过 写 我 自 己 的 父 亲 也 就 写 了 人 世

间 许 多 的 父 亲 。 我 写 母 亲 、写 兄

长，也会想到人世间很多的母亲、

兄长。

问：您四弟曾说：“我的二哥梁

晓声能成为作家，贫穷的功劳是第

一位的。”此话寻常，却道尽一切。

梁晓声：首先 ，我 认 为 贫 穷 不

是 苦 难 ；灾 难 、战 争 、不 公 平 才

是 。 其 次 ，贫 穷 的 生 活 使 我 养 成

了 一 种 承 受 力 —— 心 理 上 的 承 受

力 。 我 下 乡 前 的 那 种 清 贫 生 活 和

知 青 生 活 ，使 我 增 长 了 承 受 的 能

力 。 而 那 个 时 候 ，就 是 文 学 给 了

我慰藉。

文学要关注他人。文学带给我

的一种启发是什么呢？有时我们会

身陷悲伤、愁闷，但由于读过许多文

学作品，就不会认为自己是唯一不

幸的那个人。

说到底，我 们 需 要 文 学 ，不 是

因为它使我们痛苦、使我们认为自

己 遇 到 的 绝 望 是 无 法 自 拔 的 。 好

的文学，一定会在你绝望的时候让

你猛醒。同样，当我们成功或一夜

成名的时候，多读一些书，立刻就

会 明 白 做 人 不 要 过 于 轻 飘 。 年 龄

越 大 ，我 对 自 身 的 反 思 会 越 多 一

点。别装深刻了，所有装的过程就

是不深刻的。

问：别装深刻了？

梁晓声：谁比谁不深刻？一个

作家拿起笔来想象，说我这篇小说

好像闪电一样，划过人类的灵魂。

有病！因为，关于人类社会发展最

基本的内在逻辑也就那么几条。

问：您写作早，成名也早，这带

来的利与弊是什么？

梁晓声：基本没有坏处。我的

父母为此高兴，甚至这对我的弟弟、

妹妹可以说是一种庇护。

问：您没有轻飘起来？

梁晓声：你看我的履历，我一直

是 作 家 。 我 的 书 桌 上 放 着 两 张 照

片，一张是我母亲的，一张是我已过

世的四弟的。写作的时候，我有时

就看着两个亲人，我知道他们希望

我好好写作。

母亲和四弟以前会和我讨论写

作的事。我发表一个作品，四弟会

读 给 母 亲 听 ，他 们 会 有 他 们 的 看

法。四弟打一个电话过来，说什么

作品我看了，我认为怎么样。这个

时候，即使作品没被转载、没被关

注，我听到他的看法，就挺好的。这

都是文学带给我的愉快。

一朵浪花而已
那年，梁晓声收到一个大学生

读者的来信。信里称他临近毕业，

大病一场，只能回山东农村老家休

养，而祖籍山东的作家梁晓声的小

说是他唯一的慰藉。

梁 晓 声 给 他 寄 去 了 自 己 的 新

作，还寄去了自己的 4 幅字。因为颈

椎病需戴着颈托、将稿纸放在支架

上才能写作的他，为读者一口气写

了 4 幅字。

他 对 读 者 说 ：“ 你 生 活 这 么

苦，先不说励志的话了，我的话不

起 这 个 作 用 。 你 把 这 几 幅 字 拿 去

卖了，能卖多少是多少，改善一点

生活。”

梁晓声很看重温度两个字，为

人 和 写 作 都 是 。 他 认 为 真 正 值 得

书 写 的 ，是 那 些 在 历 史 长 河 中 汇

聚 成 巨 浪 的 他 者 的 故 事 。 这 样 的

故 事 ，当 然 是 读 者 耳 熟 能 详 的 梁

晓 声 小 说《人 世 间》《今 夜 有 暴 风

雪》《父父子子》等，也是他生活中

所 遇 见 的 那 些 温 暖 故 事 。 关 注 更

广 泛 的 人 世 间 的 故 事 ，礼 赞 哪 怕

是 一 闪 而 过 的 温 暖 ，构 成 了 他 创

作的基调。

问：“我们扯着母亲褪色的衣襟

长大成人。在贫困中她尽了一位母

亲最大的责任……”您对母亲的书

写，满是感恩。

梁晓声：我是先写了《父亲》，这

篇小说还获了全国优秀小说奖。我

们哈尔滨一位老作家，叫林予，他知

道《父亲》获奖之后，特意到北京我

家，说：我向你提一个建议，你应该

写写你的母亲，要不然连我林予都

觉得对你母亲是不公正的。

林予是我认识的第一位作家，

连 同 他 的 夫 人 后 来 都 成 了 我 们 全

家的亲人。家中遇到了难事，母亲

的第一反应是：去将你林予老师请

来，我要与他商议！这就是特殊年

代 一 个 作 家 和 一 个 光 字 片 家 庭 的

关系。

我不但有几篇文章谈到了他，

《父 父 子 子》中 有 一 位 北 大 荒 作

家 ，我 直 接 用 了 林 予 的 名 字 。 书

中 的 情 节 是 虚 构 的 ，但 我 想 通 过

这 样 的 方 式 让 我 们 家 庭 的 一 位 好

朋 友 在 我 的 作 品 中 存 在 。 而 读 者

看 到 这 样 一 位 作 家 ，会 不 会 也 觉

得很温暖？

有的时候，文学也是我表达感

激的一种方式。我写过一篇散文，

题目就是《感激》，回忆邻居们对我

家这样那样的帮助。我把他们真实

的名字都写了下来，由此也感恩生

活，在那种困难的时期，有那么多好

人出现在我的家庭和我周围，这是

一种幸运。

问 ：也 因 此 ，您 被 文 学 界 视 为

“平民的代言人”，您如何看待这个

标签？

梁晓声：所有的标签，只不过是

标签而已。

我有过最可笑的一个标签。有

一本书出版的时候，腰封上印过“中

国当代最文明的作家”的标签。有

一次，我参加一个会议，前辈作家陈

荒煤把我叫到旁边和我说：请教一

下，什么叫最文明的作家？你书上

印的这个话，我没听说过。那是老

前辈在轻轻地敲打我。所以你就把

这个标签当成一个标签，你不在意

它，不去谈它，慢慢的这个标签就淡

化了。

但是，我的目光确实更多地看

平民、看普通劳 动 者 ，对 发 生 在 他

们 身 上 的 故 事 更 敏 感 。 有 的 作 家

对于丑恶极为敏感，不能忍受，会

揭露、鞭笞丑陋。而我也关注真善

美之存在，哪怕点点滴滴像萤火虫

闪了一下，就立刻知道真善美在哪

里 。 我 的 创 作 也 要 像 蜜 蜂 一 样 去

捕捉这些。

问：正如复旦大学郜元宝教授

评论所说：“梁晓声对艰难人生的礼

赞，实际上是对生活真善美的礼赞，

因为我们在他有着艰难人生的人物

身上，看不到私欲和卑污的灵魂。”

于艰难之中酿造真善美，文字始终

带有温度，是您写作的一个信仰？

梁 晓 声 ：是 这 样 的 。 温 暖 社

会，软化人心，是文学有史以来的

存 在 本 能 。 古 今 中 外 ，好 的 文 学

大 抵 具 有 这 种 品 质 。 当 然 ，文 学

是 多 种 多 样 的 ，好 的 文 学 各 不 相

同 。《阿 Q 正 传》《死 魂 灵》没 有 温

度 ，但 都 是 经 典 。 我 青 年 时 受 西

方 启 蒙 文 学 影 响 甚 深 ，它 们 大 抵

具 有 温 度 和 对 社 会 、对 他 人 的 关

切，我的文学营养如此，所以后来

形 成 的 理 念 如 此 ：客 观 的 人 世 间

一向善恶并存。

世界改变 了 很 多 ，文 学 也 是 。

但有些东西一直未变，不论对文学

还是对世界。并且，所幸未变。底

层 人 间 的 一 个 真 相 就 是 —— 因 其

为底层，所以更怕人心之冷。人们

需 要 抱 团 取 暖 ，否 则 生 活 更 加 艰

难。乡里乡亲、远亲不如近邻、发

小 关 系 ，都 是 温 度 的 概 括 。 就 像

《感激》一文表述了我与底层关系

密 切 ，我 是 感 受 着 那 种 温 度 成 长

的 。《人 世 间》写 的 就 是 普 通 人 的

真 善 美 ，在 悲 欢 聚 散 中 看 见 生 活

的真谛。

文学作品之所以高于生活，不

是把生活粉饰之后高于生活，而是

把人性的真善美所能达到的高度呈

现出来，文学高于生活最终是高在

这里。只是这样的作品需要作家用

眼、用心去关注。

问：上海文艺出版社编辑修晓

林回忆说，20 世纪 80 年代的一天，

他 看 到 您 书 桌 旁 有 成 捆 成 包 您 刚

出版的小说集。他说：“你还不拆

包 ？ 赶 快 签 字 送 人 呐 。 时 间 长 了

就 不 是 新 书 了 。”而 您 这 样 回 答 ：

“面对雨果、霍桑、巴尔扎克、托尔

斯 泰 的 著 作 ，我 觉 得 自 己 是 小 矮

子，我总觉得自己的集子怎么好意

思往书架上放？”到今天，您的“怎

么好意思”有没有被自己的文字渐

渐稀释？

梁晓声：修晓林是一位很好的

编辑，前一阵子听到他去世的消息

时，我想写一篇纪念他的文章，但事

情一忙，没能沉静下来，不知道怎么

表达，也不知道上哪儿去表达。就

在这里表达一下我对他的纪念。

至于那个“怎么好意思”，我这

几十年的写作，就是我在努力让它

变得稀薄一点。但就像我曾经说过

的那样，不要想象自己是一个人物，

不 要 想 象 自 己 的 作 品 有 多 么 了 不

得，我们可以把文学看成一条动态

的河流，你就是在一个时期内河流

中的一朵浪花而已。

黄玮 栾吟之

根据梁晓声长篇小说《人世间》改编的电视剧海报。


