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2024 年是我的传记阅读年，

我从未如此集中地阅读传记作品。

读传记，适合读厚书，如此才

能在漫长的阅读结束之后，长呼

出一口气，充满安慰感，如同与一

个旅途中遇见的朋友告别，但深

知还会遇到。读传记，也适合在

床头躺读，读到深夜，把书随手一

放，进入梦境，这样，读与被读之

人，或能有另一个时空的交流。

这一年床头放的传记，只有

一本的主角是男性，剩下的书主

角全是女性，它们是《桑塔格传：

人生与作品》《我的战争都埋在诗

里：艾米莉·狄金森传》《弗吉尼

亚·伍尔夫传：作家的一生》《成为

波伏瓦》《汉娜·阿伦特：活在黑暗

时代》,除了最后一本是薄薄 160

页的书外，其他都是大部头。

《桑塔格传：人生与作品》是

部可读性很强的传记，开篇几十

页需要点儿耐心，去寻找作者立

传的立足点，但随之会发现，作

者本杰明·莫泽开足马力把传记

的严肃与读者关心的八卦，毫无

痕迹地融合在了一起。这本书打

破了传记写作畏手畏脚的特征，

其真实与诚恳令人可以投入地阅

读，据说本书也得到了桑塔格孩

子的认可。桑塔格拥有女明星般

的身材与容貌，独自一人时又立

刻恢复 10 岁女孩的脆弱，热衷于

与名流交往，又只想躲在小房间

里写作……她的传奇性，主要由

殉道者情结和献祭性人格构成，

“如果说赞美和成功使她显露出

最糟糕的一面，那么，压抑和穷

困 则 使 她 展 露 出 最 优 秀 的 一

面”，这是作品中最具总结性的

一句话。

把波伏瓦、阿伦特和桑塔格

放在一起读，很有意思。她们之

间具有诸多的共性，比如个性鲜

明，特立独行，坚韧异常，有深邃

的洞见与智慧，也有复杂甚至激

烈的内外在表达。在公共领域，

她们有针对自己性别的发言，但

更多时候，简单地认为她们只是

在争取女性权益、推动女性地位

提升是一种低估。在思想上，她

们是雕像般的存在，遥远但清晰

可见，外形坚不可摧但内里柔软

……作为书写她们的传记作品，

理应让读者看到一个具体的、活

生生的人，因而这需要传记作者

拥有坚定的第三方评价口吻与

立场，让人看到她们成长经历中

的真实，看到作为一名女性曾经

被“支配”的失望与愤怒，才更能

发现她们的价值。

《桑塔格传：人生与作品》使

人投入，《汉娜·阿伦特：活在黑

暗时代》则让我着迷。作为一本

口袋书，它并没有压缩感，全书

以汉娜·阿伦特撰写《艾希曼在

耶路撒冷》为线索写起，并把阿

伦特的著作写进章节名字，完整

地勾勒出了她自己作为“人”的

境况。阿伦特从她“混乱的童

年”、矛盾的内心、思考的激情

中，不断得到启发并经过严谨的

整理，生成属于她独特的观点，

她用这些观点作为武器来战胜

卑微，与包括海德格尔在内的强

者进行对抗……阅读这样的书，

更容易去理解一位思想家的痛

苦。在生活与情感中，阿伦特的

痛苦与她的读者们并无二致，但

她的写作与表达，在黑暗时代发

出“打铁花”般的光芒，那些光芒

是对痛苦进行调理后的结果。

这些有思想的女性，究竟为

我们带来了什么？我觉得，除了

她们那些留在纸张上发光的文

字之外，还有对我们日常凡俗生

活很强的指导意义。

《成为波伏瓦》是根据波伏

瓦近年的曝光信件、日记等材料

撰写的，被称作是“全新权威传

记”。但其实有没有这些新的材

料，对于了解和认识波伏瓦并不

太重要。1986 年波伏瓦的《第二

性》在中国出版，在思想非常活

跃的 20 世纪 80 年代，《第二性》

备受传播上的青睐，几乎“霸占”

了当时性别议题的塔尖位置，它

甚至越过了思想人文领域，成为

走到大众读者手上的“通俗读

物”。读《成为波伏瓦》能够重新

认识波伏瓦吗？一些既定的影

响与观念，已成为波伏瓦挥之不

去的身影，读这本有关她较新的

传记作品，反而会更多地认识萨

特，认识波伏瓦与萨特这两个天

才之间的互相成就、纠缠与较

量，如果想在这本传记中得到结

论，恐怕最有价值的发现是，在

智识与能量、才华与成就上，波

伏瓦并没真正输给“伟大的哲

人”萨特，在品行与美德方面，波

伏瓦要更厚重与深沉一些。

《我的战争都埋在诗里：艾

米莉·狄金森传》的书名来自狄

金森的诗句，全书 734 页，让人期

待这么厚的书足以把安静、社

恐、很少出门远行的狄金森完全

写透。坦率说，我对诗人的经历

与内心，比对她的诗更感兴趣，

想通过传记看到她不愿示人的一

面。这么多年读相关狄金森的纪

念文章，总觉得她的形象与她真

实的人之间，有层看不见的隔

阂。这位在世时只发表了不足

10 首诗歌的诗人，把自己保护得

太好了，但这似乎不是构成传记

作者难以打破常规的理由，花费

了这么多篇幅，但整本传记更接

近于一堂作品赏析课。

阅读《弗吉尼亚·伍尔夫传：

作家的一生》的过程颇为艰难，

《到灯塔去》《海浪》所制造的迷

雾与苍茫感被带进了这本书中，

有关伍尔夫这两部代表作的细

节呈现与评论，贯穿于整本传记

里，滔滔不绝，连绵不断。每每

写到伍尔夫令人感兴趣的生活

一面时，又戛然而止，因而显得

这本传记更接近于学术著作。

作为身上极具破碎感的作家，伍

尔夫一直竭力沉没于文字的背

后与深处，“沉没”也是她选择的

一种自我保护。遗憾的是，本书

以“作家的一生”作为副标题，却

并没有让读者看见伍尔夫的一

生，或者说，看见的仍然是伍尔

夫选择被人看到的履历。好在

传记中引用了一些伍尔夫的书

信内容，那些书信段落清新、直

白，读来有着令人颤抖的感染

力，完全区别于她小说作品的风

格，幸好有这些书信段落的支

撑，我才得以阅读完整部书。

2024 年阅读到的女性题材

的书，印象深刻的还有两本，一

本是《暮色将近》，英国女编辑戴

安娜·阿西尔在 89 岁时写下的

回忆录。她的文字因为坦率、诚

恳而显得充满活力，内容上没有

任何与年龄有关的教条色彩，对

于独身生活的理解与实践，吻合

时下流行的生存观念，它因此成

为一本流行、畅销的读物不是没

有道理的；另一本是法国作家瓦

莱莉·佩兰所著《墓园的花要常

换水》，一本散文式小说，用一个

悬念牵引出一个故事背后的另

一个故事，把生活的表层与内

里，都晾晒了出来。“墓园”作为

叙事载体，对爱情、欲望、生死

等，进行了很好的承载，是一部

带着凉意又不失温暖柔和的书。

这些书，有些是 2024 年出版

的，有些是前几年出版的，它们

集中出现在我的阅读视野里，成

为我年度阅读的主流。对于女

性为主角的阅读，我的出发点和

动机是模糊的，好奇可能是其中

的因素，出于了解与沟通的目

的，亦是隐含的愿望。能够有整

体上的认知，或是深层次的追

求，最起码在阅读感受上，这样

长期的、带有沉浸感的阅读行

为，让我在 2024 年，看见女性的

思想力量。

《书店日历》第三周，刊登的

是先锋书店，今年是先锋书店第

二十八年，也是他们乡村书店扎

根的十年，钱小华的《我在乡村

做书店》记录了十年的心路历

程。本周读书六本，大呼过瘾。

1月15日 甲辰腊月十六
一九九六年深冬，一位落

魄青年在南京街头游荡，生意

山穷水尽，流落异乡，找遍大街

小巷，终于在太平南路找了一

间 17 平方米的铺面，开了一家

小书店，取名为“先锋”。二十

八 年 后 ，这 位“ 大 地 上 的 异 乡

者”已经坐拥二十多家书店，并

且有十几家书店开在乡村，成为

一个又一个文化地标。

1月16日 甲辰腊月十七
二 0 一四年，先锋书店第一

家乡村书店“碧山书局”开业，开

启 了 钱 小 华 十 年 乡 村 书 店 之

路。十年间，钱小华有一半时间

在乡间走乡串户，寻找下一家书

店落点，也寻找最真实的东西。

他总能把书店开在让人意想不

到的地方，这位“大地上的异乡

者 ”无 疑 是 很 多 人 眼 中 的“ 异

类”，而他的乡村书店实验可视

为城市化进程的一种反思，一股

时代的“逆流”。《我在乡村做书

店》，真实而动情地记录了钱小

华十年乡村书店心路历程，让人

感动、感佩。

1月17日 甲辰腊月十八
在写一篇关于故宫摛藻堂、

文渊阁、武英殿藏书、刻书情况的

小文，重读韦力先生的《四库全书

寻踪记》，很有参考价值。韦力兄

从人物和地标两条线索，对《四库

全书》做了全面而丰富的寻踪，呈

现了一部大书跌宕起伏的生命

史。尽管乾隆诏令修书有多重目

的，以修书之名，行禁书之实，但

也为中华文明留下了伟大的成

果。七部《四库全书》存世三部

半，每部三万六千余册，合着有十

万多册存世，幸也！

1月18日 甲辰腊月十九
放假了，带孩子去北大玩，暖

冬，未名湖冰场未开放。后在朗

润园后湖边闲坐，湖边一排住宅

楼，是北大资深老教授住所，一位

老教授问我们从哪儿来？然后，

我们聊了起来。老先生北大法语

系退休，年近九十，看着很精神。

我们整个下午都在听他讲北大和

朗润园往事，真是活字典啊！难

得的北大奇遇，一记！

1月19日 甲辰腊月二十
收到老家龙港作协寄来一

套“龙港建市五周年”纪念丛书

《龙港文艺》，包含：文学、美术、

摄影、书法四大卷，读来赏心悦

目，伴着浓浓的乡愁。没想到老

家有那么多文艺人士，看到许多

老朋友的作品入选其中，我亦有

一小文选入文学卷。

1月20日 甲辰腊月廿一
最近没有约稿和活动，每天

就在家里书堆里爬来爬去，有些

埋了好久的书又翻出来，东看一

本西看一本，同时在看好几本。

查建英的《弄潮儿》，看了上篇

“知识人”三篇，精彩。下篇“企

业家”三篇有空了再看。又翻出

赵越胜选编的《问道者》，周辅成

文存。收录了十三篇周先生作

品，每篇作品前有赵越胜导读，

其中《我所亲历的二十世纪》是

周先生自传，看到“一个人经历

磨难而不丢理智的清澈，阅尽沧

桑而不弃青春的热诚”。

1月21日 甲辰腊月廿二
读 完《问 道 者 ：周 辅 成 文

存》，周先生是伦理学权威，在西

方道德哲学领域有专精研究，其

中《亚里士多德的伦理学》《论莎

士比亚的人格》等五篇发人深

思，我最喜欢忆友人的《许思园

的人生境界和文化理想》《回忆

唐君毅先生》等篇章，那代学人

间高贵的友谊，让人高山仰止。

周先生一生，问道，循道，知行合

一，让人敬佩。

作为一本鉴赏国画的

通俗读物，新出版的《国画

的 细 节》一 书 与 众 不 同 之

处，在于作者提出了一个观

点、树立了一个标本。

作者马菁菁先后就读

北京师范大 学 、香 港 中 文

大 学 中 文 系 ，师 从 齐 白 石

与徐悲鸿共同的女弟子水

墨 名 家 郭 梅 苹 先 生 ，擅 长

鉴赏古代及近现代名家字

画。她提出的观点是：“读

懂 中 国 山 水 画 ，也 就 读 懂

了中国艺术。”

我们知道，中国艺术门

类庞杂，中国山水画在中国

绘画历史中是三大门类之

一 ，其 余 两 门 为 人 物 、花

鸟。为何中国艺术、中国画

艺 术 以 山 水 画 为 艺 术 精

神？作者的解读是，人物、

花鸟都太具象了，而山水无

定 形 ，最 适 合 把 自 己 融 进

去。一根小小的线条，在几

千年中千变万化——变成

山，变成树，变成水，万变不

离其宗。从简单的勾线到

皴擦，从皴擦到书法入画，

每一代画家都在前人的基

础上，创造出新的玩法，写

上自己的名字。也因此，中

国山水画一向被认为代表

了中国艺术的精神。

而任何一本关于中国

绘画史的书，都会把东晋大

画家顾恺之的《洛神赋图》

放在开篇的位置。这幅画

代表着中国绘画独立于器

物，作为一门独立艺术登上

历史舞台最初的样子。画

中的山水、树木、人物一直

到今天，都是中国画常用的

元素，只不过经过一代代画

家的创造不停变化着，在每

个朝代，都有自己的面貌，

但 追 根 究 底 ，总 会 追 溯 到

《洛神赋图》。在作者看来，

顾恺之的《洛神赋图》可视

为中国画的“标本”乃至“标

准器”。简言之，《洛神赋

图》蕴含着中国绘画的千年

脉络。

《洛神赋图》是顾恺之

根 据 曹 植 的《洛 神 赋》而

画。后世也有很多大画家

画过洛神，顾 恺 之 版 本 是

现 存 最 早 的 版 本 ，也 为 后

人打了个样。《洛神赋图》

是 一 幅 长 卷 ，观 者 用 右 手

按 着 右 边 往 里 卷 ，左 手 展

开画卷，一边卷一边展，一

幅 画 卷 好 ，这 幅 画 就 看 完

了。所看到的画面就是目

之 所 及 之 处 ，特 别 像 当 今

在 手 机 上 一 屏 一 屏 地 观

看。《洛神赋图》讲述的是

一个贵公子幻想自己和仙

女洛神相遇、定情、分别的

故 事 ，也 分 别 展 示 了“ 相

遇”“定情”“离别”三个场

景，这很像电影里的转场，

既 有 空 间 转 换 ，又有时间

转换，长卷很好地体现了这

种时空感。

作者认为，《洛神赋图》

中的山水和人物都代表着

中国绘画最初的样子：无正

常比例，人比山大。当时人

们的世界观是人神论，神与

帝王有连接，绘画是为了帝

王，为了教化，所以景不重

要，画中故事传达的信息最

重要；绘画不是无用的，是

带有强烈功能性和目的性

的。基于这个背景，魏晋时

代的山水在画中像舞台布

景，只是起衬托作用。故而

画中的山都是三角形，树也

长得一样，它们不是主角。

画的材质以丝绢为主，魏晋

时代纸张还不普及，在丝绢

上画的画称为绢本画，颜色

以石青、石绿、朱砂这种矿

物质颜料为主。

《洛神赋图》是判断中

国画作年份的一道分水岭：

魏晋 南 北 朝 无 正 常 比 例 ，

无 皴 擦 。 到 了 隋 唐 ，绘 画

在内容和技法上开始有了

变 化 。 内 容 上 ，从 天 上 回

到 世 俗 ，画 家 开 始 画 人 间

生 活 ，画 历 史 现 场 。 为 了

表现真实，技法随之增多，

到 了 唐 朝 晚 期 ，绘 画 逐 渐

走向成熟。

总 之 ，本 书 以 时 间 为

线，立足“从魏晋到隋唐五

代、宋元明清”的中国绘画

史框架，从不同时代的国画

大家和他们的代表作入手，

梳理画家之间的传承谱系，

点明布局风格、纸张、印章

等鉴赏窍门，帮助读者对中

国绘画及其精神有整体的

理解和认知。

贵阳日报融媒体记者
郑文丰 文/图

按法国年鉴学派的历

史观，时间如电波一样，有

短 波 、中 波 和 长 波 之 分 。

所谓“短波”，也叫事件或

政 治 时 间 ，主 要 是 历 史 上

突 发 的 现 象 ，如 革 命 、战

争、天灾等；所谓“中波”，

也 叫 局 势 或 社 会 时 间 ，是

在一定时期内形成的周期

和结构，如人口的消长、生

产的增减、物价的升降；所

谓“长波”，指历史上长期

不 变 或 变 化 极 慢 的 现 象 ，

如 生 态 环 境 、思 想 传 统

等 。 吴 十 洲 教 授 的《乾 隆

十二时辰》一书，按时辰先

后还原乾隆帝一天之中从

起居、饮食、宗教、君臣活

动、政务处理、闲暇娱乐到

家庭生活等既分散又连缀

的 系 列 活 动 ，细 节 化 地 呈

现历史时间。

书名《乾隆十二时辰》，

让人联想起热播剧《长安十

二时辰》。不同之处在于，

《长安十二时辰》多是文学

的虚构，《乾隆十二时辰》则

是历史的还原。相同之处

在于，两本书都尝试写“一

日之史”。在本书中，这“一

日”指的是乾隆三十年正月

初 八 ，公 历 1765 年 1 月 28

日。乾隆朝共六十年，是清

代 历 史 上 由 盛 而 衰 的 时

期。这一年恰值乾隆朝之

半、清朝之半，乾隆帝五十

五岁。这一年的正月初八，

《东华录》中的记载文字仅

有寥寥数行，《清实录》中记

载了发生在这一天的三件

事 ：其 一 是 皇 帝 与 大 学 士

及 内 廷 翰 林 在 皇 宫 中 茶

宴，以“雪”为题联句对诗；

其二是一通处置原任甘肃

武威县知县永宁涉及十余

万 两 不 明 所 得 银 的 上 谕 ；

其三是一通军机大臣傅恒

等奏报将吉林乌拉锡伯佐

领 归 属 蒙 古 旗 管 辖 的 折

文 。 这 三 件 事 毫 不 相 关 ，

在乾隆帝号称“十全武功”

的政治生涯中实属平凡无

奇。即便是放在整个历史

脉 络 之 中 ，也 可 以 肯 定 地

说 ，这 一 天 中 并 没 有 什 么

所 谓 历 史 转 折 点 的 迹 象 。

但作者通过采用大量的清

宫 档 案 作 为 一 手 材 料 ，在

广泛的历史场景中考察这

一 天 的 历 史 记 述 ，挖 掘 出

了 乾 隆 中 叶 乃 至 清 朝 的

“标本意义”。

乾 隆 三 十 年 正 月 初

八 ，北 京 紫 荆 城 。 去 岁 的

腊 月 雪 和 新 年 的 正 月 雪 ，

几乎洒遍了帝国的大江南

北 ，引 得 帝 心 大 悦 。 凌 晨

四时许，乾隆帝起床，开始

了一天忙碌的日程。清朝

以“敬天法祖”为家法，常

年举行朝祭和坚持阅读圣

训 、实 录 ，这 是 皇 帝 的 日

常 。 按 清 廷 典 礼 ，这 一 天

有重华宫茶宴联句。二十

多名身着朝服的大臣汇集

一 处 ，进 行 君 臣 吟 诗 联 句

的 雅 集 。 今 年 以 雪 为 题 。

活 动 结 束 后 ，乾 隆 帝 特 赐

与会者《石渠宝笈》一部。

清朝 皇 室 有“ 勤 政 爱

民 ”的 家 规 。 勤 政 就 是 要

坚持亲自处理政务。这一

天，乾隆帝批阅了奏本，接

见 了 府 州 县 等 基 层 官 员 。

中下级官员即京官五品以

下、外官四品以下，只有在

授官、京察、大计、保举、升

调、俸满时才能朝见皇帝，

由 皇 帝 当 面 鉴 定 升 降 去

留。这种接见也可以让皇

帝了解到基层官员以及社

会 情 况 ，这 些 都 是 勤 政 的

表现。

当然，皇帝也不是事事

都自己拿主意，遇到复杂的

问题会和大臣商议。除了处

理 政 务 ，乾 隆 帝 还 雅 有 艺

趣，书画文物样样精通，经

常在养心殿三希堂赏玩书画

器物。

这 一 天 ，宫 中 上 上 下

下在为即将启程的南巡做

准 备 。 这 一 年 的 正 月 十

六 ，乾 隆 帝 将 要 第 四 次 南

巡江浙。乾隆帝仿照祖父

康熙帝，亦有六次南巡，一

路察吏安民、锤炼官兵，体

现了清朝“马上朝廷”的统

治特色。

在清宫档案中，乾隆三

十 年 正 月 初 八 基 本 是“ 一

夜无话”的，应了“内言不

出，外言不入”这一公私分

明的礼法原则。但普通读

者对帝王的家庭生活是很

感兴趣的。书中融入了乾

隆 帝 的 日 常 生 活 细 节 ，如

一日两餐吃什么、怎么吃、

哪里吃，规矩如何等等；再

如寝卧，在哪里睡、何时睡

等 等 。 这 些 生 活 细 节 中 ，

自然又带出了乾隆帝一生

念 念 不 忘 的 爱 妻 富 察 皇

后 、怨 偶 第 二 任 皇 后 乌 拉

那 拉 氏 、民 间 流 传 最 广 的

宠妃香妃。

此外，这一天还是汉族

的顺星节，要祭祀星辰。“国

之大事，在祀与戎”。作者

从祭祀出发，揭示了满族宗

教文化与汉族士大夫文化

的差异。作为中国历史上

的一位满族皇帝，乾隆帝立

足于精致典丽的汉族儒家

文化与神秘粗犷的萨满教

文化之间，既利用儒术治理

国家，同时又强化满族本原

文化的根本。从这些日常

场景中，读者得以窥见乾隆

帝及其时代。

贵阳日报融媒体记者
郑文丰 文/图

新作 述评
主题书坊

《国画的细节》：

鉴赏国画的通俗读物

《乾隆十二时辰》：

细节化呈现历史时间

我们为什么还在做书店
特约撰稿人 绿茶 文/图

有思想的女性
为我们带来了什么

特约撰稿人 韩浩月 文/图
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