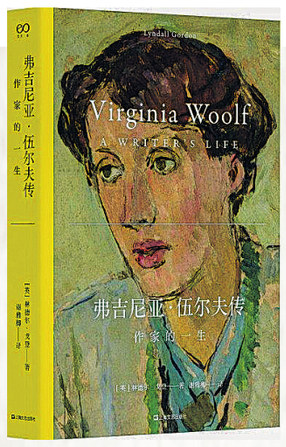
主题书坊



有思想的女性为我们带来了什么

特约撰稿人 韩浩月 文/图

2024年是我的传记阅读年，我从未如此集中地阅读传记作品。

读传记，适合读厚书，如此才能在漫长的阅读结束之后，长呼出一口气，充满安慰感，如同与一个旅途中遇见的朋友告别，但深知还会遇到。读传记，也适合在床头躺读，读到深夜，把书随手一放，进入梦境，这样，读与被读之人，或能有另一个时空的交流。

这一年床头放的传记，只有一本的主角是男性，剩下的书主角全是女性，它们是《桑塔格传：人生与作品》《我的战争都埋在诗里：艾米莉·狄金森传》《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》《成为波伏瓦》《汉娜·阿伦特：活在黑暗时代》，除了最后一本是薄薄160页的书外，其他都是大部头。

《桑塔格传：人生与作品》是部可读性很强的传记，开篇几十页需要点儿耐心，去寻找作者立传的立足点，但随之会发现，作者本杰明·莫泽开足马力把传记的严肃与读者关心的八卦，毫无痕迹地融合在了一起。这本书打破了传记写作畏手畏脚的特征，其真实与诚恳令人可以投入地阅读，据说本书也得到了桑塔格孩子的认可。桑塔格拥有女明星般的身材与容貌，独自一人时又立刻恢复10岁女孩的脆弱，热衷于与名流交往，又只想躲在小房间里写作……她的传奇性，主要由殉道者情结和献祭性人格构成，“如果说赞美和成功使她显露出最糟糕的一面，那么，压抑和穷困则使她展露出最优秀的一面”，这是作品中最具总结性的一句话。

把波伏瓦、阿伦特和桑塔格放在一起读，很有意思。她们之间具有诸多的共性，比如个性鲜明，特立独行，坚韧异常，有深邃的洞见与智慧，也有复杂甚至激烈的内外在表达。在公共领域，她们有针对自己性别的发言，但更多时候，简单地认为她们只是在争取女性权益、推动女性地位提升是一种低估。在思想上，她们是雕像般的存在，遥远但清晰可见，外形坚不可摧但内里柔软……作为书写她们的传记作品，理应让读者看到一个具体的、活生生的人，因而这需要传记作者拥有坚定的第三方评价口吻与立场，让人看到她们成长经历中的真实，看到作为一名女性曾经被“支配”的失望与愤怒，才更能发现她们的价值。

《桑塔格传：人生与作品》使人投入，《汉娜·阿伦特：活在黑暗时代》则让我着迷。作为一本口袋书，它并没有压缩感，全书以汉娜·阿伦特撰写《艾希曼在耶路撒冷》为线索写起，并把阿伦特的著作写进章节名字，完整地勾勒出了她自己作为“人”的境况。阿伦特从她“混乱的童年”、矛盾的内心、思考的激情中，不断得到启发并经过严谨的整理，生成属于她独特的观点，她用这些观点作为武器来战胜卑微，与包括海德格尔在内的强者进行对抗……阅读这样的书，更容易去理解一位思想家的痛苦。在生活与情感中，阿伦特的痛苦与她的读者们并无二致，但她的写作与表达，在黑暗时代发出“打铁花”般的光芒，那些光芒是对痛苦进行调理后的结果。

这些有思想的女性，究竟为我们带来了什么？我觉得，除了她们那些留在纸张上发光的文字之外，还有对我们日常凡俗生活很强的指导意义。

《成为波伏瓦》是根据波伏瓦近年的曝光信件、日记等材料撰写的，被称作是“全新权威传记”。但其实有没有这些新的材料，对于了解和认识波伏瓦并不太重要。1986年波伏瓦的《第二性》在中国出版，在思想非常活跃的20世纪80年代，《第二性》备受传播上的青睐，几乎“霸占”了当时性别议题的塔尖位置，它甚至越过了思想人文领域，成为走到大众读者手上的“通俗读物”。读《成为波伏瓦》能够重新认识波伏瓦吗？一些既定的影响与观念，已成为波伏瓦挥之不去的身影，读这本有关她较新的传记作品，反而会更多地认识萨特，认识波伏瓦与萨特这两个天才之间的互相成就、纠缠与较量，如果想在这本传记中得到结论，恐怕最有价值的发现是，在智识与能量、才华与成就上，波伏瓦并没真正输给“伟大的哲人”萨特，在品行与美德方面，波伏瓦要更厚重与深沉一些。

《我的战争都埋在诗里：艾米莉·狄金森传》的书名来自狄金森的诗句，全书734页，让人期待这么厚的书足以把安静、社恐、很少出门远行的狄金森完全写透。坦率说，我对诗人的经历与内心，比对她的诗更感兴趣，想通过传记看到她不愿示人的一面。这么多年读相关狄金森的纪念文章，总觉得她的形象与她真实的人之间，有层看不见的隔阂。这位在世时只发表了不足10首诗歌的诗人，把自己保护得太好了，但这似乎不是构成传记作者难以打破常规的理由，花费了这么多篇幅，但整本传记更接近于一堂作品赏析课。

阅读《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》的过程颇为艰难，《到灯塔去》《海浪》所制造的迷雾与苍茫感被带进了这本书中，有关伍尔夫这两部代表作的细节呈现与评论，贯穿于整本传记里，滔滔不绝，连绵不断。每每写到伍尔夫令人感兴趣的生活一面时，又戛然而止，因而显得这本传记更接近于学术著作。作为身上极具破碎感的作家，伍尔夫一直竭力沉没于文字的背后与深处，“沉没”也是她选择的一种自我保护。遗憾的是，本书以“作家的一生”作为副标题，却并没有让读者看见伍尔夫的一生，或者说，看见的仍然是伍尔夫选择被人看到的履历。好在传记中引用了一些伍尔夫的书信内容，那些书信段落清新、直白，读来有着令人颤抖的感染力，完全区别于她小说作品的风格，幸好有这些书信段落的支撑，我才得以阅读完整部书。

2024年阅读到的女性题材的书，印象深刻的还有两本，一本是《暮色将近》，英国女编辑戴安娜·阿西尔在89岁时写下的回忆录。她的文字因为坦率、诚恳而显得充满活力，内容上没有任何与年龄有关的教条色彩，对于独身生活的理解与实践，吻合时下流行的生存观念，它因此成为一本流行、畅销的读物不是没有道理的；另一本是法国作家瓦莱莉·佩兰所著《墓园的花要常换水》，一本散文式小说，用一个悬念牵引出一个故事背后的另一个故事，把生活的表层与内里，都晾晒了出来。“墓园”作为叙事载体，对爱情、欲望、生死等，进行了很好的承载，是一部带着凉意又不失温暖柔和的书。

这些书，有些是2024年出版的，有些是前几年出版的，它们集中出现在我的阅读视野里，成为我年度阅读的主流。对于女性为主角的阅读，我的出发点和动机是模糊的，好奇可能是其中的因素，出于了解与沟通的目的，亦是隐含的愿望。能够有整体上的认知，或是深层次的追求，最起码在阅读感受上，这样长期的、带有沉浸感的阅读行为，让我在2024年，看见女性的思想力量。

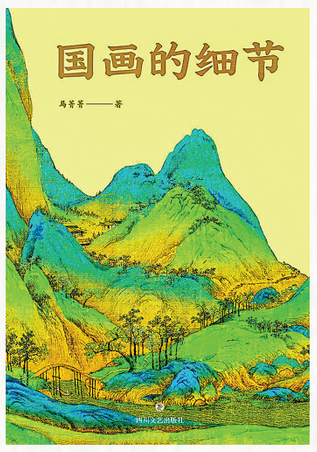
新作 述评

《国画的细节》：鉴赏国画的通俗读物

作为一本鉴赏国画的通俗读物，新出版的《国画的细节》一书与众不同之处，在于作者提出了一个观点、树立了一个标本。

作者马菁菁先后就读北京师范大学、香港中文大学中文系，师从齐白石与徐悲鸿共同的女弟子水墨名家郭梅苹先生，擅长鉴赏古代及近现代名家字画。她提出的观点是：“读懂中国山水画，也就读懂了中国艺术。”

我们知道，中国艺术门类庞杂，中国山水画在中国绘画历史中是三大门类之一，其余两门为人物、花鸟。为何中国艺术、中国画艺术以山水画为艺术精神？作者的解读是，人物、花鸟都太具象了，而山水无定形，最适合把自己融进去。一根小小的线条，在几千年中千变万化——变成山，变成树，变成水，万变不离其宗。从简单的勾线到皴擦，从皴擦到书法入画，每一代画家都在前人的基础上，创造出新的玩法，写上自己的名字。也因此，中国山水画一向被认为代表了中国艺术的精神。



而任何一本关于中国绘画史的书，都会把东晋大画家顾恺之的《洛神赋图》放在开篇的位置。这幅画代表着中国绘画独立于器物，作为一门独立艺术登上历史舞台最初的样子。画中的山水、树木、人物一直到今天，都是中国画常用的元素，只不过经过一代代画家的创造不停变化着，在每个朝代，都有自己的面貌，但追根究底，总会追溯到《洛神赋图》。在作者看来，顾恺之的《洛神赋图》可视为中国画的“标本”乃至“标准器”。简言之，《洛神赋图》蕴含着中国绘画的千年脉络。

《洛神赋图》是顾恺之根据曹植的《洛神赋》而画。后世也有很多大画家画过洛神，顾恺之版本是现存最早的版本，也为后人打了个样。《洛神赋图》是一幅长卷，观者用右手按着右边往里卷，左手展开画卷，一边卷一边展，一幅画卷好，这幅画就看完了。所看到的画面就是目之所及之处，特别像当今在手机上一屏一屏地观看。《洛神赋图》讲述的是一个贵公子幻想自己和仙女洛神相遇、定情、分别的故事，也分别展示了“相遇”“定情”“离别”三个场景，这很像电影里的转场，既有空间转换，又有时间转换，长卷很好地体现了这种时空感。

作者认为，《洛神赋图》中的山水和人物都代表着中国绘画最初的样子：无正常比例，人比山大。当时人们的世界观是人神论，神与帝王有连接，绘画是为了帝王，为了教化，所以景不重要，画中故事传达的信息最重要；绘画不是无用的，是带有强烈功能性和目的性的。基于这个背景，魏晋时代的山水在画中像舞台布景，只是起衬托作用。故而画中的山都是三角形，树也长得一样，它们不是主角。画的材质以丝绢为主，魏晋时代纸张还不普及，在丝绢上画的画称为绢本画，颜色以石青、石绿、朱砂这种矿物质颜料为主。

《洛神赋图》是判断中国画作年份的一道分水岭：魏晋南北朝无正常比例，无皴擦。到了隋唐，绘画在内容和技法上开始有了变化。内容上，从天上回到世俗，画家开始画人间生活，画历史现场。为了表现真实，技法随之增多，到了唐朝晚期，绘画逐渐走向成熟。

总之，本书以时间为线，立足“从魏晋到隋唐五代、宋元明清”的中国绘画史框架，从不同时代的国画大家和他们的代表作入手，梳理画家之间的传承谱系，点明布局风格、纸张、印章等鉴赏窍门，帮助读者对中国绘画及其精神有整体的理解和认知。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

《乾隆十二时辰》：细节化呈现历史时间

按法国年鉴学派的历史观，时间如电波一样，有短波、中波和长波之分。所谓“短波”，也叫事件或政治时间，主要是历史上突发的现象，如革命、战争、天灾等；所谓“中波”，也叫局势或社会时间，是在一定时期内形成的周期和结构，如人口的消长、生产的增减、物价的升降；所谓“长波”，指历史上长期不变或变化极慢的现象，如生态环境、思想传统等。吴十洲教授的《乾隆十二时辰》一书，按时辰先后还原乾隆帝一天之中从起居、饮食、宗教、君臣活动、政务处理、闲暇娱乐到家庭生活等既分散又连缀的系列活动，细节化地呈现历史时间。

书名《乾隆十二时辰》，让人联想起热播剧《长安十二时辰》。不同之处在于，《长安十二时辰》多是文学的虚构，《乾隆十二时辰》则是历史的还原。相同之处在于，两本书都尝试写“一日之史”。在本书中，这“一日”指的是乾隆三十年正月初八，公历1765年1月28日。乾隆朝共六十年，是清代历史上由盛而衰的时期。这一年恰值乾隆朝之半、清朝之半，乾隆帝五十五岁。这一年的正月初八，《东华录》中的记载文字仅有寥寥数行，《清实录》中记载了发生在这一天的三件事：其一是皇帝与大学士及内廷翰林在皇宫中茶宴，以“雪”为题联句对诗；其二是一通处置原任甘肃武威县知县永宁涉及十余万两不明所得银的上谕；其三是一通军机大臣傅恒等奏报将吉林乌拉锡伯佐领归属蒙古旗管辖的折文。这三件事毫不相关，在乾隆帝号称“十全武功”的政治生涯中实属平凡无奇。即便是放在整个历史脉络之中，也可以肯定地说，这一天中并没有什么所谓历史转折点的迹象。但作者通过采用大量的清宫档案作为一手材料，在广泛的历史场景中考察这一天的历史记述，挖掘出了乾隆中叶乃至清朝的“标本意义”。

乾隆三十年正月初八，北京紫荆城。去岁的腊月雪和新年的正月雪，几乎洒遍了帝国的大江南北，引得帝心大悦。凌晨四时许，乾隆帝起床，开始了一天忙碌的日程。清朝以“敬天法祖”为家法，常年举行朝祭和坚持阅读圣训、实录，这是皇帝的日常。按清廷典礼，这一天有重华宫茶宴联句。二十多名身着朝服的大臣汇集一处，进行君臣吟诗联句的雅集。今年以雪为题。活动结束后，乾隆帝特赐与会者《石渠宝笈》一部。

清朝皇室有“勤政爱民”的家规。勤政就是要坚持亲自处理政务。这一天，乾隆帝批阅了奏本，接见了府州县等基层官员。中下级官员即京官五品以下、外官四品以下，只有在授官、京察、大计、保举、升调、俸满时才能朝见皇帝，由皇帝当面鉴定升降去留。这种接见也可以让皇帝了解到基层官员以及社会情况，这些都是勤政的表现。

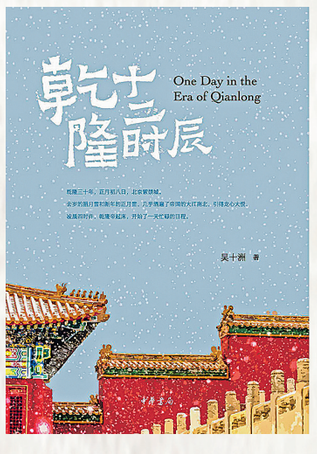
当然，皇帝也不是事事都自己拿主意，遇到复杂的问题会和大臣商议。除了处理政务，乾隆帝还雅有艺趣，书画文物样样精通，经常在养心殿三希堂赏玩书画器物。

这一天，宫中上上下下在为即将启程的南巡做准备。这一年的正月十六，乾隆帝将要第四次南巡江浙。乾隆帝仿照祖父康熙帝，亦有六次南巡，一路察吏安民、锤炼官兵，体现了清朝“马上朝廷”的统治特色。

在清宫档案中，乾隆三十年正月初八基本是“一夜无话”的，应了“内言不出，外言不入”这一公私分明的礼法原则。但普通读者对帝王的家庭生活是很感兴趣的。书中融入了乾隆帝的日常生活细节，如一日两餐吃什么、怎么吃、哪里吃，规矩如何等等；再如寝卧，在哪里睡、何时睡等等。这些生活细节中，自然又带出了乾隆帝一生念念不忘的爱妻富察皇后、怨偶第二任皇后乌拉那拉氏、民间流传最广的宠妃香妃。

此外，这一天还是汉族的顺星节，要祭祀星辰。“国之大事，在祀与戎”。作者从祭祀出发，揭示了满族宗教文化与汉族士大夫文化的差异。作为中国历史上的一位满族皇帝，乾隆帝立足于精致典丽的汉族儒家文化与神秘粗犷的萨满教文化之间，既利用儒术治理国家，同时又强化满族本原文化的根本。从这些日常场景中，读者得以窥见乾隆帝及其时代。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图



读书日记 DUSHURIJI

我们为什么还在做书店

特约撰稿人 绿茶 文/图

《书店日历》第三周，刊登的是先锋书店，今年是先锋书店第二十八年，也是他们乡村书店扎根的十年，钱小华的《我在乡村做书店》记录了十年的心路历程。本周读书六本，大呼过瘾。

1月15日 甲辰腊月十六

一九九六年深冬，一位落魄青年在南京街头游荡，生意山穷水尽，流落异乡，找遍大街小巷，终于在太平南路找了一间17平方米的铺面，开了一家小书店，取名为“先锋”。二十八年后，这位“大地上的异乡者”已经坐拥二十多家书店，并且有十几家书店开在乡村，成为一个又一个文化地标。

1月16日 甲辰腊月十七

二〇一四年，先锋书店第一家乡村书店“碧山书局”开业，开启了钱小华十年乡村书店之路。十年间，钱小华有一半时间在乡间走乡串户，寻找下一家书店落点，也寻找最真实的东西。他总能把书店开在让人意想不到的地方，这位“大地上的异乡者”无疑是很多人眼中的“异类”，而他的乡村书店实验可视为城市化进程的一种反思，一股时代的“逆流”。《我在乡村做书店》，真实而动情地记录了钱小华十年乡村书店心路历程，让人感动、感佩。

1月17日 甲辰腊月十八

在写一篇关于故宫摛藻堂、文渊阁、武英殿藏书、刻书情况的小文，重读韦力先生的《四库全书寻踪记》，很有参考价值。韦力兄从人物和地标两条线索，对《四库全书》做了全面而丰富的寻踪，呈现了一部大书跌宕起伏的生命史。尽管乾隆诏令修书有多重目的，以修书之名，行禁书之实，但也为中华文明留下了伟大的成果。七部《四库全书》存世三部半，每部三万六千余册，合着有十万多册存世，幸也！

1月18日 甲辰腊月十九

放假了，带孩子去北大玩，暖冬，未名湖冰场未开放。后在朗润园后湖边闲坐，湖边一排住宅楼，是北大资深老教授住所，一位老教授问我们从哪儿来？然后，我们聊了起来。老先生北大法语系退休，年近九十，看着很精神。我们整个下午都在听他讲北大和朗润园往事，真是活字典啊！难得的北大奇遇，一记！

1月19日 甲辰腊月二十

收到老家龙港作协寄来一套“龙港建市五周年”纪念丛书《龙港文艺》，包含：文学、美术、摄影、书法四大卷，读来赏心悦目，伴着浓浓的乡愁。没想到老家有那么多文艺人士，看到许多老朋友的作品入选其中，我亦有一小文选入文学卷。

1月20日 甲辰腊月廿一

最近没有约稿和活动，每天就在家里书堆里爬来爬去，有些埋了好久的书又翻出来，东看一本西看一本，同时在看好几本。查建英的《弄潮儿》，看了上篇“知识人”三篇，精彩。下篇“企业家”三篇有空了再看。又翻出赵越胜选编的《问道者》，周辅成文存。收录了十三篇周先生作品，每篇作品前有赵越胜导读，其中《我所亲历的二十世纪》是周先生自传，看到“一个人经历磨难而不丢理智的清澈，阅尽沧桑而不弃青春的热诚”。

1月21日 甲辰腊月廿二

读完《问道者：周辅成文存》，周先生是伦理学权威，在西方道德哲学领域有专精研究，其中《亚里士多德的伦理学》《论莎士比亚的人格》等五篇发人深思，我最喜欢忆友人的《许思园的人生境界和文化理想》《回忆唐君毅先生》等篇章，那代学人间高贵的友谊，让人高山仰止。周先生一生，问道，循道，知行合一，让人敬佩。