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从谜团到水落石出
《永乐大典》被《不列颠百科全书》

称 为“ 世 界 有 史 以 来 最 大 的 百 科 全

书 ”。如今存世的 400 余册较原来的

11095 册，不仅微乎其微，而且只有副

本。

台北故宫博物院藏有嘉靖副本《永

乐大典》（简称《大典》）62 册，统一编号

为“平图 013150-013211”。“平图”二字

表明，它们属于国立北平图书馆（简称

平馆）。

与大部分台北故宫博物院文物不

同，它们不是在 1949 年仓皇运到台湾

的，而是在 1965 年，从美国国会图书馆

启程，漂洋过海而来。

与之同行的，还有平馆善本甲库中

的 2 万余册精品。甲库，是民国时期典

藏宋元明早期善本的书库。上承清内

阁大库旧藏，又广纳清末民国几代学人

潜心搜罗的善本，其中宋刻元刊荟萃，

珍贵稿本云集。从甲库中再精选出来

的这 2 万多册古籍，价值非凡，却背井

离乡栖身美国，又从美国到台湾，至今

仍未有归期。

如果把这些嘉靖朝抄写的《大典》

想象成一群 400 多岁的老人，那在上海

的历险，一定是他们闲话平生时爱聊的

话题：“孤岛”藏身，敌特追寻，提心吊胆

闯海关，悲情满怀渡重洋……唉！虽然

没回北京，但能存于天地间，已是万幸。

如今，那些抗战时期的护书人早已

作古，但随着史料发掘，曲折的情节逐

渐浮现。2024 年 7 月，雷强博士竭十年

之力搜集整理的《袁同礼年谱长编》出

版，让 2800 多件手札、档案初次披露，护

书行动中的“中枢人物”袁同礼，也重新

回到了人们视线中。

袁同礼曾参与故宫博物院和平馆

筹建，在敦煌学发轫，故宫文物南迁，平

馆善本南迁和运美，《永乐大典》海外寻

踪等一系列历史事件中，都是关键人

物。他与梁启超、蔡元培、李大钊、胡适

等名家，及伯希和、费正清等西方汉学

家都交往频繁，但却是“五四”群星中常

被忽视的一位。

“袁同礼对国图的影响，就相当于

蔡元培之于北大，”雷强在国图做展览

和善本阅览工作时发现，“虽然在各种

活动中，人们常常谈起他，但大多不明

就里，泛泛之言”，因而发愿撰写《袁同

礼年谱长编》。

十年“慢功夫”，书稿无一日不辍于

心中、浮于脑海，让他身心俱疲，目力、

腰背皆废，近于溃败边缘。好在他耐力

非凡，于嘈杂、繁乱的工作间隙，完成了

对大量中、英、法文史料的收集和梳理，

成稿厚厚五本书。

随着袁同礼在文献中鲜活起来，

102 箱善本运到美国的故事，也愈发振

聋发聩：

抗战期间，平馆为躲避侵华日军战

火洗劫，将部分珍藏南运，并于太平洋

战争爆发前夕将部分珍品运往美国国

会图书馆寄存。整个过程历时近十年，

迁徙万里，远赴海外，异常艰辛。

遗憾的是，一直以来，这段历史史

料不多，存疑不少。很长一段时间，由

于此事极机密，参与者又大多没留下完

整回忆，因此背景、细节一直扑朔迷离，

甚至以讹传讹。

“故宫文物南迁留下了大量图片资

料，但平馆善本南迁过程，却只有一张

图片存世。这还是在善本到达美国之

后，由美国国会图书馆报道的。对于平

馆来说，这是一场保护古籍的‘硬仗’，

但由于在保密情况下进行，在大陆没有

留下一张照片，也没有一篇公开的报

道。”时任国图展览部主任的林世田曾

在十年前的“纪念抗战胜利 70 周年馆

藏文献展”中，对此深表遗憾。

这次，随着袁家提供的书信以及众

多海内外档案披露，袁同礼、胡适等核

心骨干，在乱世中殚精竭虑，几乎发疯

的心路历程终于有了完整复盘。

“有些人对善本送到美国的事颇有

怨言”，雷强动容道，“作为一个历史研

究者，我看到的是时局的步步紧逼，一

个个按照常理做出的最好选择，其过程

是动人心魄又伏脉千里，了解越多越能

同情理解。”

抗战胜利 80 周年之际，这个故事终

于可以徐徐展开了。

从藏书楼到图书馆
存在台湾的 62 册《大典》，大多盖

着两个藏书章——“乾隆御览之宝”和

“京师图书馆收藏之印”。从大内到民

间，从藏书楼到图书馆，是它们保存历

程的关键一步，也是心惊肉跳的一幕。

这部本应藏于紫禁城的书，能进入

图书馆，源自清末重臣张之洞的一个心

愿。

清宣统元年（1909 年），军机大臣张

之洞兼管学部时，奏请移交包括残存

《大典》在内的翰林院藏书，作为创建京

师图书馆的基础。

从他的奏章可以看出，翰林院敬一

亭所藏《大典》在乾隆时已残缺不全。

光绪元年（1875 年）修缮翰林院时，所存

已不足 5000 册。

八国联军进北京（1900 年）时，翰林

院成为战场，仅存的 800 余册竟被当作

防御工事的砖头、随手抓起的挡箭牌。

战火焚毁，再加上人为抢劫，几乎化为

乌有。

次年，英国驻华使馆归还了 330 余

册 ，却 被 监 守 自 盗 的 守 门 、衙 役 等 瓜

分。翰林院掌院学士陆润庠下令追回

的 64 册，就是张之洞所说的清廷残存

了。张之洞有所不知的是，这位标榜寡

欲的状元，竟把收上来的书都搬到了自

家宅院。

清末民初，兵荒马乱，陆润庠本以

为没人“管闲事”，哪想到，自己碰上了

同样爱书如命的“刺头”鲁迅。

北洋政府成立后，“学部”蜕变成

“教育部”，鲁迅任社会教育司第一科科

长，主管图书馆、博物馆事务。从 1912

年到 1926 年间，《鲁迅日记》中有关图书

馆的记载，共有 941 次，内容涉及馆址

的选择与调整、藏书扩充、业务开展等。

最让鲁迅费心的是京师图书馆，该

馆的一把手虽然是他的上司夏曾佑，但

夏曾佑是个“甩手掌柜”，《鲁迅日记》

说，“在部终日造三年度预算及议改组

京师图书馆事，头脑岑岑然”。

听说陆润庠保存了部分《大典》，鲁

迅便托人带口信，以教育部的名义请他

交还国家。那时陆润庠已经年过古稀，

只是搪塞过去。鲁迅又多次登门，表面

上有事相求，其实是软磨硬泡。

陆润庠拗不过，终于交出 64 册《大

典》，其中 4 册存放于教育部图书室供

展览，60 册送交京师图书馆保存。张之

洞在清末许下的心愿，这才达成。

一来二去，鲁迅与陆润庠还成了忘

年交，他在杂文和书信中多次提及陆润

庠，均含敬意。在鲁迅笔下，陆润庠不是

一个暮气沉沉的政客，而是一位颇具黑

色幽默感、痛恨国民劣根性的漫画家。

1915 年，教育部下令，必须在善本

书籍上“盖印编号”，同时下发了“京师

图书馆收藏之印”石质印章一方。台北

故宫博物院现藏《大典》中，35 册钤有此

四角略带点椭圆的长方印，应该就是首

批入藏图书馆的《大典》。

《大典》以音韵分目，针对某“字”，

罕见完整卷数，连续连卷之书更是少

见。而台北故宫博物院收藏的“八灰”

册，卷 2808—2813，“梅字”3 册，以及“九

真”册，卷 2948—2955，“神”字 4 册，却

是少见的连卷。

从中可以看出，台湾所藏是现存

《大典》中的精品。

从陋室到远东第一
60 册《大典》入藏京师图书馆，却没

享受到“镇馆之宝”的待遇。

当时坐落于方家胡同的京师图书

馆地址偏僻、馆舍凋敝，但宝贝可真不

少。《大典》与文津阁《四库全书》、内阁

大库里的《明实录》、敦煌遗书等古籍挤

在一起，根本没有开放展览、用于研究

的机会。

北洋政府后期，军阀混战，文化事

业是最早被“断供”的。

1926 夏，梁启超被聘为京师图书馆

馆长，却无半分经费。到冬天，馆中无

煤生火，无纸糊窗，冷风飕飕如冰窖。

梁启超不忍员工受冻，更不忍国家典籍

散失，就将自己的五万元人寿保险单向

银行抵押借款，用来发薪、生火、糊纸。

据不完全计算，梁启超前后垫付馆费达

一万多元，相当于当时一户普通家庭几

十年的生活费用。

即便经费紧张，梁启超仍希望能扩

充馆藏。从一封信中，就能看出他的急

切心情。

1926 年 7 月，梁启超在给助手李四

光、袁同礼的信中，特别提到日本人对

京师图书馆馆藏虎视眈眈：“颇闻日人

之东方文化会眈眈于方家旧籍，吾馆似

不能不乘此时急起直追，两公谓何如？”

1920 年代，已有大量日本人来中国

收购古籍，京师图书馆的善本最多，日

本人自然虎视眈眈。另一方面，作为国

家图书馆，对中华文献要尽全力去收集

购买，因而要“急起直追”。

他 的 苦 心 经 营 终 究 没 有 白 费 。

1929 年 8 月，按照他生前的建议，京师

图书馆和北京图书馆合并为国立北平

图书馆。中华教育文化基金董事会（简

称中基会）用美国庚款退赔款全力支持

平馆的现代化转型，包括新建馆舍、购

买图书等。

两年后，一座富丽堂皇的建筑在北

海边落成（即现在的国图古籍馆）。它

的外表是宫殿式的，有绿琉璃庑殿顶和

汉白玉栏杆，门前还搬来了圆明园的狮

子看门，安佑宫的华表镇院；内部则是

一流的公共空间，有钢铁书架、暖气炉、

通风机、发电机、卫生设施等。新馆从

设计到建造，资金全部来自中基会，花

费 130 万银圆，硬件配置是当时远东最

大最先进的，在世界上也算一流。

为祝贺新馆开馆，美国英格利夫妇

捐赠《大典》卷 8091—8093“城”字册。

此时，《大典》的保存环境有了极大改

善，就连善本地库的钢筋都是从英国定

制的。

1931 年 6 月 25 日，国内外两千余代

表参加了新馆落成仪式。馆长虽为蔡元

培，但他长期不在北平，馆务几乎都由

37岁的袁同礼主持，致答词的也是他。

早在 1920 年，蔡元培就亲自选定

袁同礼出国，学图书馆学，并认定他将

来可堪大任。别看袁同礼留美时间不

长，但是他勤走勤看，广交朋友，显示

出极强的人际交往、沟通能力。多年

后，季羡林还在回忆中，称他为北平的

“外交部长”，同班同学傅斯年则用了

sociability（交际广）一词来形容他。

从 1924 年袁同礼回国，到 1937 年

北平沦陷，只有短短的 13 年，这也是平

馆发展的黄金期。馆内大小事，他都事

必躬亲，网罗人才更是不遗余力。

最重要的是，他有“通中外图书之

邮”的能力。《年谱》中收有数以百计袁

同 礼 与 国 际 同 行 的 英 文 往 来 信 件 。

1934 年，他赴多国访问，与各大学、图书

馆进一步确立出版品交换业务，平馆成

为当时东亚最为重要的学术、文化机构

之一。

主持平馆之外，袁同礼还是在世

界范围内调查《大典》存世情况的“第

一人”。

从留学开始，他历时 15 年，足迹遍

及欧美，对流散在国外的《大典》进行调

查、收集、复制。至 1933 年，他已证实中

外所藏《大典》349 册，出版《永乐大典现

存卷目表》，将卷数、页数、韵目、内容和

藏地等都做了详细表格。他还派优秀馆

员王重民等，到欧美汉学家身边卧底，以

便让不能收回的古籍，影像先回家。

外孙女袁书菲说：“外祖父对记录

海外的古籍善本、艺术品和文物的兴

趣，源于他的一个愿望——那就是当中

国有一天有能力要求各国返还这些古

物时，他所修编的相关目录能在谈判过

程中起作用。”

袁同礼致力于追索流失海外的中

国文物，对《大典》的流散状况又了如

指 掌 ，自 然 能 四 处 征 集 ，广 为 搜 罗 。

到 1934 年，平馆所藏《大典》数量已达

93 册。

一时之间，平馆善本藏品之精，数

量之丰，冠于全国。1931 年 6 月新馆开

馆之初，袁同礼曾说，“欲为中国文化之

宝库，作中外学术之重镇”，照此势头发

展下去，平馆本可以成为世界一流的图

书馆，但仅半年光景，这一宏愿便被时

局打得稀碎。

从国殇到古籍南迁
“九一八”事变后没几个月，日本人

把矛头指向上海。

1931 年 12 月 8 日，闸北的商务印书

馆，当头迎来 6 枚上百公斤的燃烧弹。

第一枚炸弹落在油墨仓库里，瞬间，那

些被熔化了的铅字像水一样在地上流

淌。

第二天，日本浪人又潜入未被殃及

的东方图书馆（今涵芬楼前身）纵火，全

部藏书化为灰烬，纸灰没膝，标志性的

“五层大楼成了空壳”。

最令人痛惜的是，这座号称“远东

第一，世界第三”的私人图书馆，藏书 46

万册，包括善本古籍 3700 多种，共 35000

多册；其中还有中国最为齐备的各地方

志 2600 多种，共 25000 册。

大火将东方图书馆吞噬后，余火数

周不息。住在 10 多公里外的老上海回

忆说：“当年图书馆的烟灰飘在家里阳

台上，整整一个礼拜！”

商务印书馆董事长张元济，看着满

天飞灰，呜咽着说：“这是我的罪过！如

果我不将这些书搜罗起来，不是集中保

存，仍然让它散存在全国各地，岂不可

以逃过这场浩劫！”

郑振铎曾在《劫中得书记》序言，描

写了十年藏书一朝被焚的痛苦，他写道：

没有烧干净的焦黑纸片，漫天飞

舞，就像是墨色的蝴蝶。几十上百片地

随风飘坠到庭院里面，拿手捡起来，还

有一点余温，隐隐约约看得到上面的字

迹。这些可都是古人的文献啊，我的收

藏竟然跟着一起“蝶化”了。

所谓“蝶化”，出自《庄子》的典故，

万千爱书人的心痛，用在这里，再贴切

不过了。

这场浩劫也让国人明白了，日本人

不仅要夺取中国的国土，更要消灭中

国的文化。日军侵沪司令更是在“一·

二八”事变后得意扬扬地说：“烧毁闸

北几条街，一年半年就可恢复，只有把

商务印书馆、东方图书馆这个中国最

重要文化机关焚毁了，它则永远不能

恢复……”

从此，一场文化自救，一场书籍与

炮火的赛跑，悄然展开。袁同礼抛下建

设“世界一流图书馆”的梦想，转而把维

护文明命脉作为头等大事。

1933 年 1 月 12 日，北平城里积雪初

融，分外寒冷。四合院里，气氛更是凝

重，平馆委员会，包括主席胡适，副馆长

袁同礼，委员长陈垣和委员傅斯年、刘

半农、任鸿隽正在召开秘密会议。

就在同一天，日军攻占长城要隘九

门口，北平告急。三个月前，故宫博物

院古物已经开始打包准备南运，平馆珍

藏如何保全，也得有个决断。

最珍贵的典籍要不要南迁？这个

提议，很快被否决了。

一 来 ，南 方 气 候 潮 湿 ，不 利 于 保

存。二来，路途遥远，容易发生意外。

况且，还有些委员担心“南迁代表放弃

北平，会动摇抗战信心”，拿不定主意。

最终，做了个折中的决定：善本就

近转移到北平周边有国际背景的机构，

顾忌着国际关系，日军总不好动手。

从 1 月 13 日到 5 月 23 日，平馆挑选

藏书，总计封装 233 箱，分四批运往天

津大陆银行、北平德华银行及北平协和

华语学校三处寄存。

每个装书的箱子都是松木钉制，厚

实又耐磨。工作人员还为每本书都裹

上蜡纸，用来隔绝潮气，封盖前也会塞

入药物，防止虫蛀鼠啃。为了方便整

理，工作人员根据《千字文》顺序，对这

些木箱进行编号，书箱封条，除由装箱

人负责签名外，还必须有胡适、任鸿隽、

袁同礼的签名。《大典》有专门的蓝色书

套、书盒，书签上，那清秀的毛笔字，是

老馆员陈恩惠的笔迹。

安顿才两年，平馆又接到国民政府

急电，令他们将馆藏的古籍善本，“以极

机 密 之 方 法 ，择 要 转 存 南 方 ，以 策 安

全”，《大典》不得不踏上颠沛流离的旅

程。此次的目的地只剩下上海和南京

可选。尤其是上海，可以用租界作掩

护，躲避搜查。

平馆虽然名义上是政府和中基会

合办，但经费全靠中基会提供，而中基

会提供的经费中，并无搬家费一项，全

馆员工只得一起上阵，把 586 个大箱子

搬到正阳门火车站，分批南运。

其中有 197 箱甲库（清以前）善本、

107 箱乙库（清以后）善本、49 箱唐人写

经、15 箱内阁大库舆图、8 箱汉石经楚

器及金文拓本、116 箱西文整部科学杂

志、30 箱西文东方学善本书籍以及 64

箱梁启超寄存书籍。

搬过家的想必都知道，书籍压分

量，最难搬运。这次古籍大转移，国民

政府未派一兵一卒，一切皆由平馆员工

秘密进行。全面抗战爆发前，能将《大

典》等善本，存于上海公共租界，将内阁

大库舆图等，存于南京地质调查所，已

经是大费周折了。

卢沟桥事变后，平馆人员一路南

迁，在北平、上海、南京、昆明、香港等

地均有办事处。袁同礼的女儿袁静上

过十余所不同的学校，当她问母亲为

什么要经常搬家时，母亲说：“我们跟

着书走。”

善本漂泊
——平馆甲库珍藏古籍避难记（上）

孙文晔

中国国家图书馆收藏《永乐大典》224册，其中有62册存于台北故宫博物院。和这些古籍

一起暂存台北的，还有国立北平图书馆（国图前身）善本甲库中的2万余册精品，它们大多是

大内秘藏、海内外孤本，却被送上了横跨太平洋的游轮，远渡美国。

从战火中上海滩一别，这些善本离馆已八十余年。文津街7号，如今的国家图书馆古籍

馆是它们的家，然而在琳琅书库内，只剩下缩微胶片。

随着古籍数字化，一张张“游子”照片，已经化身千万。但端详照片上的藏书章，仍不免

五味杂陈：送走这些古籍时，它们命悬一线，如今天下太平，却不知何时能归故里。

1930 年 12 月 10 日，胡适致袁同礼函。

国立北平图书馆正门。

《永乐大典》卷 19735。

1929 年 5 月 11 日，北平北海图书馆举行馆舍奠基仪式。

袁同礼先生。


