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白洋淀，风光好，英雄多，到

处都有嘎子哥……《小兵张嘎》走

进过每个中国人的童年记忆，打

鬼子、锄汉 奸、堵 烟 囱、卖 西

瓜……电影里的这些情节陪我们

走 过 了 一 个 个 快 乐 的 夜 晚 。 日

前，“小兵张嘎之父”河北作家徐

光耀获中国文联终身成就奖，可

谓实至名归。

“白洋淀应该出这么一
个嘎子”

徐光耀说：“小兵张嘎的形象

面世已经 63 年了，如果这个可爱

的少年和他的同伴们活到现在，

肯定格外受人尊敬。”

小 兵 张 嘎 是 否 有 原 型 呢 ？

徐光耀的小说《平原烈火》中有

个“瞪眼虎”，倒挎马枪，斜翘帽

檐，浑身嘎气，应该算是嘎子的

萌芽。

经典来源于生活。创作时，

他就尽力搜寻记忆中的“嘎人嘎

事”，桌上放一张纸，想起一条记

一条。于是，那些大嘎子、小嘎

子、老嘎子、男嘎子、女嘎子，全

都蹦蹦跳跳，奔涌而至。他说：

“嘎子不是一个具体的人，而是这

些 嘎 人 嘎 事 让 这 个 人 物 活 起 来

了。”

1961 年 中 篇 小 说《小 兵 张

嘎》、1963 年 同 名 电 影 相 继 问

世 。 徐 光 耀 笔

下 的 嘎 子 顽 皮

淘 气 ，又 人 小

鬼 大 、疾 恶 如

仇 、英 勇 无 畏 ，

这 个 英 雄 小 八

路 早 已 成 为 不

可 替 代 的 经 典

形象。

小 兵 张 嘎

的 故 事 发 生 地

在 白 洋 淀 边 的

鬼 不 灵 村 ，电

影 拍 摄 的 水 景

在 雄 县 七 间 房

乡 ，电 影 的 第

一 个 镜 头 是 白

洋 淀 的 水 景 ，

许 多 人 是 通 过

看《小 兵 张 嘎》

知 道 了 白 洋

淀 。“ 我 是 白 洋

淀 附 近 人 ，非

常 喜 欢 白 洋

淀 ，白 洋 淀 风

景 很 好 。”徐 光

耀 回 忆 ，这 么

好 的 人 物 ，应

该 给 他 安 排 一 个 美 好 的 背 景 ，

“于是我把实际上发生在宁晋、

赵 县 一 带 的 故 事 都 集 中 起 来 ，

把 表 现 地 点 选 在 了 白 洋 淀 ，就

是 为 了 给 张 嘎 的 故 事 一 个 美

丽 的 背 景 。 白 洋 淀 应 该 出 这

么一个嘎子。”

忘不了冀中这片热土
《小兵张嘎》中，张嘎是个普

通 的 农 家 少 年 ，徐 光 耀 也 一

样 。 生 于 1925 年 的 徐 光 耀 ，参

加 八 路 军 时 文 化 水 平 和 见 识 有

限，没有离开过村子，只上过四

年 初 小 。 但 徐 光 耀 亲 历 了 抗 日

战 争 、解 放 战 争 、抗 美 援 朝 战

争，先后经历了上百场战斗，这

一 切 让 他 成 长 为 一 名 坚 强 的 人

民 战 士 。 回 忆 起 自 己 战 斗 的 经

历 ，徐 光 耀 的 声 音 里 有 了 几 分

哽 咽 ，“ 我 的 很 多 战 友 、同 志 都

牺 牲 了 ，提 起 他 们 ，我 很 难 过 。

是 他 们 用 生 命 架 桥 铺 路 ，让 我

活 了 下 来 ，我 分 享 了 他 们 的 荣

光。”

“忘了什么也不能忘了冀中

这片热土！”也正是这血与火的

亲身经历，让战争题材成为徐光

耀 取 之 不 尽 的 创 作 源 泉 。 戎 马

之 中 ，倾 心 写 作 ，1941 年 开 始 写

日记，写作战地通讯。1947 年进

入华北联大文学系学习，同年发

表 小 说《周 玉 章》。 1949 年 任 新

华社 20 兵团分社记者，同年创作

长 篇 小 说《平 原 烈 火》。 1951 年

进入中央文学研究所学习，成为

专业作家。

徐光 耀 一 生 创 作 了 长 篇 小

说《平原烈火》，中篇小说《小兵

张嘎》《四百生灵》，电影文学剧

本《望 日 莲》《乡 亲 们 呐 ……》，

短 篇 小 说 集《望 日 莲》《徐 光 耀

小 说 选》，散 文 集《昨 夜 西 风 凋

碧 树》《忘 不 死 的 河》等 大 量 的

作 品 。 1999 年 ，作 品《昨 夜 西 风

凋 碧 树 》获 第 二 届 鲁 迅 文 学

奖 。 2015 年 ，十 卷 本《徐 光 耀 日

记》出版发行。

好作品一定来源于生活
“读书看报、看新闻联播，这

是父亲每天 雷 打 不 动 的 习 惯 。”

徐 光 耀 之 子 徐 丹 说 ，老 人 虽 然

年 事 已 高 ，身 体 活 动 能 力 不 如

以 前 ，但 对 国 家 大 事 一 直 非 常

关心。

徐 丹 是 徐 光 耀 四 个 子 女 中

最 小 的 ，《小 兵 张 嘎》也 是 他 从

小 的 读 物 ，还 对 电 影 里 的 桥 段

倒 背 如 流 。 出 生 在 文 艺 家 庭 ，

从 小 受 文 艺 熏 陶 ，徐 丹 也 在 文

艺战线工作。他介绍说，“父亲

指 导 我 们 ，要 想 出 精 品 必 须 投

入 到 生 活 中 去 ，有 了 生 活 基 础

才 能 够 真 正 写 出 震 撼 人 心 的 作

品 ，同 时 也 要 付 出 最 大 的 努

力 。”徐 丹 表 示 ，好 的 家 风 对 我

影 响 很 大 。 父 亲 为 人 正 直 做 事

严 谨 ，是 子 女 们 的 典 范 ，“ 父 亲

对 孩 子 们 一 直 的 教 导 就 是 做 老

实 人 ，说 老 实 话 ，办 老 实 事 ，我

们也都是这样做的。”

李如意

每年的妙峰山庙会上，法国

人老范总能引起大家的注意。妙

峰山庙会是有着 400 多年历史的

国家级非遗项目，非常热闹：山

下，人群络绎不绝；山道两侧，茶

棚、馒头棚林立；最为热闹的，当

数舞枪弄棒、打旗呼喊的“武会”

表演。这一切，都被一位中文名

叫范华的法国导演拍下，他已经

拍摄妙峰山庙会三十多年了。

兴趣浓厚
青年时期就想来看庙会
深眼窝、蓝眼睛、高鼻梁、黑

外套，尽管庙会到处都是人，范华

依旧显眼。只见他高举相机，从

人群中慢慢向前挪，操着有些流

利的中文说道：“借光，谢谢，我是

摄影师。”

“您是景区请的摄影专家？”

有人发问，范华都会笑笑，打趣

说：“我也是赶会的，年年来，是这

里的老熟人。”

他所言不虚，从 1993 年妙峰

山庙会恢复算起，范华第已经赶

会三十一次了。可他与妙峰山的

缘分，早在青年时期就已结下。

“我在甘博先生的书里看到

过介绍妙峰山和妙峰山庙会的文

字和照片，产生了浓厚兴趣。我

好奇，一个庙会为什么会在 400 多

年里经久不衰。”

范华口 中 的 甘 博 是 一 位 美

国社会经济学家，1908 年至 1932

年，他曾四度旅居中国，并多次

到 门 头 沟 进 行 社 会 调 查 ，拍 摄

了 与 妙 峰 山 相 关 的 照 片 百 余

张，内容涵盖沿途风光、沿途百

姓 生 活 场 景 、妙 峰 山 庙 会 等 。

更 为 难 得 的 是 ，他 还 拍 摄 了 一

部片长 15 分 28 秒的关于妙峰山

的电影，而这些，就是范华对妙

峰山的初印象。

“我是一位汉学学者，也是一

位导演、摄影师，对中国的传统文

化非常感兴趣。通过甘博等学者

的描述，我觉得妙峰山庙会是了

解中国文化的宝库。”范华感叹。

从此，到妙峰山看看庙会成

了范华的“念想”之一，可他没想

到的是，第一次来到妙峰山，自己

就成了大家眼中的“西洋景”。

充满好奇
听说村里来了个“大鼻子”
如今已经年过古稀的妙峰山

庙会非遗项目代表性传承人王德

凤和范华是老相识，他清楚记得，

第一次听说范华是 1987 年左右。

当时，他还在山脚下的涧沟村居

住，听周围乡亲说，村里来了个

“大鼻子”。

“那会儿庙会还没正式恢复，

初一、十五零星有上香的人，他就

已经开始拍摄了。”王德凤回忆，

范华不怎么和乡亲们说话，大伙

也不知道他是谁。

有一天，这位“大鼻子”主动

登门。“我听说您很懂庙会，认识

会 首 和 老 督 管 ，想 请 您 代 为 引

见，我想去采访。”会首、老督管

等词语都是香会中专用称呼，意

为带头人、管理者。看着眼前的

“大鼻子”张嘴就是行话，王德凤

不禁发问：“您到底是干什么的，

一 个 劲 儿 往 庙 会 里 钻 ，图 个 啥

呢？”

范华一边自我介绍，一边解

释：“我是导演、学者，希望能够收

集资料，写文章、拍电影，把中国

文化传到我的家乡法国。”

王德凤的疑虑并没有完全打

消，可随着慢慢接触，他发现范华

拍摄起来非常认真，对庙会非常

懂行。“庙会恢复后，他每年早早

就来，一拍就是半个月，年年如

此。”王德凤说。

“真想认识会首，我先给您介

绍一个，不过您要拍什么，问什

么，需要事先讲明。”看着这位执

著的“大鼻子”，王德凤主动提出

帮忙。他没想到，自己的热心开

启了范华采访、拍摄的“大门”。

几年间，经王德凤介绍，范华几乎

走遍了京津冀三地，采访、拍摄各

类香会近百个，和诸多会首成了

朋友。

一眨眼，到了 2015 年，二人已

是老朋友，而范华在妙峰山也小

有名气。再次见面，王德凤问：

“老范，这次准备拍多久？”没想

到，范华一笑，略带神秘地说：“老

王，还记得我跟你说的电影吗？

快完成了，今年拍你的部分，准备

好出镜。”

呈现精华
把二十多年素材浓缩到两小时

站在镜头前，王德凤流利地

介绍着妙峰山庙会里的门道：“行

香走会时各会须依照一定的先后

次序；香会相遇时，相互打知，互

换拜帖，礼貌相待。”

对 面 ，范 华 静 静 地 听 着 、拍

着。不一会，随着一声“好！”王德

凤的部分完成了，一条过。两位

老友的手紧紧握在一起，王德凤

突然发问：“老范，这电影拍得好

像挺容易。”范华闻言大笑：“二十

多年拍摄的素材精华都会在这部

电影里出现，庙会的场景、会首的

采访，还有你的介绍，浓缩到两个

小时左右。”

在这部名为《妙峰山庙会——

四百年的历史》的影片中，可以看

到五虎少林棍、中幡、石锁等传统

老会，也有扑蝴蝶、神龙鞭、太平

鼓等新会。而赵宝琪、王德凤、倪

金堂、韩硕等一众组织者、参与者

则分别通过自己的视角，介绍妙

峰山庙会。

2016 年成片后，该片在妙峰

山景区和一些高校、文化交流活

动中多次展播，受到文化学者、民

俗爱好者的好评，范华也通过撰

写文章、举办讲座，将自己拍摄妙

峰山庙会的心得分享给别人。

“记录本身就是意义所在，很

多会没有了，新的会产生了。老

督管变成了新会首，我们也成为

了历史的参与者，成为了庙会的

一部分。”范华感叹。

结缘半生
八旬老范终成“妙峰山人”

2023 年，门头沟区遭遇了罕

见的特大洪灾，妙峰山景区也因

此关停许久。因此，2024 年的妙

峰 山 庙 会 比 往 年 更 加 特 殊 、珍

贵。连续拍摄三十一届庙会，范

华 直 言 这 是 难 以 想 象 的 奇 妙 经

历 。 而 就 在 2024 年 的 庙 会 论 坛

上，他和老朋友王德凤都发言了。

“我是一个法国人，但是几十

年过去了，我已经和老王一样，都

是妙峰山人了。”范华的话引得阵

阵掌声，与老友相视一笑，他们都

发现，对方真的老了。“我今年七

十多，老范八十了，庙会的未来，

还是寄希望于年轻人。”王德凤感

慨地说。

他透露，几十年下来，自己积

累的图片、文字、视频材料难以计

数，分别保存在几个电脑、硬盘

中。“如果将来拍不动了，就把这

些资料无偿地捐献给景区，它们

来自妙峰山，也属于妙峰山。”

耄耋之年的范华不知道自己

还能拍多久，可每一次，他都像第

一 次 拍 摄 妙 峰 山 庙 会 时 一 样 专

注、兴奋。

“这是老朋友的聚会，我们约

好了，每年不见不散。”

张骜

一双 黑 色 小 高 跟 ，一 袭 黑 色

西装裙，领口上还别了一枚精致

的孔雀胸针，再加上淡淡的妆容，

如果不细问，哪里能看出导演肖

桂云已是耄耋。前不久，当她出

现在中国电影博物馆举行的“光

影看中国”电影讲堂时，台下 200

多名高校学子和影迷观众爆发出

阵阵掌声。“我这头发还是今天早

上专门去理发店吹的，要对得起

观众，这是对他们关心的一种回

报。”肖桂云笑言，精神面貌能够

反映一个人的心态，她觉得要使

自己生活的品相丰富，过好每一

天。

■回忆《开国大典》
重要历史场景都是实地拍摄

说起肖桂云，最负盛名的代表

作就是她与丈夫李前宽共同执导

的电影《开国大典》。作为为庆祝

新 中 国 成 立 40 周 年 拍 摄 的 献 礼

片，该片以雄浑凝重的艺术手法将

淮海战役、北平和平解放、国共和

谈 、蒋 介 石 下 野 、百 万 雄 师 过 大

江、开国大典等重要历史场景搬上

银幕，既真实又富有诗情画意，充

满史诗品格，堪称革命历史电影的

鸿篇巨制。

在当年平均票价 1 元的条件

下，不靠明星助阵，《开国大典》不

仅票房突破 1.7 亿元，还一举拿下

第 10 届中国电影金鸡奖最佳故事

片奖、第 13 届大众电影百花奖最佳

故事片奖等多项大奖。

“ 大 家 都 说 历 史 难 拍 ，难 在

哪？文献资料怎么生动？里面有

名 有 姓 的 重 要 历 史 人 物 多 达 138

人，这在过去的电影中从来没有

过。”肖桂云说，为了突破这一创

作难点，当年的主创们始终抓住

毛泽东和蒋介石这两个人物，要

让观众感受到毛主席既是一个伟

大的人，也是一个有血有肉的普

通人。在人物塑造上，坚决摒弃

以往脸谱化的创作手法。“要处理

这么多历史人物，我们选择以毛

泽东和蒋介石为主干，以其他人

物为枝干和树叶，进而组成一棵

参天大树，构成一幅浓重悠长的

历史画卷。”

“为了尽可 能 真 实 地 再 现 历

史，我们想到了使用真实的资料

片 画 面 ，但 不 是 简 单 拿 来 ，而 是

把 资 料 片 和 拍 摄 镜 头 有 机 结

合。”肖桂云回忆，在资料的选择

上，她和李前宽做了大量筛选和

案头工作，对资料的时间和方向，

镜头的大小和运用都做了许多周

全的考虑。在新旧影片的衔接部

分，特意做旧处理，从而有一种渐

变效果，让纪录片资料与故事片

镜头无缝对接。说到这里，肖桂

云笑着提醒现场观众，说这次放

映 的 是 经 过 4K 高 清 修 复 后 的

《开 国 大 典》，“ 大 家 可 以 再 检 验

一下效果。”

影片还有一大难得的亮点：片

中所有再现历史场景的重头戏，都

是在真实发生的实地环境中拍摄，

因而拥有珍贵的档案价值。“我们

开拍第一场戏就是在中南海，随后

又在天安门城楼上还原了典礼盛

况，大家可以在影片里看到上世纪

80 年代的天安门城楼。西柏坡、香

山、上海宋庆龄故居都是实景拍

摄。蒋介石逃离大陆的戏份，从溪

口、宁波、杭州、上海，一直拍到南

京总统府。”

■生活“退而不休”
60 多岁开始学画画也不晚
“一辈子都在工作，所以现在

也没闲着。”肖桂云坦言，自己目前

退而不休，但并非一直是这样的快

节奏，而是有张有弛，闲下来也会

休息和享受生活。

导 演 只 是 肖 桂 云 的 一 个 身

份 ，画 家 则 是 她 现 在 的 另 一 重

要 标 志 。 她 主 攻 国 画 花 鸟 ，多

次 参 加 国 内 外 画 展 ，把 在 大 自

然 中 观 察 到 的 千 姿 百 态 的 绚 丽

花朵，通过笔墨定格在纸上。更

令 人 惊 叹 的 是 ，她 60 多 岁 才 开

始学画画。

当时，肖桂云有位朋友提议，

把几位老友召集在一起，喝点茶、

画点画，于是专门请了一位老师

来教画画。刚开始学的时候，肖

桂云虽然认真，但平时没时间练

习，一段时间之后，已经落下很远

了。后来，李前宽要做社会公益

活动，有时候想拿肖桂云的画送

人。“我想，这事麻烦了，必须有拿

得出手的画。这件事对我来说是

一 个 触 动 ，我 就 开 始 认 真 练 习 。

一旦认真以后，对绘画的兴趣、观

察事物的细致和学习其他画家的

精神头儿都来了，大家也说，你画

得有进步。”

作为电影行业里的知名画家，

学美术出身的李前宽画功了得，油

画、水粉、国画都颇为精通。在肖

桂云看来，李前宽绘画勤奋，作品

饱含激情：拍电影时，他简单几笔

勾勒，就能讲清楚镜头构图；就连

别人休息时，他也能抓紧时间作

画。天长日久，身为妻子的肖桂云

也耳濡目染。如今李前宽已经仙

逝，肖桂云除了将绘画这一爱好延

续下去，还在抽空整理丈夫生前的

各种美术作品，这也是对他的一种

怀念。

■勉励年轻人
不要躺平，要努力做事

“你们老觉得我会养生，其实

我们根本不会！”当被问及日常的

保养之道时，肖桂云连连摆手，说

自己是从苦日子过来的，不懂也不

会养生。在她看来，乐天安命、从

容面对的心态最重要。

“拍《开国大典》，我是抱着药

罐子进组的。吃了一个多星期后，

因为顾不上看病，也就顾不上吃

药，心理压力也没有了。跟打仗一

样玩命地干活，也就忘了身体还有

什么病，结果最后居然都好了。”肖

桂云直言，精神意念对人的状态非

常重要，“有时候老想着病了，就老

是病，没工夫想病时，心里反而很

敞亮。”

勤奋苦干，一直是肖桂云的人

生信条。当年她在丹东拍摄电视

剧《抗美援朝》时，每天早上睁开

眼，擦把脸，拿两个馒头，夹块酱豆

腐，在车上吃完就能管半天。她觉

得，生命在于运动，人得多动，勤快

一 点 。“ 不 要 觉 得 躺 平 是 最 舒 服

的。我们这一代人都想在有限的

时间内把事情做好，这是我们一辈

子的生活宗旨。有时候晚上躺床

上一想，我今天啥也没干，就觉得

很可惜；但如果我们努力了，不是

白白走过去，也不是在抱怨、不安、

无聊的情绪中度过，心情就会很充

实平静。”

对于年轻人，肖桂云建议，如

果有梦想，就要努力去做，能否完

成没关系，试过了就不会后悔。她

说自己从小很内敛，只不过因为上

学时排练话剧，就萌生了当导演的

想法，“当时胆儿也肥，就去考了，

结果还考上了，毕业以后，还干上

了电影。”画画也是如此。最初她

并没有梦想当画家，但努力之后，

就能出现意料不到的效果。“眼睛

是懒汉，手是好汉。你去执行了，

才知道行不行。”

肖桂 云 勉 励 有 电 影 梦 的 年

轻 人 ，不 要 预 设 困 难 ，而 是 应 该

放 手 去 做 。 她 感 慨 现 在 条 件 太

优 越 了 ，有 手 机 、有 网 络 就 能 了

解 一 切 信 息 。 当 年 她 筹 备 电 影

《决 战 之 后》，去 公 安 部 看 内 部

资 料 ，不 仅 要 过 层 层 岗 哨 ，阅 览

时 还 不 能 拍 照 ，连 记 笔 记 都 不

行 ，全 靠 脑 子 记 。“ 如 果 你 总 觉

得 条 件 差 、不 敢 去 做 ，那 是 你 的

思 想 阻 碍 了 你 。 现 在 用 手 机 都

能 拍 摄 、剪 辑 影 像 ，所 以 如 果 大

伙儿还觉得有困难，那是还没有

遇到真正的困难。”

袁云儿

耄耋导演肖桂云勉励年轻人大胆去追电影梦

不要预设困难，放手去做
“小兵张嘎之父”徐光耀获中国文联终身成就奖

嘎人嘎事让人物活起来

连续拍摄妙峰山庙会三十余年

结缘妙峰山的法国“老范”

版画《烽火岁月——小兵张嘎和玉英在白洋淀上》。


