



“小兵张嘎之父”徐光耀获中国文联终身成就奖 嘎人嘎事让人物活起来

白洋淀,风光好,英雄多,到处都有嘎子哥……《小兵张嘎》走进过每个中国人的童年记忆,打鬼子、锄汉奸、堵烟囱、卖西瓜……电影里的这些情节陪我们走过了一个个快乐的夜晚。日前,“小兵张嘎之父”河北作家徐光耀获中国文联终身成就奖,可谓实至名归。

“白洋淀应该出这么一个嘎子”

徐光耀说:“小兵张嘎的形象面世已经63年了,如果这个可爱的少年和他的同伴们活到现在,肯定格外受人尊敬。”



版画《烽火岁月——小兵张嘎和玉英在白洋淀上》。

小兵张嘎是否有原型呢?徐光耀的小说《平原烈火》中有个“瞪眼虎”,倒挎马枪,斜翘帽檐,浑身嘎气,应该算是嘎子的萌芽。

经典来源于生活。创作时,他就尽力搜寻记忆中的“嘎人嘎事”,桌上放一张纸,想起一条记一条。于是,那些大嘎子、小嘎子、老嘎子、男嘎子、女嘎子,全都蹦蹦跳跳,奔涌而至。他说:“嘎子不是一个具体的人,而是这些嘎人嘎事让这个人物活起来了。”

1961年 中篇小说《小兵张嘎》、1963年同名电影相继问世。徐光耀笔下的嘎子顽皮淘气,又人小鬼大、疾恶如仇、英勇无畏,这个英雄小八路早已成为不可替代的经典形象。

小兵张嘎的故事发生地在白洋淀边的鬼不灵村,电影拍摄的水景在雄县七间房乡,电影的第一个镜头是白洋淀的水景,许多人是通过看《小兵张嘎》知道了白洋淀。“我是白洋淀附近人,非常喜欢白洋淀,白洋淀风景很好。”徐光耀回忆,这么好的 人物,应

该给他安排一个美好的背景,“于是我把实际上发生在宁晋、赵县一带的故事都集中起来,把表现地点选在了白洋淀,就是为了给张嘎的故事一个美丽的背景。白洋淀应该出这么一个嘎子。”

忘不了冀中这片热土

《小兵张嘎》中,张嘎是个普通的农家少年,徐光耀也一样。生于1925年的徐光耀,参加八路军时文化水平和见识有限,没有离开过村子,只上过四年初小。但徐光耀亲历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争,先后经历了上百场战斗,这一切让他成长为一名坚强的人民战士。回忆起自己战斗的经历,徐光耀的声音里有了几分哽咽,“我的很多战友、同志都牺牲了,提起他们,我很难过。是他们用生命架桥铺路,让我活了下来,我分享了他们的荣光。”

“忘了什么也不能忘了冀中这片热土!”也正是这血与火的亲身经历,让战争题材成为徐光耀取之不尽的创作源泉。戎马之中,倾心写作,1941年开始写日记,写作战地通讯。1947年进入华北联大文学系学习,同年发表小说《周玉章》。1949年任新华社20兵团分社记者,同年创作长篇小说《平原烈火》。1951年进入中央文学研究所学习,成为专业作家。

徐光耀一生创作了长篇小说《平原烈火》、中篇小说《小兵张嘎》《四百生灵》,电影文学剧本《望日莲》《乡亲们呐……》,短篇小说集《望日莲》《徐光耀小说选》,散文集《昨夜西风凋碧树》《忘不死的河》等大量的



作品。1999年,作品《昨夜西风凋碧树》获第二届鲁迅文学奖。2015年,十卷本《徐光耀日记》出版发行。

好作品一定来源于生活

“读书看报、看新闻联播,这是父亲每天雷打不动的习惯。”徐光耀之子徐丹说,老人虽然年事已高,身体活动能力不如以前,但对国家大事一直非常关心。

徐丹是徐光耀四个子女中最小的,《小兵张嘎》也是他从小读的读物,还对电影里的桥段倒背如流。出生在文艺家庭,从小受文艺熏陶,徐丹也在文艺战线工作。他介绍说,“父亲指导我们,要想出精品必须投入到生活中去,有了生活基础才能够真正写出震撼人心的作品,同时也要付出最大的努力。”徐丹表示,好的家风对我影响很大。父亲为人正直做事严谨,是子女们的典范,“父亲对孩子们一直的教导就是做老实人,说老实话,办老实事,我们也都是这样做的。”

李如意



多会没有了,新的会产生了。老督管变成了新会首,我们也成为了历史的参与者,成为了庙会的一部分。”范华感叹。

结缘半生

八旬老范终成“妙峰山人” 2023年,门头沟区遭遇了罕见的特大洪灾,妙峰山景区也因此关停许久。因此,2024年的妙峰山庙会比以往更加特殊、珍贵。连续拍摄三十一届庙会,范华直言这是难以想象的奇妙经历。而就在2024年的庙会论坛上,他和老朋友王德凤都发言了。

“我是一个法国人,但是几十年过去了,我已经和老王一样,都是妙峰山人了。”范华的话引得阵阵掌声,与老友相视一笑,他们都发现,对方真的老了。“我今年七十多,老范八十了,庙会的未来,还是寄希望于年轻人。”王德凤感慨地说。

他透露,几十年下来,自己积累的图片、文字、视频材料难以计数,分别保存在几个电脑、硬盘中。“如果将来拍不动了,就把这些资料无偿地捐献给景区,它们来自妙峰山,也属于妙峰山。”

耄耋之年的范华不知道自己还能拍多久,可每一次,他都像第一次拍摄妙峰山庙会时一样专注、兴奋。

“这是老朋友的聚会,我们约好了,每年不见不散。”

张黔

耄耋导演肖桂云勉励年轻人大胆去追电影梦 不要预设困难,放手去做

一双黑色小高跟,一袭黑色西装裙,领口上还别了一枚精致的孔雀胸针,再加上淡淡的妆容,如果不细问,哪里能看出导演肖桂云已是耄耋。前不久,当她出现在中国电影博物馆举行的“光影看中国”电影讲堂时,台下200多名高校学子和影迷观众爆发出阵阵掌声,“我这头发还是今天早上专门去理发店吹的,要对得起观众,这是对他们关心的一种回报。”肖桂云笑言,精神面貌能够反映一个人的心态,她觉得要使自己生活的品相丰富,过好每一天。

■回忆《开国大典》

重要历史场景都是实地拍摄

说起肖桂云,最负盛名的代表作就是她与丈夫李前宽共同执导的电影《开国大典》。作为为庆祝新中国成立40周年拍摄的献礼片,该片以雄浑凝重的艺术手法将淮海战役、北平和平解放、国共和谈、蒋介石下野、百万雄师过大江、开国大典等重要历史场景搬上银幕,既真实又富有诗情画意,充满史诗品格,堪称革命历史电影的鸿篇巨制。

在当年平均票价1元的条件下,不靠明星助阵,《开国大典》不仅票房突破1.7亿元,还一举拿下第10届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、第13届大众电影百花奖最佳故事片奖等多项大奖。

“大家都说历史难拍,难在哪?文献资料怎么生动?里面有有名有姓的重要历史人物多达138人,这在过去的电影中从来没有过。”肖桂云说,为了突破这一创作难点,当年的主创们始终抓住毛泽东和蒋介石这两个人物,要让观众感受到毛主席既是一个伟大的人,也是一个有血有肉的普通人。在人物塑造上,坚决摒弃以往脸谱化的创作手法。“要处理这么多历史人物,我们选择以毛泽东和蒋介石为主干,以其他人物为枝干和树叶,进而组成一棵参天大树,构成一幅浓重悠长的历史画卷。”

“为了尽可能真实地再现历史,我们想到了使用真实的资料片画面,但不是简单拿来,而是把资料片和拍摄镜头有机结合。”肖桂云回忆,在资料的选择上,她和李前宽做了大量筛选和案头工作,对资料的时间和方向、镜头的大小和运用都做了许多周全的考虑。在新旧影片的衔接部分,特意做旧处理,从而有一种渐变效果,让纪录片资料与故事片镜头无缝对接。说到这里,肖桂云笑着提醒现场观众,说这次放映的是经过4K高清修复后的《开国大典》,“大家可以再检验一下效果。”

影片还有一大难得的亮点:片中所有再现历史场景的重头戏,都是在真实发生的实地环境中拍摄,因而拥有珍贵的档案价值。“我们开拍第一场戏就是在中南海,随后又在天安门城楼上还原了典礼盛况,大家可以在影片里看到上世纪80年代的天安门城楼。西柏坡、香山、上海宋庆龄故居都是实景拍摄。蒋介石逃离大陆的戏份,从溪口、宁波、杭州、上海,一直拍到南京总统府。”

■生活“退而不休”

60多岁开始学画画也不晚

“一辈子都在工作,所以现在也没闲着。”肖桂云坦言,自己目前

退而不休,但并非一直是这样的快节奏,而是有张有弛,闲下来也会休息和享受生活。

导演只是肖桂云的一个身份,画家则是她现在的另一重要标志。她主攻国画花鸟,多次参加国内外画展,把在大自然中观察到的千姿百态的绚丽花朵,通过笔墨定格在纸上。更令人惊叹的是,她60多岁才开始学画画。

当时,肖桂云有位朋友提议,把几位老友召集在一起,喝喝茶、画点画,于是专门请了一位老师来教画画。刚开始学的时候,肖桂云虽然认真,但平时没时间练习,一段时间之后,已经落下很远了。后来,李前宽要做社会公益活动,有时候想拿肖桂云的画送人。“我想,这事麻烦了,必须有拿得出手的画。这件事对我来说是一个触动,我就开始认真练习。一旦认真以后,对绘画的兴趣、观察事物的细致和学习其他画家的精神头儿都来了,大家也说,你画得有进步。”

作为电影行业里的知名画家,学美术出身的李前宽画功了得,油画、水粉、国画都颇为精通。在肖桂云看来,李前宽绘画勤奋,作品饱含激情:拍电影时,他简单几笔勾勒,就能讲清楚镜头构图;就连别人休息时,他也能抓紧时间作画。天长日久,身为妻子的肖桂云也耳濡目染。如今李前宽已经仙逝,肖桂云除了将绘画这一爱好延续下去,还在抽空整理丈夫生前的各种美术作品,这也是对他的一种怀念。

■勉励年轻人

不要躺平,要努力做事

“你们老觉得我会养生,其实我们根本不会!”当被问及日常的保养之道时,肖桂云连连摆手,说自己是从苦日子过来的,不懂也不会养生。在她看来,乐天安命、从容面对的心态最重要。

“拍《开国大典》,我是抱着药罐子进组的。吃了一个多星期后,因为顾不上看病,也就顾不上吃药,心理压力也没有了。跟打仗一样玩命地干活,也就忘了身体还有什么病,结果最后居然都好了。”肖桂云直言,精神意念对人的状态非常重要,“有时候老想着病了,就老是病,没工夫想病时,心里反而很敞亮。”

勤奋苦干,一直是肖桂云的人生信条。当年她在丹东拍摄电视剧《抗美援朝》时,每天早上睁开眼,擦把脸,拿两个馒头,夹块酱豆腐,在车上吃完就能管半天。她觉得,生命在于运动,人得多动,勤快一点,“不要觉得躺平是最舒服的。我们这一代人都在有限的时间里把事情做好,这是我们一辈子的生活宗旨。有时候晚上躺床上一想,我今天啥也没干,就觉得很可惜;但如果我们努力了,不是白白走过去,也不是在抱怨、不安、无聊的情绪中度过,心情就会很充实平静。”

对于年轻人,肖桂云建议,如果有梦想,就要努力去做,能否完成没关系,试过了就不会后悔。她说自己从小很内敛,只不过因为上学时排练话剧,就萌生了当导演的想法,“当时胆子也肥,就去考了,结果还考上了,毕业以后,还干上了电影。”画画也是如此。最初她并没有梦想当画家,但努力之后,就能出现意料不到的效果。“眼睛是懒汉,手是好汉。你去执行了,才知道行不行。”

肖桂云勉励有电影梦的年轻人,不要预设困难,而是应该放手去做。她感慨现在条件优越了,有手机,有网络就能了解一切信息。当年她筹备电影《决战之后》,去公安部看内部资料,不仅要过层层岗哨,阅览时还不能拍照,连记笔记都不行,全靠脑子记。“如果你总觉得条件差、不敢去做,那是你的思想阻碍了你。现在用手机都能拍摄、剪辑影像,所以如果大伙儿还觉得有困难,那是还没有遇到真正的困难。”

袁云儿

连续拍摄妙峰山庙会三十余年 结缘妙峰山的法国“老范”

每年的妙峰山庙会上,法国人老范总能引起大家的注意。妙峰山庙会有着400多年历史的国家级非遗项目,非常热闹;山下,人群络绎不绝;山道两侧,茶棚、馒头棚林立;最为热闹的,当数舞枪弄棒、打旗呼喊的“武会”表演。这一切,都被一位中文名叫范华的法国导演拍下,他已经拍摄妙峰山庙会三十多年了。

兴趣浓厚

青年时期就想来看庙会

深眼窝、蓝眼睛、高鼻梁、黑外套,尽管庙会到处都是人,范华依旧显眼。只见他高举相机,从人群中慢慢向前挪,操着有些流利的中文说道:“借光,谢谢,我是摄影师。”

“您是景区请的摄影专家?”有人发问,范华都会笑笑,打趣说:“我也是赶会的,年来来,是这里的老熟人。”

他所言不虚,从1993年妙峰山庙会恢复算起,范华第已经赶会三十一次了。可他妙峰山的缘分,早在青年时期就已结下。

“我在甘博先生的书里看到过介绍妙峰山和妙峰山庙会的文字和照片,产生了浓厚兴趣。我好奇,一个庙会为什么会在400多年里经久不衰。”

范华口中的甘博是一位美国社会经济学家,1908年至1932年,他曾四次旅居中国,并多次到门头沟进行社会调查,拍摄了与妙峰山相关的照片百余张,内容涵盖沿途风光、沿途百姓生活场景、妙峰山庙会等。更为难得的是,他还拍摄了一部片长15分28秒的关于妙峰山的电影,而这些,就是范华对妙峰山的初印象。

“我是一位汉学学者,也是一位导演、摄影师,对中国的传统文化非常感兴趣。通过甘博等学者

的描述,我觉得妙峰山庙会了解中国文化的宝库。”范华感叹。

从此,到妙峰山看看庙会成了范华的“念想”之一,可他没想到的是,第一次来到妙峰山,自己就成了大家眼中的“西洋景”。

充满好奇

听说村里来了个“大鼻子”

如今已经年过古稀的妙峰山庙会非遗项目代表性传承人王德凤和范华是老相识,他清楚记得,第一次听说范华是1987年左右。当时,他还在山脚下的涧沟村居住,听周围乡亲说,村里来了个“大鼻子”。

“那会儿庙会还没正式恢复,初一、十五零星有上香的人,他就已经开始拍摄了。”王德凤回忆,范华不怎么和乡亲们说话,大伙也不知道他是谁。

有一天,这位“大鼻子”主动登门。“我听说您很懂庙会,认识会首和老督管,想请您代为引见,我想去采访。”会首、老督管等词语都是香会中专用称呼,意为带头人、管理者。看着眼前的“大鼻子”张嘴就是行话,王德凤不禁发问:“您到底是干什么的,一个劲儿往庙会里钻,图个啥呢?”

范华一边自我介绍,一边解释:“我是导演、学者,希望能够收集资料,写文章、拍电影,把中国文化传到我的家乡法国。”

王德凤的疑虑并没有完全打消,可随着慢慢接触,他发现范华拍摄起来非常认真,对庙会非常懂行。“庙会恢复后,他每年早早就来,一拍就是半个月,年年如此。”王德凤说。

“真想认识会首,我先给您介绍一个,不过您要拍什么,问什么,需要事先讲明。”看着这位执著的“大鼻子”,王德凤主动提出帮忙。他没想到,自己的热心开

启了范华采访、拍摄的“大门”。几年间,经王德凤介绍,范华几乎走遍了京津冀三地,采访、拍摄各类香会近百个,和诸多会首成了朋友。

一眨眼,到了2015年,二人已是老朋友,而范华在妙峰山也小有名气。再次见面,王德凤问:“老范,这次准备拍多久?”没想到,范华一笑,略带神秘地说:“老王,还记得我跟你说过的电影吗?快完成了,今年拍你的部分,准备好出镜。”

呈现精华

把二十多年素材浓缩到两小时

站在镜头前,王德凤流利地介绍着妙峰山庙会里的门道:“行香走会时各会须依照一定的先后次序;香会相遇时,相互打知,互换拜帖,礼貌相待。”

对面,范华静静地听着、拍着。不会,随着一声“好!”王德凤的部分完成了,一条过。两位老友的手紧紧握在一起,王德凤突然发问:“老范,这电影拍得好像挺容易。”范华闻言大笑:“二十多年拍摄的素材精华都会在这部电影里出现,庙会的场景、会首的采访,还有你的介绍,浓缩到两个小时左右。”

在这部名为《妙峰山庙会——四百年的历史》的影片中,可以看到五虎少林棍、中幡、石锁等传统老会,也有扑蝴蝶、神龙鞭、太平鼓等新会。而赵宝琪、王德凤、倪金堂、韩硕等众多组织者、参与者则分别通过自己的视角,介绍妙峰山庙会。

2016年成片后,该片在妙峰山景区和一些高校、文化交流活动中多次展播,受到文化学者、民俗爱好者的好评,范华也通过撰写文章、举办讲座,将自己拍摄妙峰山庙会的心得分享给别人。

“记录本身就是意义所在,很