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近年有几本散文集给我印象颇深，它们都

有一个大致相同的特质，我想称为“拥抱现

实，贴地飞行”。这是过去几年散文创作的总

体质感体现，也是散文写作愈发接地气、变厚

重的标志。

这些散文集中，有倾向于侧重历史表达

的，比如杨苡先生唯一的口述自传《一百年，

许多人，许多事》，这不仅是一名女性的心灵

成长史，更是一代知识分子的命运史，还是一

部百年中国的记录史。杨苡先生以真实、真诚

且亲切、亲近的口吻，把自己眼睛看到的、内

心感受到的，几无保留地捧给了读者，使人看

到历史的现实性，发觉当下与过去的关联，阅

读时会由衷地、甘愿地沉浸其中。书中人物无

比鲜活，宛若亲友邻居，他们的故事，让人钦

佩、向往的同时也感慨万千。在那样一个风云

变幻的百年里，个体的起伏漂泊，非常具有历

史参照意义。杨苡先生的语言虽然简洁朴素，

但也洋溢着一种沁人心脾的文学性，阅读起来

非常畅快，这样一本厚重之书，能很快地读完

并觉得余味无穷。

徐泓教授所著《燕东园左邻右舍》，也是

一部非虚构作品。书中写的燕东园，是燕京

大学专为教授所建的住宅区，住户均大名鼎

鼎。作为成长于此的孩子，徐泓教授以特别

谦卑、细致、详细的笔触，用工笔式的手法，

不厌其烦地把燕东园人与事的每一个细节，

都栩栩如生地刻画了出来。她并没有因为这

是部回忆性质的作品而忽略考证，相反，她以

论文写作的严谨方式，来表达那些可能并不

需要百分之百真实的片段，如此认真令人肃

然起敬。在徐泓教授笔下，始建于二十世纪

二十年代的燕东园，逐渐恢复了历史各个时

期的真实面貌，这部书就像是一部纪录电影，

学术文化价值很强，对书中人物精神世界的

展现，也会让读者激动。

《我本芬芳》是八旬老人杨本芬撰写的随

笔集。杨本芬的作品有一种独特的气质，既有

小说写作的情节感，也有散文写作的画面感，

但给人最强烈的印象，还是她以亲身经历为基

础，所传递给读者的人生感受。《我本芬芳》写

的是杨本芬六十年的婚姻生活，该书直面女性

不被看见的孤独，还有无处不在的失落与心

碎，坦率说出“一切都来不及了”的真相……杨

本芬不仅是一名女性主义者，更是一名现实主

义者，但她令人感慨的这本书，不是为了追问

和控诉，而是为了自省与探寻。这本书具有很

强的指导意义，可以帮助女性读者规避风险，

发现自我，拥有可以放飞自身的独立空间，是

一本难得的女性之书。

前媒体人易小荷的《盐镇》，也是一本以女

性为主角的作品，它与《我本芬芳》一样，写到

了女性的沉重与苦难，以及她们被定义的人

生。12 个小镇女性的故事，无一不指向她们

的生存与精神困境。《盐镇》打开了一扇通往

不被重视甚至被刻意忽略的乡镇女性的大门，

她们的面孔，经由这本书的刻画，由模糊变得

清晰，由此可见她们面庞上的表情，那是一种

陌生但却广谱化的表情。《盐镇》的书写，发现

了一个本该被广泛重视的领域，本书具有探照

灯式的发掘意义。它独特，甚至具有唯一性，

它留下的现实痛感，还将继续扩延。

刘年的《不要怕》，陈年喜的《一地霜白》，

胡安焉的《我在北京送快递》，是三位男性作

者的作品。其中，《不要怕》既有知识分子式

的视野，也有与世界平视的底层视角。刘年的

诗人身份，使得他对凡俗生活的记录与体悟，

具有无处不在的开阔的诗意，能够带来放松与

坦然的阅读体验，这本书对于如何应对复杂和

不确定的生活情境具有引领意义。

《一地霜白》《我在北京送快递》两书的作

者，一位是矿工，一位是快递员，他们一个常

年生活在地下，一个每天奔跑于街头。他们的

写作受到重视与欢迎，是沉默而庞大的群体在

进入生活漩涡之后，其生存状态引起了共鸣，

他们并不孤独，有太多读者因为知道他们的故

事或者读了他们的书，而选择与他们站到了一

起。他们作品的文学性来自作者的切身感悟，

更是与社会公众互动的结果。他们的生存与

地面紧密相关，但通过文学，人们看到他们飞

翔的姿态。

“拥抱现实，贴地飞行”，希望这八个字，

能推动散文写作更多关注现实、体察生存、重

视心灵、激活理想。

符号是一种共同的文化

记忆。赵运涛教授《符号里的

中国》一书，即通过符号来了

解中华文化。

德国哲学家恩斯特·卡西

尔对“符号”有着深刻的见地，

其在《人论》中如是描述“符

号”：“一种可以通过某种不

言 而 喻 的 或 约 定 俗 成 的 传

统，或通过某种语言的法则

去标示某种与它不同的另外

的事物的事物。”卡西尔认为

人是“符号的动物”，“所有文

化形式都是符号形式”。在

他看来，日常生活与世俗风

景都是符号，而符号被了解

了，才具有意义，才是文化。

一个符号的生成与发展，其

背后必然有着强大及复杂的

文化支撑，而一旦文化经过

漫长的积淀形成了符号，它

的寓意就会有长期性及稳定

性。读懂了符号，才能理解

符号所承载的文化。

在书中，作 者 从 传 世 文

献 、考 古 发 掘 和 民 间 信 仰

中，选取了最能代表中国的

一 百 多 个 符 号 ，如 龙 、凤 、

鸿 蒙 、祝 融 、太 极 图 、八 卦

图 、河 图 洛 书 、三 星 堆“ 太

阳 — 神 鸟 — 神 人 — 神 树 ”

等 ，分 为 祥 瑞 、守 护 、神 圣 、

人 文 四 辑 。 这 些 符 号 的 来

源 ，大 体 上 有 两 个 源 头 ：一

个 源 头 是 中 华 民 族 的 主 体

文 化 ，即 儒 释 道 ；另 一 源 头

是 民 俗 信 仰 ，作 者 称 之 为

“ 儒 释 道 ”之 外 的“ 第 四 空

间 ”。 在 民 间 的 日 常 生 活

中，步步都离不开对各路神

仙的膜拜，而且往往都是寻

求“ 多 重 保 险 ”，如 除 了“ 福

禄寿喜财”以及与科举有关

的 魁 星 、文 昌 等 某 方 面 的

“ 专 职 ”神 仙 ，人 们 还 信 奉

一 些 空 间 上 的“ 区 域 ”保 护

神 。 人 们 认 为 一 座 城 池 有

城 隍 爷 ，是 城 市 的 守 护 神 ；

一方地有土地公，负责保佑

乡村平安等等。

可以说，书中所涉及的符

号，都是国人再熟悉不过的。

但正如“百姓日用而不知”，符

号后面的文化支撑，人们往往

是不甚了解的。只有解开符

号这一“文化密码”，背后的文

化底蕴才能暴露出来，基于

此，无论是文化寻根、文博旅

游，还是日常审美，都会是充

满趣味的人文之旅。

书中对每个符号的生成

过程、发展流变、现今影响、

寓 意 与 应 用 作 了 细 致 的 考

辨。作者认为，演化是符号

的重要特征。符号的演化方

式 有 两 种 ：一 种 是“ 错 讹 ”，

人们有意无意地造成一些错

误。大多数符号在形成演化

时出现的“错讹”，其实是人

们有意为之的。中国文化中

有 很 多 动 植 物 被 当 作 吉 祥

符 号 ，这 些 符 号 的 吉 祥 寓

意，大多是依靠联想故意形

成 的“ 错 讹 ”效 果 。 比 如 ，

蝙 蝠 ，在 西 方 文 化 中 ，蝙 蝠

与 黑 暗 、神 秘 、恐 怖 有 关 。

而在中国古代，由于蝙蝠的

“ 蝠 ”与“ 福 ”同 音 ，所 以“ 蝙

蝠”成为一种吉祥符号。蝙

蝠常和其他符号搭配，组合

出更丰富的寓意，比如五只

蝙 蝠 中 间 捧 一 个“ 寿 ”字 ，

就 是“ 五 福 捧 寿 ”；另 一 种

是“ 错 位 ”，是 一 些 符 号 在

神 圣 化 、世 俗 化 、本 土 化 过

程 中 发 生 的 演 化 。 符 号 是

不断变化的，随着历史的推

进 ，地 域 的 扩 展 ，符 号 原 本

的含义无法满足当下需要，

这 时 ，符 号 就 要 因 时 而 变 、

入乡随俗。这便是符号“错

位 ”出 现 的 背 景 。 作 者 认

为 ，“ 错 位 ”可 以 看 作 是 一

种 高 级 的“ 错 讹 ”。 而“ 错

位 ”主 要 有 三 条 路 径 ，第 一

条 是 自 下 而 上 的“ 神 圣

化 ”，第 二 条 是 自 上 而 下 的

“ 世 俗 化 ”，第 三 条 是 由 外

向 内 的“ 本 土 化 ”。 最 典 型

的 是 孔 子 像 ，校 园 里常见的

“叉手礼”的孔子像实际是到

了唐代才出现的，汉代画像

中还没有这种礼仪，更别说

孔子的时代了。还有常见的

露着大板牙的孔子像，这背

后实际是“圣人异象”思想的

影响。

在 中 国 文 化 中 ，符 号 主

要有四大应用场景：纳福求

吉、辟邪禳灾、彰显地位与权

力，以及普通民众的生存与

繁衍。首先是“纳福求吉”。

比如过年时常见的年画“福

禄寿”三星高照图，“福”指有

福 气 ，事 事 顺 心 ；“ 禄 ”指 俸

禄，官运亨通；“寿”指寿命，

活 得 够 长 ；其 次 是“ 辟 邪 禳

灾”。比如古代有专门用于

择日的书，有讲祭祀吉凶的

《祭 历》，讲 丧 葬 吉 凶 的《葬

历》。其朴素的原理是，通过

把 五 行 和 天 干 地 支 排 列 组

合，得出一套相生相克的信

息来判断吉凶；再 是 彰 显 地

位 与 权 力 。 最 典 型 的 是

“龙”这一符号，龙是人为合

成 的 符 号 ，集 合 万 物 的 精

华 ，所 以 统 治 者 将“ 龙 ”与

“ 王 权 ”绑 定 ：早 在 商 周 时

期，贵族服饰就已经有龙纹

装饰。汉朝以后，绣有龙纹

的 朝 服 更 是 成 为 皇 帝 的 专

享。后来，统治者还会以龙

来神化自己的出身；最后是

和 普 通 民 众 的 生 存 与 繁 衍

有关。“吉祥”是人们围绕着

生存、繁衍等人类朴素命题

而 产 生 的 精 神 希 冀 。 吉 祥

符 号 首 先 起 源 于 人 们 对 于

“吉祥”意味的追求，是中华

民 族 传 统 吉 祥 观 念 的 显 著

表现。如昭示长寿的松柏、

仙 鹤 ，寓 意 美 好 爱 情 的 鸳

鸯 、蝴 蝶 ，镇 宅 保 平 安 的 关

公 、钟 馗 以 及 象 征 幸 福 、吉

利 、长 寿 的 福 、禄 、寿 三 神

仙 。 中 国 人 的 衣 食 住 行 、

婚 丧 嫁 娶 、祭 祀 祈 祷 、节 日

庆 典 等 日 常 行 事 ，无 不 烙

印 着 祈 吉 的 观 念 。 也 正 因

如 此 ，中 国 人 对 于 吉 祥 的

追 求 成 了 一 种 坚 韧 的 纽

带 ，代 代 传 承 ，并 在 数 千 年

的 历 史 流 转 中 ，形 成 根 植

于 我 们 日 常 生 活 中 的 民 族

文 化 现 象 。

贵阳日报融媒体记者
郑文丰 文/图

著名作家皮皮的写作范

围，向来聚焦于男性、女性以

及孩子的生活日常和生命历

程。上世纪九十年代起，她

出版的《所谓先生》《比如女

人》《不想长大》《危险的日常

生活》《全世界都 8 岁》等作

品，广受读者好评。新推出

的散文集《拉着你的手从黑

夜一直走到春天》，既是她写

给往日自己、故去情人的一

封情书，也是写给每一个面

对衰老、面对分别的红尘过

路人。

在书中，作者皮皮真实记

录与父母告别的历程。皮皮

的妈妈是一个坚强、幽默、宽

容的东北女性。皮皮个性自

由，她勇于结束自己的婚姻和

选择自己的生活方式，都得益

于母亲的这些特点。皮皮说：

“我不了解母亲。母亲了解

我。”“我对母亲的理解，用了

她的一生。”父亲的形象则是

失意的、倔强的，在人生的尽

头仍然保持着抵抗与怀疑的

姿态。在父亲的生命尾声，

皮皮才读懂了他的孤独，心

中充满了与父亲“擦肩而过”

的惭愧。

在叙述中，作者回顾了自

己与父母从“对抗”走向“接

纳”、从“告别”走向“重逢”的

心灵旅程。在父母离开后，

“我”发现自己对父母最应做

到 的 只 有 一 件 事—— 陪 伴 。

皮皮感慨：“他们与我的死别，

发生在他们躯体死亡之前。”

亲人，因缘而聚、缘尽而

散 ，共 同 生 活 中 发 生 的 一

切 ，没 有 好 坏 对 错 ，只 有 在

共 同 时 空 下 、相 同 屋 檐 下 、

同 一 饭 桌 前 的 相 守 。 世 间

有多少亲人，就有多少纠缠

着 误 解 的 爱 ；误 解 有 多 深 ，

顿 悟 就 有 多 痛 …… 在 这 回

望的过程中，作者不仅重新

理解了自己与父母的关系，

也 重 新 理 解 了 父 母 之 间 的

关 系 。 皮 皮 用 一 个 有 趣 的

比 喻 来 形 容 父 母 ：母 亲 如

花 ，父 亲 如 花 土 ，父 亲 的 存

在 让 母 亲 的 生 命 盛 放 。 父

亲 和 母 亲 在 多 年 婚 姻 中 的

模式，似乎是很多家庭的模

式，又似乎只此一个。世上

所有的婚姻或许都是如此，

爱有多深，恨就有多烈。陪

伴 有 多 久 ，厌 憎 就 有 多 长 。

反 之 亦 然 。 相 濡 以 沫 和 一

地 鸡 毛 ，从 来 都 相 伴 相 生 、

褒贬难断。

整本书中，既有作者对父

母亲的冷峻观察，对婚姻细腻

的体悟，更有对父母与子女缘

分的深刻理解和痛彻反思。

在真诚又略带幽默的行文中，

作家力图拓展亲情散文的写

作维度，不局限于对情义的讴

歌和赞颂，更想把父母作为平

等的生命个体，拉开情感距离

去打量、去体谅、去理解、去悲

悯。作者的文字真挚动人，充

满 了 面 对 自 我 与 生 命 的 坦

诚。理解亲人，就是理解生

命、理解自己。

其实，亲情散文的一个重

要维度是生命哲学。皮皮也

触到了这一点——在必死的

结局面前，生命如何面对活着

的过程，如何寻找存在的意

义，如何打捞自己的价值？最

终又如何面对孤身独行的恐

惧与寂寥？

“一个真正的死，应该是

一个好的结束。一个好的结

束，也许还会带来一个好的

开始。但离开不是永别，而

是重逢的开始。在行文至尾

声处，皮皮对生与死的理解

变得更加坦然。“我仍站在时

间中，你走出了时间。”离去

的 人 们 只 是 站 在 了 时 间 之

外，故人们就站在金黄的麦

地里，站在山与海的尽头，遥

遥 向 我 们 挥 手 。 人 事 有 代

谢，往来成古今，亲人离去似

寒冬凛冽，然而，春天终究会

重临人间。

贵阳日报融媒体记者
郑文丰 文/图

《拉着你的手从黑夜一直走到春天》：

理解亲人就是理解生命

《符号里的中国》：

在符号里读懂中华文化散文:
要拥抱现实贴地飞行

特约撰稿人 韩浩月

新作 述评作家 心得

八卦岭，深圳最早的工业区之一。推

土机推平大小不一的山丘，一座座厂房、

宿舍拔地而起。东芝、爱普生等外资名企

纷纷入驻，上千家印刷企业也来落户，可

谓是“十步之内，必有印厂”，于是，八卦岭

还有一张名片——深圳印刷基地，说它是

中国最大的印刷基地也不为过。

很多城市早年的工业园、废弃的工

厂，在经历时代淘洗之后，慢慢演变为城

市里独有的艺术区、时尚空间或者生活

美学空间。而八卦岭工业园始终与时代

同步，一直在自我迭代，从外资名企到印

刷基地，再到汽车厂地，其间还生长出美

食一条街、书刊批发市场、鲜花市场等

等。可以说，八卦岭及周边白沙岭、园岭

等区域，不断更新着深圳人文生活方式。

它是工业的、时尚的、烟火气的，还

是充满书香的地方。

1996 年，深圳书刊批发市场落户八

卦三路 512 栋，也就是俗称的“八卦岭图

书批发市场”，是广东省三大图书批发市

场之一，也是深圳及周边书店的主要供

货来源地。

书刊批发市场落成后，深圳早期的书

店陆续汇集过来。成立于1987年的深圳第

一代民营书店瞭望书店，率先入驻市场，一

口气开了九个档口，是最大的一家图书批

发书店；成立于1994年的读者长廊书店，也

从荔枝公园的百米长廊搬来八卦岭；紧接

着，主营设计艺术类图书的设计书店来了；

主营漫画、轻小说的扬帆书海书店来了；主

营漫画、科幻小说的奇漫图书来了；主营教

材教辅的丁当达书店也来了……一时间，

这里汇集了60多家类型不一的书店。

像一颗种子种在八卦岭土壤里，培

育出读书氛围，散发着迷人的书香。上了

年纪的深圳爱书人几乎都有八卦岭淘书

记忆。文化人胡野秋在回忆文章《啊，八

卦岭》中写道：“我到深圳的最初几年，在

那些灵魂无处安放的周末，最喜欢的去处

就是八卦岭512栋‘书刊批发市场’。那里

可以看到全国各地最新出版的图书，像菜

市场里的萝卜白菜一样地堆在地上，这让

酷爱读书的书虫子欣喜若狂。”

慢慢地，市场周边也蔓延开来。马

路对面的众鑫大厦，迎来了求实众鑫书

城（又称“求实书店”）。求实书店始终坚

持特价书和打折书，是深圳书市中的“低

价王”，书虽低价，但都是正版。

诗人张尔也被这片书香吸引了过

来，在他决定开一家书店时，这片旧厂房

引起了他强烈的兴趣，他想用飞地书局

重新激活这片服务深圳三十年却逐渐没

落的土地。2016 年 7 月，飞地书局在八卦

岭 423 栋 6 楼开业。

张尔和他创办的《飞地》杂志，让深圳

和诗歌产生了超强链接，国内外有影响力

的诗人来深圳，必到飞地书局。高频的文

学活动是飞地书局的鲜明特色，飞地之声、

飞地夜读、天台诗歌、民谣音乐会、独立电

影放映、实验音乐节、先锋戏剧表演、天台

美食......从诗歌到文学，从艺术到生活，飞

地书局成就了八卦岭的“都市传说”。

不仅只有八卦岭承载着深圳人最初

的读书情结，周边的白沙岭和园岭也扎

下了读书人的根。

白沙岭是一个集结优秀教育资源的

社区，物质生活书吧像一座灯塔亮在那

里，周边学校的学生们挤在书吧里写作

业等待家长来接。周末，等待孩子补课

结束的家长也坐在书吧家长里短。

处在八卦岭和白沙岭之间的园岭，

自有其特立独行的文艺气质。文化学者

胡野秋在《园岭赋格》中写道：“园岭是一

块巨大的磁铁，只要从它身边经过，就会

莫名被它吸引，闹市的喧嚣逃得无影无

踪，每条小巷都向我妩媚地展开。”

楚平天空书吧静静地隐藏在一个居

民区下沉的院落里，绿植包围着小院，地

面铺着木地板，散落着几张桌椅，一道小

门推开，屋内琳琅满目，有点杂有点乱，

倒衬托出那种随意带来的松弛感和舒适

感，小猫围着你转，音乐慢遥遥的，书和

卡带都旧旧的，就像老朋友一样。“爱恨

自由，一生像风”，这体现着主人楚平的

个性，也或许是大多数人的心声。

时过境迁，走出八卦岭的瞭望书店，

整体搬迁到龙岗，拥有 3000 多平方米图

书基地，转型为图书馆馆配书店，并于

2022 年开办瞭望书吧；读者长廊书店也

迁移到龙岗平湖，改名为旧风车图书，转

型为儿童阅读实体服务商；书刊批发市

场对面的求实众鑫书城已于 2020 年停止

营业；飞地书局飞出八卦岭后，在华侨城

落地，2024 年初，飞地书局华侨城店闭

店，曾经的“都市传说”永远成了“传说”。

白沙岭百花深处的物质生活书店，在

开业 23 年后于 2023 年关闭。创始人晓昱

说：“20 年前我坐在百花路的物质生活窗

前望穿秋水，时间的力量可以穿破庸常穿

透黯淡，除却光芒与温暖，还带来想象。”

八卦岭：没有八卦，而有书香
特约撰稿人 绿茶 文/图

绿茶手绘楚平天空书吧。


