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今年以来，一批生动讲述中国

故事、传递中国声音的新书在各大

书店、各大平台火热登场。注重多

元化、多视角、立体化地讲述中国

故事，成为图书市场引人关注的一

大趋势。

走进考古现场
细说中国历史

《发现武王墩》《符号时代：信

仰与早期中国》《三晋秘崖》等等，

一批直击中国考古现场的新书格

外引人瞩目。

安徽淮南武王墩墓是经科学

发掘的迄今规模最大、等级最高、

结构最复杂的大型楚国高等级墓

葬，是新时期经科学发掘的唯一楚

王级墓葬，是 2024“考古中国”重大

项目。

东方出版中心推出的《发现武

王墩》是国内第一本揭秘武王墩

考古发掘的出版物，汇聚 7 位一线

考古专家，通过他们的视角直击

考古现场，用 120 余幅彩图和通俗

易懂的语言，从历史、青铜器、木

俑、文化等多个角度揭开楚文化

的神秘面纱。引领读者认识武王

墩墓，了解中国历史、中国文明，

从历史中汲取走向未来的智慧，

鉴往知来。

中国社会科学院考古研究所

研究员徐良高认为，武王墩墓的考

古发现不仅深刻揭示了楚国向东

迁徙至江淮地区后的社会生活面

貌与历史文化图景的丰富细节，也

为后人构建了生动而复杂的历史

画卷。

记录名家成长
书写中国故事

从《我们的世界叙事：12 位中

国 人 访 谈 录》，到“ 成 长 ”系 列 丛

书，中国人勇毅前行的精神气质，

在一批新书中得以彰显。

“成长”系列丛书由辽宁出版集

团辽海出版社推出，紧紧围绕“成

长”二字，聚焦在文学、艺术领域贡

献卓著的现当代知名人士，翔实、生

动地讲述他们在时代洪流中坚定信

念，努力实现自我价值的成长历程。

该丛书首批推出六种，分别以

“激流勇进”“东方之子”“戏剧人

生”“譬如登山”“文章天下事”“永

不止步”为题，书写了刘白羽、魏巍、

李默然、王充闾等大家的动人往事。

主编胡世宗说，“成长”系列丛

书今年将继续推出臧克家、安波、

李仲元、铁源等名家的成长传记，

并在文学、艺术、教育、科学等领域

持续扩展。

呈现漫漫征程
聚焦中国科技

《科技自立自强之路：中国科

学 院 人 的 75 个 首 创 故 事》《复 兴

号，贴地飞翔的中国龙》《我是未来

科学家》……一批新书通过生动形

式讲述了中国科技发展的漫漫征

程和辉煌成就。

其中，《复兴号，贴地飞翔的中

国龙》是一部写给青少年的，记录

中国高铁从无到有、从追赶到并

跑、再到领跑的科普纪实作品。该

书作者、中国铁路作家协会名誉主

席王雄以生动的语言和专业的解

读，带领青少年读者一同追忆中国

高速列车的发展历程，讲述复兴号

动车组的传奇故事，解读中国高铁

背后的中国智慧与中国精神。“中

国画火车第一人”王忠良还绘制了

近 50 幅精美的火车和高铁图片。

感受非遗魅力
传承民族文化

以文学的方式引导读者传承民

族文化遗产，感受中华文化之美，

《永远的马头琴》等新书打动人心。

《永远的马头琴》是一部以国

家级非物质文化遗产项目蒙古族

马头琴音乐代表性传承人齐·宝力

高为原型的儿童成长小说，讲述了

痴迷马头琴音乐的男孩阿木尔做

梦、追梦、圆梦的故事。齐·宝力高

说：“我是一个为马头琴而活，为马

头琴而死的老头。我要让马头琴

的琴声传遍世界，让孩子们喜欢马

头琴。这部作品体现了我对马头

琴的热爱与执着，我在阿木尔身上

看到了勇往直前的蒙古马精神。”

该书作者金少凡曾八次到草

原采风，收集有关马头琴的传说，

了解马头琴改制的故事，在讲述梦

想故事的同时，他将中国非物质文

化遗产，比如蒙古族的长调、呼麦、

马头琴、萨吾尔登等展现给孩子，

让孩子了解少数民族文化，感受少

数民族文化的魅力。儿童文学评

论家徐德霞认为，这部作品以儿童

生活、儿童视角既深情赞美了逐梦

少年超凡脱俗的精神之光，又生动

形象地展示了伟大而历史悠久的

马背民族独特的文化艺术之美，是

一部难得的弘扬民族精神、传承民

族文化艺术遗产之力作。

路艳霞

上接秦汉帝国四百年、下启隋

唐帝国三百年的魏晋南北朝，无疑

是充满混乱与分裂的四百年。但

政治上的乱世，却往往能成为文明

之花盛放的华丽时代。被孟子称

为“一乱”时代的春秋战国，因诸子

百家之学争鸣竞放，一举提升了华

夏文明的水平。这一点在东方、西

方的历史都得到了验证。国际学

界久负盛名的东洋史学家川胜义

雄在撰写的断代史《魏晋南北朝》

中同样认为，魏晋南北朝绝对不是

黑暗低谷的时代，而是“光辉的黑

暗时代”。

“光辉的黑暗时代”是一个悖

论。黑暗的是乱世，和东西方的所

有乱世一样，魏晋南北朝即是汉帝

国崩溃后的混乱时代，这个时代遭

到了来自北方、西方的各种异族入

侵，屡屡将人们推落可怕的悲惨苦

难当中。从比较学的角度看，魏晋

南北朝时期的西方，正处于罗马帝

国崩溃后的黑暗中世纪。然而，就

在中国的这一黑暗时代，却开出了

比欧洲还要华美得多的文明之花。

书中列举了将书法艺术推至登

峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾

恺之，认为正是在这个时代，书法绘

画被提升到了艺术的高度，对其加

以评论的书论、画论也流行起来，成

为自觉的文体；书中还提及了一系

列诗人，田园诗人陶渊明以及包括

曹操在内的“建安文学”群体，认为

抒情诗的文体确立，是这个时代最

辉煌的产物之一。除此之外，作者

将写作重心放在了“骈体文”上。

通常，有着四言、六言对句、讲

究齐整均衡的骈体文，被视为“形

式主义”“腐朽文化”的代表，但在

作者看来，骈体文将深厚的古典教

养和对汉语音调的敏锐感协调统

一起来，是最为考究的文体，这一

文 体 那 个 时 代 获 得 了 完 全 的 独

立。这样一来，骈体文反而是中国

文明强韧生命力的最有力证据：

“正是在政治上分裂与大动乱的六

朝时代，中国才确立了最华丽、最

富于韵律的完善文章体式——‘骈

俪体’。这如实地反映出中国知识

阶层的强韧精神及其主体努力的

坚韧不拔：即使在政治分裂与战乱

最严重的时刻，他们仍然能在珍重

守护其古典文明的同时，更进一步

将其发展得更加丰饶。”

在这位学家的眼中，文学艺术

承担着文明、知识和自我认同代代

传承的重大使命，彰显了“中国知识

阶层的厚度与韧性”。在作者看来，

中国知识阶层的存在，超越了国家

兴亡而长久延续，他们正是在这漫

长乱世中强韧地坚守着华夏文明，

并进而使其发展壮大的中流砥柱。

作者站在中西方历史比较的

背景下，对上述观点进行了论证。

当时的欧洲处于希腊、罗马古典文

明没落的中世纪。而同处乱世的

华夏文明，上述文学、艺术门类得

到确立，充满个性的知识阶层辈

出。而各式各样的个性，又是在思

想自由的基础上发展繁荣的：在魏

晋南北朝，汉代风靡一时的儒教思

想已经不再是唯一的权威，传承了

老子、庄子一脉的道家思想，以及

从外部传入并普及的佛教思想、信

仰等，共同构成了儒佛道三教相

互交融的局面，这不仅极大地拓

宽了人们的精神振幅，也促使人

们 不 断 探 求 着 更 加 切 实 的 新 价

值。支离破碎的乱世背景也无法

断绝中国的文脉，反而使它的内

涵变得更加新鲜丰富。

《魏晋南北朝》是一本概说性

的断代史，但与一些教科书式的概

说不同，该书在扎实完成基本知识

综合叙述的“常规动作”基础上，综

合各种专题研究加以调和取舍，通

过熔铸贯通已有各专题成果将其融

为一体，以统一自洽的逻辑解释历

史对象，照见常人难以察觉的整体

轮廓。在整部书中，几乎很难找到

游离于主题之外，仅仅是孤立地作

为一种“历史事实”而被介绍的内

容，这使得这部概说成为一部具有

自身完整生命的“作品”。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
文/图

新作 述评

《魏晋南北朝》：

叙述一个“光辉的黑暗时代”

二月读了十二本书，主要围绕东

魏、北齐和墓地为主，这种很具体的主

题阅读很过瘾，把一些问题搞清楚、读

明白才是阅读最大的乐趣。

2 月 23 日 乙巳年正月廿六
最近虽然收到不少新书，但真正

引发阅读兴趣者少。先记录一下：汉

唐阳光寄来三本新书，杨泓的《中国古

代的兵器》，西蒙·詹姆斯的《罗马与

剑》，兰德尔的《建国者的财富》；文景

寄来新书《1517：全球视野下的“奇迹

之年”》。

翻看了《中国古代的兵器》，可惜

我对兵器兴趣不大，作罢。只好跑到

自家书库，拿了一些想读的书回来。

2 月 24 日 乙巳年正月廿七
读台湾学者王怡辰的《东魏北齐

的统治集团》，短暂的东魏北齐四十

四 年 ，高 氏 家 族 和 统 治 集 团 说 有 多

折 腾 就 有 多 折 腾 ，将 大 好 形 势 一 一

断 送 ，最 后 被 比 他 弱 很 多 的 北 周 歼

灭 。 以 前 对 这 两 个 王 朝 兴 趣 不 大 ，

春节时在磁县看了一些元氏和高氏

墓群，有了阅读和了解的兴趣。“走

和读”，确实是相互影响的，不知道

读什么书时，出去走走，就有了阅读

的方向。

2 月 25 日 乙巳年正月廿八
读毕《东魏北齐的统治集团》，唏

嘘。那时期的几位大文人，如魏收、

李德林、颜之推等，也在统治集团的

此消彼长中东倒西歪、左右依附，文

人那点所谓的风骨在那种政治规则

下 不 值 一 提 ，唯 有 保 命 。 但 他 们 几

位 也 是 幸 运 的 ，才 有 机 会 魏 收 写 了

《魏书》，李德林入隋后写了《齐书》，

为他儿子李百药写《北齐书》准备了

充 分 史 料 ，而 颜 之 推 则 留 下 大 名 鼎

鼎的《颜氏家训》。

2 月 26 日 乙巳年正月廿九
最 近 埋 头 读 各 种 墓 书 ，又 翻 出

《史记冢墓记》，这本小书虽小，却有

着极强的信息量，按篇列出《史记》一

百三十篇传主冢墓所在，利用《史记》

三家注（集解、索引和正义），再结合

其他志书和文献，共索得《史记》人物

冢 墓 七 百 八 十 四 处 。 然 该 书 成 于

1916 年，所记录的这些冢墓地标，今

天可能变迁或消失了很多。如果能

按书索骥，重访《史记》冢墓当下状

况，当很有价值。

2 月 27 日 乙巳年正月三十
又购得一本墓书，杨浪的《墓地的

发现》，该书以北京西山万安公墓为

基，寻访长眠于此的几十位先人的墓，

并讲述他们的人生故事。杨浪多年持

续在万安盘桓，像一位老友来看望故

友。略有遗憾的是，杨浪贪多了，“发

现”得太多，“叙述”得太略。那一块块

墓碑下面的人生故事，读者只好自己

去“发现”了。

“巴黎有塞纳河，上海有苏州

河”，学者陈子善如此形容上海的

旧书市集。巴黎塞纳河畔持续了

400 多年的旧书摊，成为一大文化

景观并延续至今，如果上海能在旧

书经营方面看齐巴黎，那将与 20

世纪初至 30 年代衔接，因为当时

上海是全国古旧书籍主要集散地

之一。

在文化娱乐方式比较匮乏的

时代，旧书摊与电影院、录像厅、歌

舞厅等一样，为人们的精神生活提

供重要内容来源，那时的旧书，多

以武侠、言情等通俗读物为主，读

者可以用较低的价格租借或购买，

旧书在这一渠道实现了很大的流

通性。

在一线城市，淘旧书作为一

种生活方式被保存了下来，但旧

书的受众多为从纸书阅读时代走

过来的中老年读者，如同集邮、集

币一样，购买和收藏旧书的行为

乐趣大于阅读乐趣。旧书比新书

更早一步进入到精品化、奢侈品

化的阶段，稀缺版本、首印版本、

绝 版 作 品 ，成 为 旧 书 当 中 的 珍

品。旧书虽旧，但其中的学问很

深，能够在旧书市场深耕的从业

者，依然有机会获益。

就实用特征而言，在需要者的

眼里，书的内容是发光点，至于纸

张之新旧并不重要，甚至因为纸书

的载体特点，时光痕迹反而会让有

价值的旧书增添吸引力，如果旧书

再有著者的签名、钤印、题词，甚至

读者的读后感，更会额外增添一些

魅力，使爱好者趋之若鹜。

当然，纯粹以快乐与收益来衡

量旧书的存在价值是片面的，旧书

所承载的情感体验，是无法被计算

出来的。朱自清曾用“旧书如友，新

书如客”来形容旧书。将书人格化

是爱书人的习惯，当这一习惯更多

投注于旧书体系中去时，会发觉重

要的不是发现喜欢的旧书，而是与

这些旧书打交道的人。

每本旧书都自带故事，每一

道折痕、每一笔划线、每一滴落在

书封上的雨痕，都意味着一本书

曾陪伴一个人。读一本旧书，其

中最期待的地方，就在于通过一

本 旧 书 与 它 的 上 一 位 拥 有 者 相

遇，因为同样的喜好把一本书握

在手中，又因不同的欣赏角度，对

书的重点有着不一样的倾向，这

其实已经脱离了对书的阅读，成

为一种情感交流。

在海外，像塞纳河这样的旧书

文化引人瞩目的地方还有不少，

比如日本有一些旧书书店街，像

东京神保町、京都古书店街、大阪

古书町等，街上配套有咖啡店、咖

喱店等，一些共享书店会保留作

家、书评家在书中留下的读书笔

记和便利贴，还会出租书架供作

家 销 售 著 作 ；在 荷 兰 ，移 动 书 摊

是道美景，摊主用大卡车将书运

来 ，装 在 一 个 个 书 箱 里 ，然 后 把

书箱在广场上码起，摆成波浪形，

置身其中像是在书海中冲浪；在威

尔士有个“旧书王国”——海伊小

镇，镇上书店密布，这一被誉为“世

界第一书镇”的地方，就由旧书销

售发展而来。

有关旧书以及与之相关的景

象与故事，在这个世界上每天都在

发生着，观察得越多，越能发现这

些旧书背后人的面孔愈加清晰，旧

书因为人的喜爱而被镀上了迷人

的 色 彩 ，也 拥 有 了 更 长 久 的“ 生

命”。围绕旧书，可以看到更多人

与人的相遇，而讲好人与旧书、爱

书人与爱书人的故事，才能给旧书

找回繁荣增加更多的可能性。

与书 有约
旧书的景象与故事

特约撰稿人 韩浩月

《乘一根刺穿越大海》是上海批评

家木叶出版的第一本诗集。诗集有着

较强的、可视化的形式感与仪式感，诗

人以他自身的理解，对诗歌写作年份

进行了分辑，时间被重新组合后，变成

一座既有秩序又需要指示灯才能辨清

的迷宫，从中可以看到诗人的少年、青

年与中年身份，如同“红黄绿”三色灯

般在不停闪烁交换，阅读时的沉浮感，

留给读者看电影闪回般的印象，那是

诗人在交代着他对过往的回忆与当下

的审视。

“……终于坐下来修改一首上个

世纪的/诗”。这传记一样的开头方

式，奠定了整本诗集的语调。“修改”成

为这本诗集潜在的关键词，虽然具体

到某首诗身上只是微调，但诗人通过

自己的调度，还是对他的诗歌写作生

涯进行了宏观调控。整齐与纷乱、完

整与碎片、漫长与瞬间、波涛与水滴，

在诗人之手的支配下，拥有了令人惊

讶的秩序性，而这种秩序的最终指向

只有一个：诠释与过往、与当下、与时

代的关系，抑或说，他把一根刺与大海

的关系叙说分明。

“好的照片就是一封情书/或一份

来自未来的遗嘱”。木叶的诗句天然

拥有打乱重组后的跳跃与活力，他对

于物体的挪用，对于倒影的借用，以及

对时空的压缩、切割，对环境的放大与

缩小，有着敏感而又从容的能力。在

诗集里，长诗不再是长诗，短诗不再是

短诗，“当代绝句”（木叶对自己四行诗

的命名）有了山梁或桥的作用……诗

集成为作者的背影，而作为讲述者，诗

人通过多样的方式说出了他的故事。

“现实即命令/而我是幻觉”。木

叶的每首诗当中，都 有 一 个 人 物 存

在 。 当 写 作 对 象 是 他 人 的 时 候 ，诗

人使用了记忆、光线、温度等容易致

幻 的 词 句 ，来 为 当 事 人 提 供 一 种 类

似 于 云 朵 般 柔 软 的 保 护 ，他 将 抒 情

置 于 小 心 翼 翼 与 追 求 真 实 之 间 ，如

同 挑 出 一 根 扎 于 拇 指 之 上 的 刺 之

后，送上细心的呵护与安慰，他未在

诗中写出“别怕”二字，但却用自己

的方式营造了一个少数人才知道的

安全港湾。而当写作对象是自己的

时 候 ，诗 人 并 不 忌 讳 展 示 自 己 混 杂

了失落与脆弱的内在，他写道，“岁

月静静燃烧/看不见灰烬/看不见的

灰烬安慰我”。

木叶的诗，习惯于将描摹与内观

融为一体。他用极为精简的字词勾勒

出视野内出现的景象，并可以迅速寻

找到内心可与之对应成立的往事或记

忆。诗集中的《乘龙》，以一条出现在

米缸里的蛇写起，写穿、写透了看见这

条蛇的少年心事，作为那个时期的一

项重大事件，少年的平静多于震惊，但

在临近知天命之年时回忆，却从米缸

中看到两个不同世界，看到远古与未

来年份，一件篇幅很短的作品，微小体

量之下所容纳的信息如山呼海啸般汹

涌，也如冰川深处般深邃、沉静。

木叶擅长写个体体验。他在《乘

一根刺穿越大海》诗集中，为读者提供

了一份极致个体化的独特感受，但他

并没有因此将自己隐藏于时代的巨轮

之下，相反，读完诗集之后，会发觉诗

人无形中建设了一个“复数的我”所构

成的庞大身影，这个身影试图与时代

并行，诗人在被笼罩的同时，也在尝试

反笼罩，他在被动接受四面八方涌过

来的围堵的同时，也在竭力壮大自己，

使自己变得锐利无比，想要穿过舞台

前那片沉重下垂的幕布，“你跃出水

面/以内在的锋利领受万有的引力”，

从乘一根刺，到变成一根刺，诗人与他

使用的“工具”合为一体，最终把刺变

成了利剑。

对于汉语诗歌写作来说，《乘一根

刺穿越大海》提供了一个很新鲜的文

本。木叶的诗歌受到西方诗歌形式与

内在的影响，脱离了单纯追求美与诗

意的束缚，在分行与断句方面，常有令

人意外但却有力的创作手法。“真正的

诗歌，未待你理解，便会传达真意”，在

诗集后记中，木叶引用艾略特的观点

来诠释自己对诗歌写作的“综合认知

与爱恨”。

“诗歌中一些人与物分裂了‘我’

的主权，一些字与词托身于万物”，木

叶在后记中也如此强调，他更愿意诗

集里的“我”，变成正在阅读过程中的

“你”。当《乘一根刺穿越大海》新奇

的 意 象 使 用 、无 法 被 复 制 的 个 体 体

验以及被深化的哲思，被具体为一本

书送到读者面前的时候，作者很可能

就消失了，取而代之的是读者所理解

到的“真意”。能否与诗人一起“穿越

大海”并不重要，重要的是，可不可以

通过诗歌阅读，感受并拥有专属于自

己的那根刺。那根刺，既是保护，也

是远渡。

DUSHURIJI
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东魏·北齐
特约撰稿人 绿茶

以诗歌的锐利
穿透厚重的人生幕布

特约撰稿人 一寒

多元化立体化讲述中国故事

《我们的世界叙事：12位中国人访谈录》书封。《发现武王墩》书封。


