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在陈 冲 新 书《猫 鱼》< 快

乐 的 大 篷 车 > 一 篇 中 ，陈 冲

回 顾 她 参 演 成 名 作《小 花》

的 开 始 ：“ 走 进 办 公 室 后 ，赵

老 师 给 我 介 绍 了 一 位 来 客 ，

他 叫 潘 文 展 ，从 北 影 厂 来 上

海 借 调 我 的 ……”陈 冲 尊 称

他“ 潘 导 演 ”，知 道 他 受 爱 人

张 铮 导 演 之 托 ，来 跟 她 聊 一

聊出演电影《小花》女主角的

事 。 那 天 ，他 们 在 上 海 外 国

语 学 院 操 场 上 边 走 边 聊 ，离

开 时 潘 导 演 留 下 一 本《桐 柏

英雄》……

陈冲一口气读完那本书，

继 而 神 往 起 摄 制 组 的 生 活 ，

想 象 它 就 像 印 度 电 影《大 篷

车》里 吉 普 赛 人 带 着 锅 碗 瓢

盆 和 乐 器 四 处 浪 迹 ，而 拍 电

影 的 人 就 是 吉 普 赛 人 ，摄 制

组 就 是 大篷车……正是潘导

演的到来，使她日后有机会亲

身体验到“《小花》剧组的确是

一辆快乐的大篷车”。

陈冲讲述的这个小故事，

勾起我对潘导演——老电影人

潘文展伯伯的回忆。

最早 见 他 是 在 银 幕 上 ，

那 是 上 世 纪 六 七 十 年 代 看

过 不 止 一 遍 的 新 中 国 第 一

部 战 争 大 片《南 征 北 战》，那

里 面 的 营 教 导 员 就 是 他 饰

演 的 。

没想 到 ，此 后 家 里 来 了

一 位 客 人 ，就 是 那 个 营 教 导

员 ，恍 惚 他 刚 从 银 幕 上 走 下

来 。 那 时 的 他 ，体 态 发 福 ，

特别和蔼。

他一来，家里气氛就活跃

起来。他主要跟我父亲聊天

儿，他们在抗战时期就认识，他

比我父亲大四岁，一个在抗敌

剧社，一个在战线剧社，一块儿

演过戏。

接下来的十几年，潘伯伯

每隔十天半个月就骑着他那辆

旧自行车从北太平庄北影宿舍

过来，来之前也不打电话，敲门

就进，坐下就开聊。他和我父

亲好像有聊不完的话，除偶尔

留下吃顿饭，一般都是聊一阵

抬屁股就走。

我那时候专注画画，没有

留意潘伯伯与我父亲都聊了些

什么。

后来，他们渐渐都老了，潘

伯伯来的次数少了。

后来，潘伯伯回了上海，在

那儿去世。

再后来，父亲给我讲过一

个他和潘伯伯读书学习的小故

事。

1949 年进了北京城，不打

仗了，可以过安生日子了，想

想以后没文化怎么行，父亲和

潘伯伯聊起读书的事情。潘

伯伯如愿以偿去了电影学院

进修学习。

由潘 伯 伯 与 我 父 亲 的 聊

天，想起老作家姜德明先生，

他 出 口 即 掌 故 ，他 说 他 的 很

多故事是与老人们聊天时听

来的。

传 记 作 家 李 辉 说 过 一 句

话：“最好的教育是聊天。”

回想那些年潘伯伯与我父

亲聊天的日子，他们的一生，

虽说不上多么精彩，但他们曾

经出生入死于那个烽火硝烟

的岁月，又在后来的血雨腥风

中被弄得满身伤痕，他们能挺

过 来 、熬 过 来 ，多 么 不 易 ，该

会有多少故事可讲。特别是

潘伯伯，人生更加丰富，他在

中国电影发展史上，也留下了

一笔。

潘伯伯生于 1924 年，河北

任丘人，1938 年参加革命，去

了延安，在鲁艺戏剧音乐系当

教员，在晋察冀前线经历战火

硝 烟 。 1949 年 后 他 在 北 京 电

影学院导演专修班学习，后到

上 影 当 演 员 ，又 调 北 影 任 导

演 。 上 世 纪 50 年 代 ，他 在 影

片《大地重光》《翠岗红旗》里

出 演 角 色 ，上 世 纪 70 年 代 导

演红遍大江南北的舞蹈艺术

片《红 色 娘 子 军》，还 写 过 电

影文学剧本《粮食》，是“百部

中外经典老电影”之一……特

别 是 他 导 演 的 电 影《 马 兰

花》，是我这一辈人难忘的美

好 记 忆 ，至 今 还 会 唱 ：“ 马 兰

花 、马 兰 花 ，风 吹 雨 打 都 不

怕，勤劳的人儿在说话，请你

马上就开花……”

潘伯 伯 的 爱 人 ，电 影《小

花》导演张铮，1916 年生于江

苏丹阳，在上海长大，抗战时

期也去延安鲁艺学习，曾在影

片《风 云 儿 女》中 饰 演 女 主

角 ，还 是 南 斯 拉 夫 电 影《桥》

的译制导演。

假如 能 回 到 潘 伯 伯 和 我

父 亲 聊 天 的 日 子 ，我 一 定 会

好好听他们讲那些过去的故

事，也想问问潘伯伯：当年拍

《红 色 娘 子 军》时 有 什 么 趣

闻？他后来为什么不再导演

电 影 、为 什 么 在 艺 术 壮 年 期

息影银幕……

可惜没有机会了。

想起 17 年前画过一幅潘伯

伯速写像，记得他看看画，没

说什么，却给我讲了一个山药

蛋派作家赵树理的故事。1963

年他参加文化部工作队到山

西，和赵树理一块儿待了三个

月。赵树理一天到晚泡在老

乡家，给他安排的住处，炕上

落 了 一 层 灰 土 …… 说 他 穿 一

身粗布中山装，挎包上挂着一

个茶缸子……一天他们下乡，

一 块 儿 吃 饭 ，见 自 己 碗 里 有

肉，赵树理把筷子一撂，问村

干部：“老乡吃甚？”……潘伯

伯 讲 的 赵 树 理 都 是 细 节 、小

事，他说搞艺术一定要注意观

察细微之处，不要忽略日常小

事，刻画人物，细节、小事更生

动、更有力量。

如今潘伯伯和我父亲都走

了，他们带走了一段历史的很

多故事和细节。

人 常 常 是 ，拥 有 时 不 懂

得 珍 惜 ，一 旦 失 去 了 ，追 悔

莫及。

现在意识到了：历史从不

缺少宏大叙事，稀缺的是真实

与细节，而身边应该记住的人

和事要抓紧记住，否则，错过

就永远地错过了。

素朴小景
■贾长远

读《猫鱼》，想起一位老电影人
特约撰稿人 罗雪村 文/图

从贵阳过来，经修文龙场、

过六广河，有一条热闹的街市，

叫素朴。

这地方，历史久远。古来，

素朴曾是驻军守边和原住民生

活的地方。到了明代，奢香夫

人开龙场九驿后，辟朵朵坝为

乡场。明正德年间，王守仁先

生就曾到过这里。崇祯年间，

明军在六广河北岸筑古胜城，

以拿捏渡口。清初，朝廷把素

朴划归黔西州崇善里四甲。

这地名，是民国三十年，将

“素丰镇”和“朴厚乡”两地捏在

一起，称作了“素朴”。在黔地

高原，有些地名倒过来念饶有

趣 味 。 倘 拿“ 素 朴 ”念 作“ 朴

素”，意义说得过去。又如附近

有一地叫“雨朵”的，意为“雨如

花朵”，那反过来念作“躲雨”，

也不生硬。

故而，来赶素朴街市，就带

上了朴素的味道。

那是腊月里的晴天，离过

年也就隔着两三天光阴。望不

到尽头的一条通街，横在乌蒙

山系之灵博山下，六广河的上

面。只见，行商坐贾摩肩接踵，

吆喝连天。先人们过去有言

“有钱不买腊月货”，大抵是说，

那些并不宽余的年头，临近过

年，街上的东西少，价钱还贵。

今日光景，“有钱不买腊月

货”倒是另一番情状了。满眼

望去，货太多了，你看那路两边

和小店里，摆上吃的穿的用的

玩的，端出打的编的刮的砍的，

压断了街。这路中也太密了，

人来人往，脚步难移。

一对老人坐着小板凳，面

朝篼里的白菜。老汉左手捏着

蜡黄的烟杆，右手大拇指按一

下烟斗的星火，一口一口地把

旱烟的香味逮出来，浓烈的雾

气漫到了街市上空。有人来低

声问老妈妈菜价，老妈妈慈祥

地回了一两句，那人把一背篼

白菜称走了。

这边，一汉子把手中物器

敲得叮叮当当响，手板车上，早

已摊开一堆或敲碎或整块的麻

糖。问要一颗尝尝，汉子说随

便尝，不要钱。捡了一坨稍大

的放到嘴里化着，甜到心尖儿

上去了。

那边，妇人的黄粑用包谷

叶包了，细棕索儿捆扎，黄澄澄

的，堆得像小山，在案板上冒热

气。妇人力气大，单手就提几

袋子上了三轮车，她说，准备运

往别处去。妇人切了两三片请

路人尝尝。妇人说这二三十年

来，她都是做黄粑生意，起先从

别人手里接过来卖，见做得长

久了，即在前几年作主，把男人

从外省喊回来。自家创业，又

蒸又卖，很在行。

黄粑又糯又香，糯米和玉

米掺和匀净蒸出来的。想着过

年要走亲戚的，便问妇人称了

几十斤。正要离去，那妇人说，

你们喜欢的话，再吃一个。即

顺手捡一个大的递了过来。

边走边咀嚼，黄粑把肚皮

填了半饱。边走着，顺路从小

贩口袋里抓了些葵花、花生剥

了吃，又要了些小桔、糖果，也

没付过钱。小贩们高兴，因为

你看得起他们种出来的果实。

再 看 那 烙 得 冒 烟 的 臭 豆

腐，像九宫格，摆在穹型的锅

上，守摊的小姑娘拿竹筷一片

一片地拈，翻来翻去，她手艺灵

巧。问食客闻着香不香，食客

说再多点辣椒，她朝食客端着

的豆腐片上多撒了些辣椒面。

腊月年场，引得十里八乡

的山民和四面八方的小贩，闲

来聚会，有买有卖。拣三五个

糯米粑，打一两壶酒，削一条胖

甘蔗，称几十斤水果，这些，是

山民们过年的盛情之物啊。

在高原上赶年场，看到勤

劳贤惠的妇女，让人想起了奢

香。六百多年前土司家管着很

宽的地盘，奢香是土司家妻子，

她和水西妇女们纯朴素净的遗

风，吹到了如今。看到那些面

和心善的汉子，让人想到了五

百多年前的阳明先生，他应邀

来到素朴，为土司家重建象祠

书写文章，以纪念和歌颂象之

仁德。他又称山民们为“未琢

之璞、未绳之木”，可以教化，这

遗风吹到了现在。

这六广河岸上的街市，这

乌蒙山脉的烟火，绵延不绝，生

生不息。以至于在这街市上穿

梭，直让人心痒痒，巴不得都买

下来。却又不能样样都买得下

来，毕竟心再大，也装不下这条

街市啊。

一直喜食汤汤水水，冬日尤甚。

一个人的午餐，基本上远离了煎炒炸溜

的繁琐。无非一只小砂锅，充当着所有食材

的容器。事先煲一锅骨头汤，牛骨、猪骨、羊

骨不限。这锅汤作为万物之首，任何食材皆

可往里添加。

平菇、口蘑、绿豆粉丝、豆筋棍子、千张、

豆腐果、黄芽白、芫荽、西兰花，一股脑儿丢

进去咕嘟咕嘟，十余分钟关火。砂锅保温性

能良好，离火后尚冒着细泡。半盏米饭食尽，

锅内菜依然温热。

某日，红烧两斤羊腿，一餐未尽。翌日，

羊肉块里续些水，一棵娃娃菜、一把粉丝放进

去咕嘟，鲜美异常。

吃这些汤汤水水，最节约烹煮煎炸时间，

连动刀环节也一并省略，站灶台前，娃娃菜一

片片撕下，往沸腾的汤中一丢，完事。

近年，天愈寒愈爱青菜豆腐煲。什么肉

类也无，小火慢焖，豆腐鲜润，青菜甘甜。反

复炖煮的汤，逐渐地起了厚味，如若涉猎广深

之人有了内心的层次，一派丰腴甘醇，喝起来

殊为清口。通过实践，两样餐食最清胃肠，一

为白粥，一为青菜豆腐煲。

周末，小孩在家，鱼肉满桌。周日他返校

后，晚餐我一定要喝白粥，连梦也是轻盈的，

不再滞重，也符合了一颗从小不曾饕餮过荤

腥的胃的贫寒。

寒冬最清冽的享受之一，当有一锅腌笃

鲜。冬至后，腌了一刀带肋排五花，尚在晾晒

阶段。我腌肉，就为了一道腌笃鲜，喝汤吃

笋，颇得冬趣。上露台，给兰花、栀子、腊梅

浇水，趁便对着这一刀肉闻嗅，咸香扑鼻。捏

一捏，尚未干透。透了更香。

倘有时间，亦可做些蛋饺，炸些肉丸，青

菜豆腐煲中，丢几个进去，营养更全面。

夜看电视美食节目，是黑龙江嘉荫县，

江水中打捞起的鳙鱼重达二三十斤。大铁

锅 立 于 户 外 ，小 城 人 热 爱 以 大 酱 炖 煮 鱼

头 。 东 北 的 天 空 纯 蓝 ，忽 而 炊 烟 袅 袅 ，隔

着 屏 幕 我 确 乎 闻 着 了 鱼 香 ，好 不 馋 人 。

好 久 未 食 鱼 头 汤 了 。 市 面 上 大 多 养 殖

鱼 ，腥 气 怪 异 ，寡 淡 得 很 。 胖 头 鱼 ，最 好

来 自 千 岛 湖 ，抑 或 万 佛 湖 ，一 条 条 遍 身 幽

暗 ，鱼 头 切 下 ，一 剖 为 二 。 半 边 鱼 头 足 有

三 四 斤 。 薄 油 略 煎 一 煎 ，几 片 老 姜 足 矣 ，

加 开 水 ，挖 一 勺 猪 油 ，猛 火 攻 开 ，文 火 慢

炖 ，鱼 骨 都 炖 酥 。 鱼 脑 吸 掉 ，鱼 骨 嚼 嚼 一

样 透 鲜 。 最 重 要 的 是 喝 汤 ，大 量 胶 质 融

于 汤 中 ，颇 有 挂 喉 之 感 ，一 如 暴 涨 河 水 ，

轰 轰 然 沿 喉 一 路 入 了 胃 肠 ，滔 天 寒 意 顷

刻 而 走 ，无 比 满 足 。 一 顿 吃 不 尽 ，翌 日 ，

鱼 汤 冻 起 来 白 如 凝 脂 ，倘 赶 上 吃 着 了 小

米 辣 ，火 烧 火 燎 之 际 ，挑 一 箸 鱼 冻 ，抿 一

抿 ，似 鲜 花 着 锦 ，如 若 日 月 换 新 天 ，热 喉

瞬 间 把 鱼 冻 融 化 ，汁 水 泥 鳅 一 样 钻 进 胃

囊，形容不出的舒豁。

我们的童年最是缺乏汤水的滋养。寒

冬 腊 月 ，用 来 佐 饭 的 ，

无非半锅萝卜、一碟青

菜 ，一 日 日 周 而

复始。唯余新年，桌上才会点燃一只煤油

炉子，坐一口扁平铝锅，舀进几瓢肉汤，兑

些 白 水 ，往 里 放 点 烧 得 半 熟 的 豆 腐 果 之

类 。 此 种 食 法 ，吾 乡 称 之 为“ 突 炉 子 锅

子 ”，生 动 形 象 。 一 朵 蓝 色 火 焰 始 终 不

熄 ，铝 锅 里 汤 水 突 突 突 冒 着 白 气 ，大 人 们

不 时 呷 一 口 酒 ，无 数 家 常 话 紧 随 炉 子 锅

中 的 白 雾 一 齐 消 散 于 虚 空 ，一 顿 午 餐 可

吃 至 午 后 三 点 那 么 漫 长 。 有 一 年 春 节 ，

去 外 婆 家 ，被 堂 外 婆 接 去 她 家 吃 饭 。 小

孩 子 吃 饭 快 ，过 后 ，我 静 静 看 着 堂 舅 妈 坐

在 桌 前 待 客 。 一 桌 客 人 全 为 男 性 ，她 独

一 名 女 性 陪 其 饮 酒 。 她 一 边 讲 话 ，一 边

拿 一 只 热 水 瓶 ，往 蒸 发 殆 尽 的 炉 子 锅 中

添 加 开 水 ，将 一 篮 菠 菜 、芫 荽 持 续 不 断 地

往 里 续 烫 ，一 边 热 情 招 揽 各 位 食 客 吃

菜 。 我 作 为 一 个 小 孩 子 ，看 着 这 一 幕 简

直 急 死 了 。 只 有 我 发 现 这 锅 汤 里 早 已 没

有 了 油 水 ，无 非 白 水 涮 菜 。 无 数 次 ，我 想

提 醒 堂 舅 妈 ，应 该 挑 点 猪 油 进 去 ，但 到 底

忍 住 。 真 是 替 那 些 大 肆 饮 酒 的 食 客 膈 应

——如此寡淡的菜如何吞咽？但，一群谈

锋甚健的人，谁在乎菜的味道呢。

那新年，是无数新年中的一个，它并无

什么不同。但堂舅妈以一锅汤汤水水待客

场景，就一直留在了记忆中，无以挥去。

近日，菜市有乌鳢，一条两三斤重，最

适宜做酸菜鱼。杀好，去鳞，剔除脊骨，切

出的鱼片雪花一样白，裹一点蛋清。热锅

热油 ，煸香姜蒜粒、干辣椒、藤椒 ，烩入酸

菜炝炒片刻 ，倒入开水 ，顶开 ，下鱼片 ，三

五分钟后熄火。鱼汤酸香鲜美，鱼片韧而

爽滑。

好久不曾吃到一锅自制酸菜鱼。总要

想起小时候。冰天雪地里，大人蹲在小河

边，红彤彤双手伸出，左手捋鱼肠，右手持

剪——鱼肠被丝滑地刺开，团在手心盘捏，

趁势吐一口唾液，咕叽咕叽揉来搓去的，再

漂在冰锥一样清澈的河水中左右摆动……

河 面 雾 气 轻 轻 升 腾 ，人 间 何 以 如 此 静 谧 ？

北面的青山退得远了，只寥寥一线，天空湛

蓝，没有大雁飞过。冬日天地间，俱是苍灰

的，像极中年心境，寥落而渺茫，似有许多

话要讲，到末了，总被寒风一把吞了，什么

也不能说出。

人的老去，便是这么一点一点消磨于年

复一年的平凡日子中了。

鱼肠是鱼杂锅里不可或缺的一项，鱼

鳔、鱼籽，同为好食材，末了，一块豆腐端在

左手，右手持刀，忽纵忽横划几刀，攘进滚

烫锅子里，香气升腾中伴有突突微响，窗外

白雪皑皑……

洗好的鱼肠是惊艳的粉红色，像极常

玉动物系列绘画，幼鹿就水的静谧里，藏着

一整个宇宙吧。何曾料及，多年以后，在常

玉的粉红系列中重遇了我的童年。梦一样

的粉红，无边暖意，透出人世温馨。无际的

稻田，星辰一样繁密的稻桩，就都灰苍苍地

昔日重来。山坡上无边芒草，寒风中摇曳

着 的 白 穗 子 …… 名 画 一 样 挂 在 岁 月

的博物馆中。

最 近 晴 日 多 ，最 贪 恋 去 荒 坡 晒

阳 ，走 累 了 ，正 好 躺 吊 床 里 歇 一 阵 ，

心 想 若 享 用 不 到 美 味 的 热 锅 子 ，那

晒 太 阳 ，不 正 是 尽 享 身 体 上 的 热 锅

子么？

热汤一碗浮三白
■钱红莉

潘文展伯伯速写像（铅笔）

潘文展饰演的营教导员（剧照）

作品作品
两棵樱桃树

■许新晓

单位院子里的两棵樱桃树开花了。一

团团、一簇簇的白色花朵挂满枝头，和着春

风，花枝摇曳，在蓝天映衬下，美若流云。

这两棵樱桃树，是单位新建办公楼后

种下的，算来已有二十来年的光景了。这

两棵树，从幼苗到长成大树，到开花结果，

见证着岁月的流转，承载着单位许多人的

记忆。

当第一缕春风拂过，院子里的这两棵

樱 桃 树 便 迫 不 及 待 地 吐 露 芬 芳 。 白 色 的

花瓣素装淡裹，缀满枝头，远远望去，仿如

两团温软的云朵落在院子里。微风轻拂，

花 瓣 纷 纷 扬 扬 地 飘 落 ，像 春 天 的 信 笺 ，轻

轻飘洒在草地上。蜜蜂穿梭在花丛间，鸟

儿栖在枝头啾啾鸣唱，异常热闹。每天早

上上班，大家总会忍不住拿出手机拍几张

照 片 ，午 饭 后 到 院 子 里 散 散 步 ，享 受 这 美

好的春光。

花期匆匆。初夏时节，这两棵樱桃树便

换上了葱绿的新装，枝叶间挂满了红彤彤的

果实，像是一颗颗晶莹剔透的红宝石。每到

这个时候，樱桃树下便热闹起来，三三两两

的同事，在电脑前坐久了，便来采摘樱桃，拿

纸杯、餐盒装着，或是干脆用手捧着。年轻

小伙甚至爬上树，或搬来梯子，采摘高处的

果实。樱桃酸甜可口，一口下去，汁水四溢，

满口生香。小伙子在树上采摘，女同胞在树

下接着，大家边摘边吃，笑声不断，享受着采

摘的乐趣。树梢采摘不到的果实，就留给小

鸟们分享。这样的场景，往往要持续一周多

时间。

日子就这样静静地流淌。然而，前几

年夏天，这两棵樱桃树不幸染了病，原本繁

茂 的 枝 叶 开 始 枯 萎 ，树 枝 也 变 得 斑 驳 起

来。大家十分心急，请人来处理。师傅三

下五除二砍去病枝，修剪了大量枝条，原本

茂盛的树冠变得稀落。次年春天，樱桃树

没有了往昔的繁花，到了初夏，基本没有结

果，少了往年采摘的乐趣，大家心里不免有

些失落。

去年春天，樱桃树依旧如期开花，但花

势不如往年那般繁盛。到了初夏，树上的果

实寥寥无几，显得格外冷清。

然这两棵顽强的樱桃树经历病痛，依然

努力生长，今年又枝繁叶茂，开满了花，白色

的花瓣,洁白如天边的云朵，在春天绽放出

最美的花朵。

“ 沉 舟 侧 畔 千 帆 过 ，病 树 前 头 万 木

春 。”站 在 树 前 ，看 着 樱 桃 树 已 发 出 许 多

嫩 叶 ，谁 也 不 知 道 今 年 会 不 会 有 果 实 满

枝 头 的 喜 悦 ？ 但 无 论 如 何 ，这 两 棵 樱 桃

树的经历 ，一如欧阳修《伐树记》中所说 ：

“凡物幸之与不幸 ，视其处之而已 。”生活

不 会 总 是 一 帆 风 顺 ，但 只 要 我 们 心 怀 希

望 ，勇 敢 面 对 ，总 会 有 新 的 花 开 ，总 会 有

新的果实。


