
7 2025年3月27日 星期四 责任编辑:顾芷蘅/版式:陈猛阅读

一声巨响，日军自行炸毁东北沈阳柳条

湖附近的南满铁路路轨，反诬中国军队，并以

此为借口炮轰北大营，震惊中外的九·一八事

变就此爆发。抗战胜利后，侵略者仓皇出逃，

留下了许多未销毁的“满铁”档案。这些档案

最终由辽宁省档案馆接管、维护，成为记录侵

略事实的铁证。日前，在中国人民抗日战争

暨世界反法西斯战争胜利 80 周年即将到来之

际，由辽宁省档案馆整理编辑的《辽宁省档案

馆藏满铁与九一八事变档案汇编》（以下简称

《满铁档案汇编》）正式出版。

全书将分散的“满铁”与九·一八事变档

案系统总结、编纂成册，分为“在华搜集情报”

“扶植侵华势力”“参与军事活动”“宣传美化

侵略”四个专题，全面揭开了“满铁”为日军侵

略提供支持的真相。

作为日本政府推行其大陆政策特别是满

蒙政策的“国家代行机关”，“满铁”不仅承担

了军事运输的职能，而且直接参与九·一八事

变，并在事变发生及前后一直扮演着相当重

要的角色。除了派员加入日军从事政治策

划、经济调查、思想鼓动等工作外，“满铁”还

为日军在九·一八事变中的人员将士发放慰

问金、为战死者发放吊慰金，罪孽深重。

“奉天商工会议所关于辽宁兵工厂兵器

弹药生产运输情况的情报”“奉天商工会议所

关于辽宁军用粮草厂从沈海沿线购买所需高

粱的情报”“奉天商工会议所关于汇报辽宁省

财政困窘的情报”……一页页泛黄的档案记

录了“满铁”从 1931 年年初起，无孔不入地搜

集东北地区兵器、粮食、财政等各方面情报，

为日军发动九·一八事变，进而侵占东北全境

做足了准备。

自成立以来，“满铁”一直以公司的名义

攫取利益，以罪恶的资本供养罪恶的侵略。

据图书中的档案显示，“满铁社长室文书课关

于帝国在乡军人会满洲联合支部总会经费补

助事致帝国在乡军人会满洲联合支部的函”

证明了，“满铁”为日本帝国在乡军人会提供

大量补助金，长期扶植这一日本军国主义的

基层组织，助长侵华势力的嚣张气焰。

国际运输株式会社中 122 人从事“运兵车

司机，翻译，向导，情报搜集，军需品、食品等

物资运输”等 6 项任务；南满洲电气株式会社

中 39 人从事“武器弹药搬运，直接援助军事行

动，军事用通信设备架设，为军队宿营提供服

务”等 5 项任务……通过图书中的档案证实

“满铁”辖下的关系会社越发疯狂，直接参与侵

略行动。为了论功行赏，“满铁”还统计上报了

“拟行赏人员呈报表”及“团体功绩概括表”。

对于这场蓄谋已久的侵略行动，“满铁”

精心打造宣传，试图掩盖罪行。在“满铁总务

部关于寄送九·一八事变影集样本事致关东军

司令官的函”中，白纸黑字地记录了“满铁”在

征得日本关东军同意后，制作并向出征军人赠

送九·一八事变影集，企图宣传、美化侵略。

据介绍，《满铁档案汇编》收录档案起自

1925 年，迄至 1936 年，共收录 2200 余幅高清图

片，以全文影印的形式向社会公开了 240 余件

“满铁”档案，其中大多数档案首次与大众见面，

为抗日战争研究提供了翔实准确的史料支撑。

刘勇

《我有个我们》是江苏凤凰文艺出版社“原

乡书系”推出的一本新书，在书中，乌兰察布作

为最为贴近“原乡”定义的一个地址出现，安徽

和天津作为漂泊地与工作地出现，除此之外全

书罕有其他地名，乌兰察布及其牧区，在作者

宇萍笔下反复被描述，就像阿勒泰反复被李娟

书写那样。

《我有个我们》是散文集，但完全可以当作

一本具有强情节的小说来看：皖南某地，一位

货郎婆婆（后来被作者称为姥姥），心疼福利院

里一个名叫燕子的“小孩”（姥姥对作者一直的

称呼），相差几十岁的她们，为了能更好地相依

为命决定远走高飞。长大后的小孩，辞职从天

津再次回到成长地。这两段经历的目的地，都

是乌兰察布，她们经历过很多困难，但此地的

“故乡”特征，还是给她们提供了“避难所”。

全书最具戏剧化的一个内核是，小孩有了

和自己没有血缘关系的姥姥，并继承了姥姥在

户口簿上的名字，姥姥去世后，“宇萍”这个名字

具有了两个人的内涵，年轻的宇萍代替天上的

宇萍继续认真地活着。天上的宇萍则以姥姥的

身份频繁出现在年轻宇萍的生活当中——从许

多年前走到一起，她们就再也不会分开。书中

“双宇萍”的命名，展示了一种真实又非凡的文

本创造能力，“宇萍”成为穿越生死的时光胶囊，

承载了两代女性的生命密码。当年轻宇萍通过

书写不断召唤“姥姥宇萍”时，读者看到的不仅

是私人情感的流淌，更是“讲故事的人”对线性

时间的抵抗——文学依然保有将瞬间淬炼为永

恒的特权。

这样的故事，具有某种震撼性，它撬动一

些在现代人观念中貌似已冰冻的情感深度链

接意识，如春风驱赶严冬那样，给人以伸手可

触般的暖意。

一个善良有爱、宽厚有加的老人，牵着一个

瘦弱但却生命力旺盛的女孩，这个画面如同永恒

的剪影，成为全书赖以完成的强大背景。在持续

的阅读过程中可以发觉，姥姥已经取代所有地址

与地点，成为作者的“精神原乡”。一个人可以渺

小，但同样是这个人，也可以非常宏大，伟岸如故

乡、开阔如大海、缤纷如四季……在书中，姥姥就

是可以被写进“宏大叙事”中的人，她之于她所保

护的人而言，就是整个世界，因为有她的存在，柔

弱者有了一面可以向这个世界进击的盾牌，有

了变得强大的机会与可能。

《我有个我们》分为三辑，分别讲述作者在

生命不同阶段的生活经历，但有一股情感洪流

贯穿其中，使得全书的分辑变得不再重要，这

也是这本书看起来像是小说的原因。在不同

的篇章中，姥姥的形象与话语，以及作者对记

忆的拾掇与串联，可以帮助读者逐渐拼凑成一

个完整的故事。在开篇《第二十八春》中留下

的讲述盲点，很有可能在后边《陌上花开》《暮

秋之味》中得到填补，这带来了别样的阅读感

受，读者与作者因此站在了同一个点位，让破

碎重新完整，让不安得到安宁，把人生悲苦变

成活着的喜悦，这本书阅读之外的附加值，是

多元而丰富的。

这本书的出版，挣脱了“个人回忆录”的限

定，预示着非虚构写作正在突破“记录”的单一

维度，向“治愈”功能进化。同时，这部作品也

提供了重新审视文学价值的契机，宇萍用时间

与情感不断打磨的记忆书写，证明了文学不可

替代的人文温度，书中被反复强调的那句“我

有个我们”，更是一句诘问——“我”是否找到

或者说真正拥有了“我们”？

不论是东方还是西方，“洞穴”都像是

一个另类空间，人们将现世的诸多人性欲望

投射其中：陶渊明笔下穿过洞穴后的“桃花

源”，容纳了古人对天上仙境、人间桃源的

幻想；《西游记》中的“花果山福地，水帘洞

洞天”，更是把“洞穴”视为“心”的象征，每

一个山洞都代表着深入险境，同时也是内心

的磨练与考验。在西方，柏拉图的“洞穴之

喻”划出了一个“理想国”，《爱丽丝梦游仙

境》就是通过跌入一个洞穴实现的……在

《地下世界》一书中，美国学者威尔·亨特将

“洞穴”进一步扩展为“地下世界”，梳理人

们对地下世界的认知历程，揭示人类历史的

另一维度。

在很长一段历史时期，远古人类一直生

活在山洞和地下洞府之中。在丛林时代，人

的身体禀赋不如飞禽与走兽，正所谓“爪之

利，不及虎豹；膂力之强，不及熊罴；奔走之

疾，不及麋鹿；飞飏之高，不及燕雀”。洞穴

成了远古人类天然的庇护所，洞穴口燃起一

堆篝火即是安身之所。随着畜牧业、种植业

的发明，人类走出洞穴和山林，走向平原和

河岸地带。而世界各地的洞穴变成了洞穴

熊、洞穴狮和剑齿虎的居所，更是某些危险

物种的栖息地。这大约是一万五千年前的

事，此后每遇到一个洞口，人们都会做好防

备一个“凶兽”冲出来的可能。

同样是面对洞穴以及地下，人们由“安

全感”转变为“恐惧感”。告别洞穴和地下

状态后，人类像一株植物，朝着地表和阳光

一去不复返地进化着，包括新陈代谢的需

求、眼睛的晶格状结构、大脑的深层凝胶状

结构等，它们都适应了地面的生活，而不适

合前往地下空间。与此同时，科学家把漫

射光在洞穴中能照射到的地方称为“暮色

地带”，将超出照射范围之地命名为“黑暗

地带”；文学家把有关地下世界的词语命名

为“地狱”“冥界”，把地下状态命名为“非

法”“不入流”“见不得光”……正如书中所

认为的，我们逐渐遗忘，甚至厌恶、恐惧地

下世界，进化成了“地表沙文主义者”：人类

抵达过月球，指引过漫游者前往火星上的

火山，绘制过遥远外太空的电磁风暴图，但

对地下的认知依旧寥寥无几，地下的世界

仍是一个未知的黑箱。

面对“未知”，人的内心本能是“恐惧”

与“诱惑”并存。达·芬奇曾遇到一个洞口，

他凝视着黑暗，发现自己进退维谷：“我内

心生发出两种相反的情绪，一种是恐惧，一

种是欲望，我既害怕这座可怕的黑暗洞府，

又想一探究竟，看看里面是否藏着什么令

人惊叹之物。”

对这种奇怪的心理感受，书中援引了

不同学科给出的解释：“进化心理学家认

为，我们的祖先与地貌建立起来的最为古

老的联系从未完全消失，它紧密地连接着

我们的神经系统，会从我们无意识的本能反

应中显露出来，并继续支配着我们的行为；

生态学家戈登·奥里恩斯称这些残存不消的

冲动为‘过去环境中留存的进化幽灵’。”

那么，洞穴和地下到底意味着什么？

多年来，作者游走于世界各地的偏远角落，

与各地探索者一起研究神秘的地下世界：

走过现代城市地下阴冷潮湿的通道，与地

下墓穴探险者和地下管道探险者一同宿

营；到过荒芜的地底洼地，与微生物学家一

起深入黑丘地下一千六百米处探寻生命的

起源；进入远古自然洞穴的黑暗之中，在澳

大利亚内陆地区与土著居民一起下到有三

万五千年历史的矿脉探险；在比利牛斯山

一座幽深的洞穴里，因旧石器时代艺术家

们塑造的神圣雕塑震撼不已。而每一次冒

险都交织着诸多内涵：如神话传说、人类

学、自然历史，甚至神经科学、文学和哲

学。作者则在缠绕着人类和地下景观的复

杂关系中，追随着每一条线索：“我们对黑

暗地带的所有厌恶都和对自身死亡的恐惧

交织在一起。每当我们越过一个洞穴的入

口，就会本能地对自身最终的死亡产生一种

不祥之感，因为我们触及了生命的禁忌话

题。”“最基本的进化逻辑告诉我们不要前

往地下，尽管在地下我们会与一个个危险近

距离接触，尽管我们与生俱来的恐惧感齐声

敦促我们待在光明之地，尽管死亡甚至对我

们发出了本能的召唤，但我们精神中埋藏

着一股冲动，它带着我们走向黑暗。”

“我们深入地下，不仅是为了去死，也

是为了重生，为了在大地之母的子宫中得

到新生。我们恐惧地下空间，然而当危险

降临时，那里却是我们的首要避难所。无

价的财宝和有毒的废料共藏于地下，压抑

的记忆和发光的神启也属于那个王国。”在

书中，作者用一句诗意的句子，敞亮幽暗深

处的魅力，揭示地下景观对人类的塑造：

“就像迷失在遥远的令人费解的词源学的

通道里，寻找着在单词中找不到的宝藏。”

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

作家、编剧赵赵以幽默和毒舌活跃在

北京文坛。不论是作为《寻汉计》《时尚女

编辑》等影视作品的编剧，还是作为《动什

么，别动感情》《结婚进行曲》等小说的作

者，她都让观众和读者感受到了独特的“女

性表达”。在最新出版的随笔集《闲的》中，

赵赵以轻松幽默的笔触，记录了她近十年

生活的点滴细节，既有亲情的温暖，也有旅

行的趣事，文章褪去毒舌文风，多了一份沉

静与妥帖。甚至偶尔流露出“以闲为自在，

将寿补蹉跎”的轻愁。

《闲的》一书分为两部分：《闲人闲景

儿》书写作者生命中被命运安排途经的那

些人，比如父亲、婆婆、小表哥；以及作者

刻意去追寻的风景，比如观红叶，赏蓝花

楹。《看闲篇儿》是读书札记的梳理，从文

字中探寻人的各种活法，如看《斯通纳》一

文，生出些不该如此，却又如此，不该如

此，又能怎样的感慨；如看《日日之器》，明

白“只要是打心眼儿里的喜欢，每一天都

平静自足”。

在日常的生活流动中，赵赵也目睹了

自己的变化，在收录的《生命中的花》这篇

旧文前，她以括号注释：“不仅是婚前文章，

应该也是认识丫唐之前的文章，那大概就

是 2001 年，怪不得看着好陌生，特别想问：

你咋啦？谁气你啦？”这得益于她的健忘：

“因为健忘，我总是重复地干着蠢事，在感

情路上不断奔跑，不断跌倒，并且是在类似

的粪坑里跌倒。但同样因为健忘，我可以

到自己写的书里去寻求安慰，找出适合疗

伤的语言。真好，写书还有这层用处，可以

为自己排忧解难。”

“闲的时候，才会有思考的动力。”作

者在“闲适”生活中，文风也随之有所变

化。赵赵说：“我觉得我是一个不断否定

自己之前的人，虽然现在觉得不是很有必

要，但是我觉得如果你专业写作的话，这

点追求还是要有的。年轻的时候是无知

者无畏，很想说，很想被人看到，所以会写

那样的东西，随着年纪大起来，也看到了

很多好的东西，想起从前写的东西就很汗

颜。我对自己唯一满意的一点就是我还

能够知道要继续学习，保持好奇心，看更

好的东西。像我以前觉得浪费时间，比如

说一个东西我知道它不好，老是想把它看

完，但是现在不会了，我知道它不是好东

西，我就会放弃了，我觉得这是我最大的

变化，还要再多看一些更好的东西。”在书

中，她将人性与文心、生活与理想、文学与

旅行不动声色地融会在一起，书中处处透

出闲淡生活底色上的深情，也尽显人生的

智慧。她的文字充满生活气息，练达的京

味里透着幽默，情感细腻、敏感多思。面

对亲人的离逝、旅途的新知以及内心的不

平，赵赵以淡定与豁达的情绪让浮躁的内

心得到片刻宁静。

不变的是，赵赵依然金句频出，不一定

句句幽默到令人捧腹，更多的是令人会心

一笑的至简活法。“岁数越大，需求越简单，

一个晴朗得无聊的天气，一朵原地发呆的

大胖云，都能让我雀跃不已。”“渐渐就明白

了，在这个世界上，通过努力，还真有些事

是达不到的。我们必须要接受，付出努力

不是得不到回报而是压根就不存在回报这

回事的现实。”

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

伦敦大英博物馆正对面有一家珍本书店

JARNDYCE，店名 JARNDYCE 来自狄更斯的

小说《荒凉山庄》，他是荒凉山庄的男主人，也

是小说中“詹狄士诉詹狄士案”的当事人之

一。店招上印着 C18th & C19th，也就是说，

这家书店以售卖 18 和 19 世纪的珍本书为主。

店门口嵌着一块蓝色圆牌子，上面的英

文显示，英国著名插画家 Randolph Caldecott

（伦道夫·凯迪克）曾经住在这里。凯迪克虽

然只活了四十岁，但他的名字在童书界可谓

如雷贯耳，以他名字命名的“凯迪克奖”是童

书界的最高奖，相信每个有孩子的家庭，家里

少不了“凯迪克奖”的童书。

1846 年 3 月 22 日，凯迪克生于小城切斯

特，15 岁搬到惠特彻奇并在那里的银行工作，

也就在那年，他的处女画作在《伦敦新闻画

报》发表，给了他巨大的鼓励。1866 年他到了

曼彻斯特，开始更频繁地在报刊发表画作，包

括影响力很大的《伦敦社会》杂志。

1872 年，《伦敦社会》主编亨利·布莱克建

议他放弃银行工作到伦敦发展，他心动了，那

一年他辞去银行工作到了伦敦，成为自由艺

术家，为《伦敦社会》《笨拙》《伦敦新闻画报》

等刊物画插画，很快成为伦敦著名的插画

家。大概也是那个时候起，他住在大英博物

馆对面大罗素街 46 号这栋房子里。

书店拐角处放着一张陈旧而斑斓的椅子，座

位正中钉着一块铜牌，原来这把椅子大有来头，

是英国小说《名利场》（Vanity Fai）的作者W.M.

Thackeray（威廉·梅克比斯·萨克雷）的椅子。这

把椅子也成为人们来书店打卡的主要背景。

就这么小小的一家书店，融合了这么多

元素：店名来自狄更斯的《荒凉山庄》；店址曾

是插画大师凯迪克故居；店里摆着《名利场》

作者萨克雷的椅子。说这样的书店是好书

店，大概不会有人有意见吧。

尽管这家书店让人流连忘返，但我们只

是匆匆打完卡就离开了，因为我心心念念还

想 去 另 一 家 必 须 打 卡 的 London Review

Bookshop（伦敦书评书店）。

作为一名曾经的书评编辑，《伦敦书评》

是我必须学习的对象。《伦敦书评》创刊于

1979 年。2004 年，在创刊 25 年之际，编辑部决

定创立一家书店。虽然杂志和书店各自独立

运营，但有着统一的精神内核，以文化、历史、

哲学、科学、艺术为主要方向。

英国的书店门通常小小的，门两边则是

大大的玻璃橱窗，用来充分展示书籍。走进

窄门，店堂内别有洞天，敞亮的空间、克制的

设计、深绿色主调，显得高级而低调。店内读

者很多，安安静静地各自看书。一位爸爸推

着婴儿车，小宝贝闻着书香睡得正香。

英国的宠物是可以跟着主人逛任何商店

的，一位老奶奶牵着小狗，正悠哉游哉地在书

间漫游。

最后，我选了一本《LONDUN BOOK-

SHOPS》。伦敦的书店真不打折，一本小册子

10.95 镑，合 101 人民币。这本伦敦书店指南

收录了 64 家伦敦书店，真想把这些书店“伦”

着“敦”一遍。
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