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人类学者项飙曾提出过“消失

的‘附近’”这一命题，它指向一种

现象：人们越来越通过抽象的概念

和原则来理解世界和生活，而不是

通过自身对周边的感知来认识世

界。于是邻居成为陌生人，虚拟的

社交网络成为情感支点。他认为，

人们的种种矛盾感和无力感，与这

种对“附近”感知能力的丧失息息

相关。豌豆豆和李小喵所著《与自

然相伴的每一天》一书则提示我

们，消失的“附近”不仅包括现实中

的人，还有自然。

作者生活在北京，每日为工作

的压力、人生的焦虑所困，现实生

活中也只剩下压力和焦虑。直至

开始观察自然：每天的午饭之后，

在小树林间走走看看，认识草木

的名字。这一纯粹举动，没有任

何目标与功利，只是沉浸其间地

去看去听去感受，作者却获得了

“ 真 正 地 活 在 当 下 ”的 感 受 。 从

此，观察自然的半径扩大到整座

北京城，眼前的城市也随之变幻

了面目：“我的身边到处都是可爱

的花草树木，许多野生动物早已

与我做了多年邻居。每认识一种

新的动物和植物，我就像认识了

一位新朋友。它们都对我敞开怀

抱，它们生长的地方在我看来也

因此有了温度。”

作者对自然、对城市的重新发

现，其实便是对“附近”的重新发

现。实则不论是远方还是附近，都

有着一个相同点：通过自身体验去

发现真实喜好，体现了一种自主思

考、自主选择的积极态度。于是，

作者又基于观察写起了自然笔记。

现在，观察自然、记录自然笔

记已经成为很多人选择的一种生

活方式，不需要在假期特意飞去某

个海岛或森林，只需扭个头、弯下

腰，去看去听去感受，自然就在我

们身边，日日与我们相伴；其次，观

察自然对人的身心有很多益处：

一、大自然具有治愈人心的力量。

亲近自然能改善人的状态，且有科

学依据。欧美和日本都盛行一种

叫作“森林浴”的户外活动。所谓

“森林浴”，就是让人们去森林里行

走，通过呼吸清新的空气获得平

静。二、观察自然是一种探索世界

的途径。不必远离熟悉的地方，也

能探索世界，那就从观察身边的自

然开始。通过观察自然，发现其中

的陌生事物并与它们建立联系，也

是一种认识世界的方式；三、观察

自然让我们找到归属感。通过观

察自然，对周围的环境可以建立熟

悉感，而熟悉可以给人带来安心感

和归属感。

最重要的是，观察自然可以发

掘好奇心，享受获取知识的快乐。

《塞耳彭自然史》中有一段话，给了

人人都应该观察自然的理由，这段

话写到：坦率、公正、直接地去观察

自然吧，问她问题，让她自行作答，

不要强迫她给出仓促的答案。这

样，无论能否成功地推进科学，只

要你加入到率真而诚实的、热爱真

理、热爱美的人群中去，至少，你就

已经推进了我们共通的人性。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
文/图

在世人普遍的认知之中，“中

世纪”与战争、传染病、蒙昧如影随

形，是坏的“黑暗时代”，而剑桥大

学科学史和科学哲学博士詹姆斯·

汉南在《科学的起源》一书中则试图

向读者证明：我们今天认为的科学

技术，很大程度上起源于中世纪。

作者从历史学角度出发的考证

显示，对中世纪的诋毁早在 16 世纪

就已开始。当时，人文主义者开风

气之先，首倡希腊罗马古典文学，至

于用拉丁语写成的、玄奥难懂的中

世纪学问，则被停止了阅读和研

究。继之而起的英国大思想家弗朗

西斯·培根、托马斯·霍布斯和约

翰·洛克，也对中世纪的学问弃之如

敝履。到了 18 世纪，伏尔泰等法国

思想家也加入了攻击中世纪的行

列，在思想启蒙家们那里，“中世

纪”是“野蛮不化”的同义语。

作者认为，对中世纪的正名，

始于一百年前法国物理学家、历史

学家皮埃尔·迪昂，他无意间接触

到了一大批没人读过的中世纪手

稿。在这些尘封的大部头中的发

现，让他很快意识到，科学在中世

纪已十分精奥，且受到高度重视，

对后来的发展不可或缺。随着越

来越多的手稿被学者研究，中世纪

自然哲学家的成就越来越耀眼。

近来的研究已经表明，中世纪

是一个在科学、技术和文化方面有

着巨大进步的时期。指南针、造纸

术、印刷术、马镫和火药全都在公

元 500 年到公元 1500 年间出现于

西欧——这些发明起源于远东，但

欧洲人却将它们发展到其他地方

没有达到的更高水平：有了指南

针，克里斯托弗·哥伦布才能在望

不见陆地的条件下航行，在 1492 年

横渡大西洋，发现新大陆；火药与

此前发明的马镫变革了战争方式；

印刷术和造纸术的发展导致书籍

数量猛增，其影响力甚至可能比火

药的影响力还大。同时，中世纪的

欧洲人还独立发明了眼镜、机械

钟、风车和高炉、透镜与相机，而且

几乎所有类型的机器以及工业革

命本身，都可以追溯到中世纪的发

明家。只是这些发明家的名字不

被知道罢了。

书中有一个观点：现代科学有

四块基石，即制度的、技术的、形而

上学的和理论的基石。具体而言，

现代科学的制度基石，是指诞生于

中世纪的大学，至今，大学仍是全世

界范围内科学研究和科学训练的主

要机构；现代科学的技术基石，是指

中世纪的技术进步带来了农业生产

力和生活水平的大幅提升，有些技

术进步还对科学有直接影响，技术

进步不仅为自然哲学家提供了研究

所需的设备，还为他们提供了关于

世界运行机制的线索；现代科学的

形而上学基石，则突破了神学思想

的禁锢，让科学成为一个合法的研

究领域，因为人类可以通过自然了

解其创造者；现代科学的理论基石，

是指许多中世纪理论的力量源于其

将数学与自然哲学相结合的方式。

在亚里士多德那里，这两个学科始

终泾渭分明；但在中世纪，它们越来

越多地联系在一起：托马斯·布拉德

沃丁表明，对自然作出的成功的数

学描述应该始终有效，而默顿计算

者则普及了用数字来研究物理问题

的思想。这意味着到了 16 世纪，数

学和自然哲学之间的隔阂实际上已

经可以忽略。总之，人类科学的进

步，并不是爆发式演进的，如果没有

中世纪学者的贡献，伽利略、牛顿、

科学革命都不会出现。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
文/图

《与自然相伴的每一天》：

在自然中重新发现附近

《科学的起源》：

现代科学奠基于中世纪

《法国国家图书馆藏敦煌文

献》（全彩版）编纂历时三年有余、

已问世 110 册的巨著，首次以全彩

高清形式完整呈现海外藏敦煌文

献，标志着我国在敦煌学研究领域

与国际文化话语权上取得历史性

突破。

数字还乡 慰藉百年之痛
上世纪初敦煌藏经洞被发现

之后，开启了敦煌文献流散世界

的命运，最终形成了世界四大收

藏 主 体 机 构 ，即 英 国 国 家 图 书

馆 、法 国 国 家 图 书 馆 、中 国 国 家

图书馆和俄罗斯科学院东方文献

研究所。

《法国国家图书馆藏敦煌文

献》作为《敦煌文献全集》丛书的首

种，是法国国家图书馆藏敦煌文献

的高清彩色图录。全书整理刊布

了法国人伯希和 1908 年在中国敦

煌莫高窟所获、目前藏于法图的伯

希和汉文文库 2001 至 6040 号的全

部文献图版及全新定名，以大型全

彩高清形式全面影印整理出版，高

度还原原卷面貌。

该书由北京大学教授、中国敦

煌吐鲁番学会会长荣新江主持编

纂，在广泛吸收学术界最新成果的

基础上对文献给予全新研究定名，

以期全面揭示 4 至 11 世纪敦煌文

献的真实面貌。项目 2022 年启动，

从 2023 年 7 月开始出版，目前已出

版 110 册，整书规模 160 册，刊布文

献编号近 4000 号，图版约 4 万幅，

定名文献 6000 余种。

北京师范大学教授雷闻回忆，

当年北大刚入学时，老师便要求大

家看《敦煌宝藏》，“很多都看不清，

看得人头晕”，后来上海古籍出版

社出版了《法藏敦煌西域文献》，已

经感觉非常幸福，现在看到会议桌

上铺满的 110 册《法国国家图书馆

藏敦煌文献》，雷闻感慨：“现在的

学生太幸福了！”

全新定名 展现研究高度
《法国国家图书馆藏敦煌文

献》作为集大成的文献整理成果，

吸收了百余年来敦煌学研究的全

新成果，展现了国际敦煌学研究的

新高度。

这部文献图录不仅涵盖汉文、

粟特文、于阗文、梵文、回鹘文、藏

文等多语种材料，更包含佛教典

籍、道教佚书、四部文献、公私文书

及绢纸绘画等丰富内容，呈现出敦

煌写本文化的多元面貌。

“敦煌文献的定名解题已经是

一个标志性工作了，团队是在啃硬

骨 头 。”中 山 大 学 教 授 姚 崇 新 形

容。编纂团队运用现代古籍整理

规范，对文献进行了系统性重审，

在定名精确性方面取得突破性进

展：一是对民族语言文献的准确考

订，二是纠正了前人的诸多误判，三

是首次为大量未定名文献确立了科

学命名。如P.2335号文献经高清图

像研判，被重新认定为南北朝《成实

论》注疏，极可能是梁代高僧僧旻的

《成实论义疏》，解决了法国学者半

个多世纪以来的定名困惑。

《法国国家图书馆藏敦煌文

献》的出版不仅突破了传统研究中

“看不清”“辨不明”的技术瓶颈，更

催生了书籍史、写本学等新兴领

域，标志着敦煌学从文本释读向多

维文化阐释的转型，真正掀开敦煌

文献研究新的一页。

树立标杆 诠释文化自信
敦煌学是国际显学，中国敦煌

学的发展，历经敦煌文献早期流

散、研究落后的“学术伤心史”，经

过几代学者的努力，“敦煌在中国，

敦煌学在世界”已成为中国学者文

化自信的全新诠释。

这套全彩版是上海古籍出版

社原黑白版《法藏敦煌西域文献》

的升级迭代版，是目前海外大宗敦

煌文献首次实现全彩高清出版，其

图版精度较之黑白版提升 10 倍以

上，完整呈现了文献的物质形态与

细节特征，建立了新的文献出版标

准与规范。

首都师范大学教授郝春文评

价，“法藏”并非简单复制国际敦煌

项目（IDP）的电子图版，而是以学

术需求为导向，针对模糊文本、朱

墨批注、细密小字等特殊内容，将

像素提升数倍至数十倍，使绝大多

数文字达到可辨读水平。这一突

破标志着敦煌文献出版从“可读”

迈向“可显微研究”的新阶段，为未

来全球敦煌写本的高清影像编纂

树立了标杆，堪称敦煌文献出版史

上的里程碑。

中华书局编审柴剑虹评论，

《法国国家图书馆藏敦煌文献》率

先编撰，可谓“导夫先路”之举，有

“遵道得路”之功，不仅在敦煌学术

研究和学术史的意义上夯实了流

散海外敦煌文献的全方位整理研

究和回归的扎实基础，也开拓了新

时期中外文化交流合作的新途径，

对开展其他海外中国文物的全面

调查、整理和研究也具有重要启示

作用。

上海古籍出版社社长吕健透

露，到今年底，160 册《法国国家图

书馆藏敦煌文献》将全部出齐，“这

是我们上海古籍出版社的一件大

事，希望为敦煌学界提供一套第一

流的法藏文献资料。”

赵玥

本周读陆游的《入蜀记》、刘勃的

《说三分》、唐际根的《此处葬曹操》，跟

蜀地有关、跟三国有关，挺有趣的一次

主题阅读。

3 月 1 日 乙巳年二月初二
今日读陆游《入蜀记》，钱锡生笺

注。乾道六年（1170 年）陆游携夫人及

六位子女从故乡山阴赴蜀地夔州通判

任，经 15 州府，历时 160 余天，行程 5000

余里。以日记形式记录沿途所见、所

闻、交游、行脚，并对运河、长江沿岸的

诗歌现场做了系统的挖掘和梳理，成就

了一部经典的古代游记。

3 月 2 日 乙巳年二月初三
《入蜀记》越读越喜欢，陆游虽仕途

不顺，但文名很盛，一路上交友无数，知

州、县令一级招饮，赴任之途也是一场

深度的“朋友圈大集”，古代文人赴任或

贬谪，尤其像苏轼、陆游这样的文坛大

咖，旅途就是流动的盛宴。古代交通虽

没有现在那么便利，也因此，文人们可

以缓慢地、深度地，构建那个时代的精

神社群，从这个意义上说，他们要比现

在的人走得更远、更深。

3 月 3 日 乙巳年二月初四
读库编辑许禄兄寄来刘勃新作《说

三分：三国故事的三重叙事》；上海书画

社张箬溪寄来范景中新作《艺术与文

明》Ⅰ卷；火与风品牌寄来杨斌新作《全

球史的九炷香》；后浪寄来苏珊·奈曼的

《父辈之罪》。

续读《入蜀记》，两个月过去了，陆

游终于走到建康府，从运河转入长江

西行。

3 月 4 日 乙巳年二月初五
读毕《入蜀记》，这一百六十余天

漫 长 的 旅 途 ，虽 然 有 凶 险 、困 顿 、病

痛 ，但 走 下 来 却 是难得的人生经历。

尤其陆游年纪尚小的孩子们，更是小

小心灵对世界的开阔认识。今日读刘

勃的《说三分》，刘勃的书一如既往地

好看，别人都写过的历史，刘勃有自己

的表达方式。

3 月 5 日 乙巳年二月初六
刘勃的《说三分》是个音频课程，行

文自然带着课程化，读起来倒也流畅。

刘勃谦虚，说这本书可为几本经典提供

垫脚石作用，这五本书为：田余庆《秦汉

魏晋史探微》，方诗铭《曹操·袁绍·黄

巾》，宋杰《三国兵争要地与攻守战略研

究》，仇鹿鸣《魏晋之际的政治权力与家

族网络》，饶胜文《大汉帝国在巴蜀》，刚

好这五本书都看过，对我们认识魏晋三

国确为经典好书。

3 月 6 日 乙巳年二月初七
去杭州参加东巢的一个书店市集，

做一场关于书店的分享。在高铁上五

个多小时，静静地看书、写稿，这是最舒

适的状态。把别的事情都暂时放下，专

心打理电脑里那些半拉子文稿。读了

一本唐际根的《这里葬曹操》，补写了两

篇半成稿，舒坦。

对自身饮食的口味，国人常概述为

“五味”：酸甜苦辣咸。实则在五味之

外，还有其他典型的中国味道：诸如糟、

醉、霉、硝，以及更小众的馊、骚、腥、

膻。这些味道可能突破了许多人对美

味的认知，但喜爱的人群自知其味。此

外，还有一种有着“臭名”的味道——

臭，其历史更为悠久、传播更为广阔。

要云先生为此写了《臭食志》一书。

所谓“臭食”，指气味发臭的食物。

食物在发酵的过程中，所含蛋白质被分

解活化，形成多种鲜味，由于过分浓烈

而显现出类似臭的气味。全世界范围

内都有食臭的习俗：西欧的臭奶酪、北

欧的臭鲱鱼、日本的臭纳豆、韩国的臭

鱼片等。但这些臭食多是单独存在，于

食俗中仅属特例或孤例。唯独在中国，

臭食可谓洋洋大观：各地都有独具自身

特色的臭食，其中不乏美食精品，如浙

江的宁波三臭、绍兴蒸双臭、湖南的臭

豆腐、安徽的臭鳜鱼、广西的臭酸笋、贵

州的臭酸、山东的臭鱼、北京的臭腐乳、

东北的臭大酱、沿海地区的臭虾酱。臭

食之俗不但存在于汉族之中，也存在于

很多少数民族中，如广西壮族的臭笋、

云南傣族的臭豆豉、四川藏族的臭猪

肉、海南黎族的鱼茶——总之是东南西

北、沿海内陆，品类繁多、花样百出，形

成了系统的食臭文化。

中国饮食中的食物之臭大略分为两

类：一类是天然带有臭味的可食之物，有

植物、也有动物；一类是人工发酵制成的

食物，这类食物涵盖范围很广——蔬

菜、豆类、肉类、鱼虾、藤草、笋果，以及

再加工的食材，如豆腐、豆干、千张等。

细分起来，大致可分为“鲜臭、腌臭、泡

臭、腐臭、霉臭”等。一个臭味，尚能如此

细分，正是中国食臭文化的精妙之处。

臭食的共同特点是“闻着臭，吃着

香”。也就是说，“臭”能够与“香”和

“鲜”联系起来，并演化出多种风格，喜

鲜者得鲜，喜香者得香，实现由臭味向

鲜味、香味的转换。这就是中国人饮

食中香与臭的辩证关系。这背后也有

科学的解释：人的嗅觉是由两个感觉

系统——嗅神经系统和鼻三叉神经系

统共同参与的一种感觉，是通过长距

离 感 受 化 学 刺 激 的 远 感 。 而 味 觉 的

感受器官是分布在口腔及咽部、舌头

表面的味蕾，味蕾与食物密切接触，

因 而 是 一 种 近 感 。 嗅 觉 神 经 系 统 和

味觉神经系统对食物的感知，是分而

治之的，远感与近感，各有其知，并非

一体。

书中将中国人的臭食习俗表现为

两种形态：常食型，偶食型。作者根

据“常食型”和“偶食型”的分类绘制

了一幅中国臭食地图：中国臭食文化

的中心，是浙江甬绍地区（即宁波、绍

兴）和贵州黔南地区。宁波、绍兴的

人家，家家都有臭卤甏，每天的饮食菜

蔬，多数是臭卤甏中之物，苋秆、冬瓜、

芋艿蕻、豆干，都要臭过才吃；黔南都

匀、独山、荔波人家，也是家家都不止一

个酸坛。盐酸、虾酸、臭酸都出自这些

酸坛，一勺虾酸一锅汤，是多数黔南人

的日常饮食。当然，这幅中国臭食地

图，是由常食型占优的中心区向偶食型

区域渐变的晕染图。

考诸历史，中国人食臭食的历史可

谓久远。人类早在茹毛饮血的年月，就

开始接触臭食。打猎打鱼归来，如若是

夏天，吃剩下的肉或鱼虾是没有保鲜手

段的，腐败发臭了，舍不得丢掉，仍然要

吃，竟然发现别有味道，于是吃了下去，

终成一种食俗。由此可以推断，人类吃

臭食，最初的动因不是别的，就是食物

的贫乏。当人类告别蒙昧，进入文明，

仍然延续了臭食习俗，其因何在？作者

根据大量研究和田野调查发现，中国人

臭食传统形成和传承的原因主要有三：

自然因素、经济因素和文化因素。这些

因素不是单一存在，而是交错在一起共

同作用的。

作者也注意到食臭现象的古今之

别：历史上，无论各地，臭食基本上都是

在家庭食用，不登大雅之堂、不入酒店

宴席。这种状况在近几十年发生了变

化。随着外出就餐的流行，各地餐馆以

当地臭食为招揽，出现了臭食进餐厅的

风潮；借助现代信息流的发达和交通物

流的便捷，很多臭食已经走出本地、向

全国扩散，使接受臭食的人群急剧扩

大，这是历史上从未有过的状况……这

些现象的出现，说明了一个问题：今天

的臭食，已经与贫困、节俭脱钩，而与美

食、保健、怀旧甚至猎奇挂钩。这个转

变，在中国几千年饮食史上前所未有，

也使过去曾经让很多人不屑的臭食真

正成为中华美食一大类别、五味之外堂

堂一味。
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