
今年江苏卫视春晚舞台上，75

岁 的 姜 昆 戴 着 喜 庆 的 红 围 巾 登

场，与戴志诚、高晓攀、刘钊、贾旭

明共同表演了群口相声《精准推

送》，以辛辣又不失幽默的讽刺手

法，将大数据时代诱导消费的网

络陷阱揭露无遗，戳中了观众的

笑点与痛点。观众纷纷感叹：“那

个味儿又回来了！”

近 年 来 在 舞 台 上“ 好 久 不

见”的姜昆究竟在忙什么？答案

要 走 进 他 位 于 北 京 东 南 五 环 的

工作室——昆园学堂，一探究竟。

谈创作
“跟头翻不动了，但脑

子不能老”
2024 年 7 月，姜昆召集了一批

年轻曲艺创作者，希望以传统相

声的创作方法和艺术特色，创作

一部有故事、有内容、有趣且对生

活有启发的新相声。团队最终选

定“大数据时代网络陷阱”这一全

民痛点为题材，姜昆在其中扮演

一位被“大数据套路”步步引诱的

消 费 者 ，让 观 众 在 笑 声 中 感 叹 ：

“这不就是我家老人的经历嘛！”

近年来，电视晚会的语言类节

目陷入低谷，这令姜昆百感交集：

“现在社会浮躁，年轻人没有时间深

入生活。但相声的‘根’在生活，‘刺

’在敏锐，‘魂’在让人笑过之后咂摸

出滋味。”因此，他带领年轻演员重

拾传统，巧妙平衡讽刺的尖锐与节

庆的欢乐，就是想用《精准推送》这

样的作品证明：扎根生活的相声从

未离场，如同“带刺的花朵”，既有锋

芒，又能绽放艺术的美感。

姜昆坦言，年龄大了，体力精

力不如从前，但对于创作，他仍心

有不甘：“翻跟头是翻不动了，但脑

子不能老。对艺术的高度、表演的

认知，随着年龄增长越来越理性，

这方面我还是挺有信心的。”

谈传承
“老猫房上睡，一辈传

一辈”
1950 年生于北京的姜昆，从小

酷爱艺术。接触到与其相伴一生

的相声后，他和师胜杰一起表演

创 作 ，被 马 季 一 眼 相 中 ，调 入 中

国 广 播 艺 术 团 说 唱 团 。 在 侯 宝

林、马季、李文华、唐杰忠等前辈

艺术家的指导和带领下，姜昆逐

渐 形 成 了 别 具 个 人 特 色 的 相 声

风格。

从 1983 年担任首届央视春晚

节目主持人并表演节目，到 72 岁

时第 22 次登上央视春晚舞台，姜

昆 的 相 声 成 为 很 多 人 的 快 乐 记

忆。上世纪 80 年代，他凭借《虎口

遐想》《电梯奇遇》等一系列新颖

的作品，开创“新相声”风潮。作

为承上启下的一代，姜昆从老一

辈身上，学到的不仅是如何翻抖

包袱、创作的要领、表演的技巧、

上台的台缘，“更重要的是他们对

整个相声事业的责任心，他们在

文化上的自尊和自信，传给了我

们这一代人，永远不会忘。”

1983 年，侯宝林作为首届央视

春晚第一个上台发言的嘉宾，在

介绍主持人马季和姜昆时，特别

告诉大家：“这两个人，马季是我

的徒弟，姜昆是马季的徒弟。”姜

昆说：“他把我们的师承关系，在

这样一个大的舞台上，告诉所有

人，我们相声艺术一代传一代，这

是一种传承，是一种接力。”

马季同样怀着巨大的责任心，

四处挖掘人才，几乎把当时所有

有发展潜力的年轻尖子演员，都

招进了说唱团。姜昆说：“他们这

些前辈，从不嫌弃后辈，总是带着

年轻人一起进步。后来我也是学

着他们的样子，去发现和培养年

轻人。”

“我特愿意跟年轻人一起创作

和演出，想向他们多学点东西。”

如今的姜昆，仍满怀热情地从年

轻人那里了解“网言网语”，还尝

试把 Rap 说唱融入相声创作，也用

自己的经验提醒年轻演员“分寸”

与“尺度”的重要性……“相声界

流 传 着 一 句 老 话 ，叫‘ 老 猫 房 上

睡，一辈传一辈’。”姜昆说，“老一

辈传给我们的，都是潜移默化中

‘熏’出来的，我们也希望让下一

代继续学到。”

谈出海
“笑声是最好的跨文化

桥梁”
在曲艺出海方面，姜昆也是先

行者。

中国曲艺家协会的同事透露，

姜昆经常早上六点多就起来学英

语。在欧美国家演出，他用一句

“ 我 叫 姜 昆 ，姜 昆 就 是 JK——It

means just kidding”，就 拉 近 了

与外国观众间的距离。在日本演

出时，他和搭档戴志诚临时创作，

将 自 己 会 的 日 语 改 编 成 相 声 段

子。“这些都要长期积累，对外交

流不是只拿自己的东西给别人看

就行。从事语言艺术，你不能只

会逗个乐而已。”姜昆说。

在他看来，文化自信首先要有

文化自尊，要尊重和继承好老祖

宗留下的文化珍宝。“像游戏《黑

神话：悟空》、电影《哪吒》系列的

火爆出圈，都让人拍手叫好。在

对外交流方面，如何向世界亮好

中国的文化名片是一门学问，需

要顶层设计和战略规划，我们还

得花心思好好研究。”姜昆说，“笑

声是最好的跨文化桥梁，我希望

把中国的欢笑撒向世界，把世界

的欢乐引进中国。”

“对同道心存平实，于艺术怀

抱忠诚。”这位七旬老将，依然坚

定地走在带给观众欢乐的相声之

路上。

王润

“叶小纲的作品指挥起来——

难！”86 岁指挥家陈燮阳如是感

叹。作为第 40 届上海之春国际音

乐节（以下简称“上海之春”）的主

体演出项目之一，由陈燮阳执棒，

上海交响乐团（以下简称上交）日

前 在 捷 豹 上 海 交 响 音 乐 厅 带 来

《叶小纲作品专场音乐会》。1998

年 ，叶 小 纲 出 任 上 交 驻 团 作 曲

家。次年，陈燮阳带领上交在“上

海之春”舞台献演了叶小纲所作

组曲《深圳故事》。“时隔 26 年，两

位老友与上交在‘上海之春’再度

携手，用音符续写‘春天的故事’，

是一件很不容易的事情。”上海大

学音乐学院院长王勇感叹。

此次《叶小纲作品专场音乐

会》呈现的三首作品风格迥异，带

领观众登川渝、观岭南、享京韵。

《峨眉》展现四川峨眉神韵，《广东

音乐组曲》体现岭南民间风情，由

上交委约的交响组曲《咏别》融入

了包括京剧在内的大量中国戏曲

元素。“我今年 70 岁了。经过几十

年的创作探索，我希望自己的作

品能体现技术难度，同时也要让

大家喜闻乐见，听起来很有中国

味儿，不辜负花钱买票的广大音

乐爱好者。”“比如《峨眉》既是一

部很现代的作品，有的旋律也很

‘奶油’（上海话）。”小时候在上海

生活过的叶小纲蹦出了口音标准

的上海词语——“奶油”在这里的

语境中，意为精致、悦耳的声音。

“我对儿时上海弄堂里的声音

记得特别清楚，也曾给不少上海

出品的影视作品谱曲，呈现了具

有 上 海 风 情 的 旋 律 。”叶 小 纲 坦

言，回到“上海之春”看上交诠释

自己的作品，就像回家一样。

与上海的不解之缘，烙
印在脑海里的音乐元素成为
曲库中的灵感

叶小纲是中国当代最具国际

影响力的作曲家之一，其音乐创

作以深邃的东方意蕴与宏大的现

代叙事交融而著称。他的代表作

品涵盖了交响乐、室内乐、歌剧、

舞剧、影视音乐等众多体裁。艺

术之外，他也凭借深厚的文学功

底 与 广 博 的 人 生 阅 历“ 闯 入 文

坛”，第一部文集《素手烹茶》出版

之后大获好评。

叶小纲和上海这座城市有着

不解之缘。他 的 父 亲 叶 纯 之 虽

是 广 东 人 ，却 在 上 海 接 受 小 学 、

中学教育，曾在南洋中学等学校

学习。而上海童谣、江南评弹等

音乐元素，也烙印进了叶小纲的

脑海里，成为他音乐曲库中的灵

感 。 从 1995 年 郑 小 瑛 执 棒 上 交

演绎交响乐《地平线》，到交响组

曲《敦煌》为第 34 届“上海之春”

揭幕，再到《咏别》，30 年间，上交

陆续上演了叶小纲的 16 部作品，

可见缘分之深。2021 年，叶小纲

的 作 品《大 地 之 歌》还 被 收 录 于

上 交 全 球 发 行 的 同 名 德 意 志 留

声机（以下简称 DG）唱片中 ，与

马勒名作《大地之歌》并置，以一

东一西的文化背景、一古一新的

时代视角同写唐诗文髓，也让中

文 唱 词 首 次 出 现 在 DG 唱 片 之

中 ，成 为 中 国 优 秀 传 统 文 化“ 走

出去”的典范。

《叶小纲作品专场音乐会》是

本 届“ 上 海 之 春 ”的 重 要 演 出 之

一。此前叶小纲数次与上交讨论

音乐会曲目策划，并向乐团捐赠

了数套总谱，其中包括由上海音

乐出版社出版的《临安七部》《岭

南四首》《悲欣之歌》《西藏之光》

《地平线》《青芒果香》《十二月菊

花》《最后的乐园》《拉姆拉措》等。

为人民大众创作，平衡
学术性与通俗性

“改革开放 40 多年来，中国的

音乐创作尤其是室内乐创作，其

复杂度、与传统文化和非遗的结

合度、与国外先进技术的结合度

等 方 面 ，都 有 很 多 探 索 和 进 步 ，

唯 独 在 拥 抱‘ 通 俗 ’的 路 上 还 有

待提升。”叶小纲直言，中国的作

曲家应该为人民大众而创作，而

非 作 曲 给 自 己 听 。“ 我 们 仔 细 听

那些经久不衰的经典之作，比如

《黄 河 钢 琴 协 奏 曲》一 响 起 就 能

激荡起中国人的热血，而斯美塔

那《我 的 祖 国》一 出 来 也 能 让 捷

克人心潮澎湃……我们应该为新

时 代 多 创 作 一 些 真 正 能 为 之 自

豪的作品。”

此次在“上海之春”上演的三

部作品，就体现了叶小纲对作品

学 术 性 和 通 俗 性 的 平 衡 。 比 如

《峨 眉》是 专 门 为 柏 林 德 意 志 交

响乐团首席、小提琴家陆威和打

击 乐 演 奏 家 胡 胜 男 这 对 乐 坛 伉

俪量身创作，作品以四川当地景

色、人文历史、佛教音乐为灵感，

既有巍峨渺远的峨眉神韵，也不

乏悦耳旋律。《广东音乐组曲》以

《旱天雷》等作为基本素材，运用

西 方 管 弦 乐 队 编 制 配 器 重 新 构

筑，保留岭南民间音乐特色的同

时 ，给 予 人 们 耳 目 一 新 的 听 感 。

而交响组曲《咏别》，则是叶小纲

根 据 自 己 的 同 名 四 幕 歌 剧 改 编

而成。

“歌剧《咏·别》由上交委约并

于上海首演，交响组曲《咏别》同

样由上交委约，我十分钟情于自

己的这首作品。”叶小纲说。

“当 年 四 幕 歌 剧《咏·别》在

上海首演时，我们团里的司机听

完 ，甚 至 能 哼 出 作 品 里 面 的 旋

律 。”上 海 交 响 乐 团 团 长 周 平

说 ，“ 这 不 就 证 明 了 这 部 作 品 的

成功？”

姜方 孙彦扬

对于上世纪 80 年代成长起来的人

来说，守在电视前等候田连元说的《杨

家将》，是难忘的集体记忆。这位穿着

中山装或西装亮相的说书人，让古典

名著中的一个个经典人物栩栩如生，

一个个传奇故事历久弥新。而田连元

本人的艺术人生也正如一部精彩传

奇，起伏跌宕、韵味悠长。

从小学都没毕业的辍学少年，到

电视评书第一人，首位站在加拿大、俄

罗斯等国外大学讲台上传授中国评书

艺术的曲艺家……今年迎来从艺七十

载的田老，曾用几个称号概括自己不

同的人生阶段：“一个是长春赤子，我

生在长春；二是津沽少年，我在天津那

边学艺，从 8 岁待到了 20 岁；第三个是

辽东山人，因为工作在辽宁本溪；最后

一个是京师闲客，现在闲住在北京。”

初春的暖阳中，听田老细说七十

载艺海沉浮，讲述“说书人的天命”。

“脑梗没影响我的语言和

思维”
田连元穿着满身福字的红色背

心，满脸笑容，精神矍铄。年过八旬的

他，脑梗 4 年，走路有些不便，但思维

清 晰 ，表 达 流 畅 ，语 言 幽 默 ，目 光 有

神。他笑称：“老天爷算是照顾我，脑

梗没影响我的语言和思维，大概看我

是说书的，给我留着饭碗。”

“杨柳青是我当年习武的地方，我

们这达摩派的弹腿功夫，门户传承两

千多年了，霍元甲也是我们门派的。”

田连元说，除了习武练功，田连元当年

还跟着戏曲演员进行形体训练，从小

就练下叉、踢腿。这些功夫不仅强身

健体，也为他的说书表演增添了丰富

的肢体语言，令其在刻画人物和描述

故事时更加惟妙惟肖。

正是因独特的成长经历和思维意

识，使田连元能以现代观念重构传统

文本，将戏曲身段、武术功底与文史考

据熔于一炉，提出“立体评书”理念；同

时还能突破传统评书“半身艺术”的桎

梏，从江湖书场到荧屏革新，成为中国

“电视评书第一人”，对此他笑道：“我

是头一个敢吃螃蟹的人。”

成长“杂货铺式”的日积月累
田连元 1941 年出生于长春一个曲

艺世家，说书是他家传承三辈的技艺，

祖父说沧州木板，父亲说西河大鼓。

田连元从小受家庭熏陶，五六岁就学

过小段。真正走上说书道路，是在他

天津辍学之后。“因父亲有病，我小学

只上了五年，就辍学就业，说书是我唯

一能选择的职业，想不说都不行。”回

首往事，田连元感慨万千。

虽然过早告别校园生活，成为田

连元终生遗憾，但他从未放弃学习，反

而通过广览博读，大量摄取知识。他向

同学借课本自学，还经常去书摊租书

看，在“旧书摊学院”啃完《三国》《水

浒》《白话聊斋》《钢铁是怎样炼成的》等

中外名著，还自学初中至大学文史哲课

程。这种“杂货铺式”的日积月累，成为

其“评古论今”说书的根基。

田连元的说书生涯并非一帆风

顺，17 岁第一次登台，台下观众纷纷离

场，令他萌生退意。但生活所迫和父

亲的鼓励，又将他推回书场。在辗转

天津杨柳青、山东济南等各地演出的

过程中，他苦练技艺，逐渐崭露头角。

说书老艺人“将来能成角”的肯定，更

是给了他极大鼓舞。

后来，田连元被辽宁本溪曲艺团

选中，但并没有安排他说书，而是弹三

弦伴奏，直到毛遂自荐，才凭借“大隋

唐”赢得了说书的机会。1965 年，他创

作的短篇新评书《追车回电》成为辽宁

省曲艺汇演优秀节目，并且引起了辽宁

电视台的注意，为其录制了田连元第一

篇长篇评书《欧阳海之歌》。

好不容易要火了，田连元又遭遇

了上山下乡、嗓子失声等种种坎坷经

历……最终他得以重返舞台，也迎来

了人生新的转折点。

脱下大褂的“电视评书第

一人”
上世纪 80 年代，电视尚属稀缺媒

介，辽宁电视台台长突发奇想，要将评

书搬上电视荧屏。田连元被选中，成

为“电视评书”的第一人。

在选择书目时，田连元首先挑中

了深受听众喜爱的《杨家将》。在演出

服装上，他大胆创新，摒弃了传统评书

人穿大褂的形象，成为首个以中山装、

西装亮相的说书人。“我觉得说书不一

定非得穿大褂，评书活在当下，服装也

该活在当下，应该根据内容来选择服

装。”这种革新曾引发曲艺界前辈的质

疑，因此田连元在说《施公案》时穿上

了大褂。但在说《水浒传》时，他又换

回了短打装扮配合动作戏，生龙活虎

演绎武松打虎。

“评书的灵魂在于评”带着

思考说评书
“评书评书，要有评有书。”田连元

提出“评书的灵魂在评”，而他的评书

能够给人留下难忘印象，一方面在于

说得精彩生动，另一方面正在于评得

深刻有趣。

在说《水浒传》时，对于林冲这个

人 物 ，他 觉 得 原 著 中 的 结 局 不 太 合

理。“林冲被逼上梁山后，宋江招安时

他又跟着下山征战，这不符合他的人

物性格。我认为林冲在知道宋江招安

成为现实后，应该整天酗酒，最后醉死

在晁盖的坟前。”田连元的这些独特见

解，既有深度内涵又有现代意识，让人

物更加立体丰满，也使评书升华。

田连元晚年致力于研究中国评书

表演理论，他考证出明代说书家柳敬

亭之师莫后光提出的“表演三境论”，

又研究了斯坦尼斯拉夫斯基“体验派”

与布莱希特“间离法”等西方表演艺术

理论，认为中国早于西方三百年就已

有表演理论雏形，但需要有人深度挖

掘。“我认为曲艺不同于斯坦尼，不同

于布莱希特，也不同于中国戏曲，曲艺

有自己的独特表演理论。”

如今，年过八旬的他仍笔耕不辍，

书桌上一摞厚厚的手稿，封面写着“营

造想象的表演艺术体系是曲艺的表演

理论”。他说：“曲艺是营造想象的表

演艺术。像评书演员，一人一扇一醒

木，千军万马心中生，在有限时空之内

创造出无限的故事，这就是营造想象

的创造结果。”

面对时代变化和其他娱乐形式冲

击，田连元以开放姿态拥抱变革，支持

动漫评书、手机听书，但在收徒上却有

严格标准，他有十来个徒弟，“只有对

评书艺术有感悟、有体会、有升华，才

能对这门艺术有新的发现和体验。”

与老伴伉俪情深 一场意

外参悟生死
2014 年的沈阳街头，一场因他人

酒醉驾车而导致的惨烈车祸，让田连

元经历了生死劫难，坐在副驾的他因

颈椎爆裂性骨折昏迷，而驾驶座上的

小儿子田昱则失去了生命。痛失爱子

的巨大痛苦，曾让田连元万念俱灰，但

在家人的精心照料和爱妻的陪伴下，

他重燃对生活的热爱。

当年在本溪曲艺团初遇时，爱妻

刘彩琴已是西河大鼓名角、团里的台

柱子；比她小 5 岁的田连元被安排为

她弹弦伴奏。年龄和地位的差异，外

界和家庭的反对，没能阻挡两个因艺

术结缘的年轻人心中的爱意，他们在

订婚照上写下“患难与共”，一起携手

度过人生的风风雨雨。

如今，90 岁高龄的刘彩琴，仍每日

照料田连元起居；而田连元每年必为

妻子精心准备生日礼物。走过了金

婚，走过了钻石婚，二老每天仍有说不

完的话，他们的谈话内容大多是讨论

艺术，共同践行“活到老学到老”的理

念，保持着对时代的敏锐感知，也让后

辈从他们身上不断获得生命和艺术的

能量。

王润

“经常写作，确实是老有所得老有

所乐的好方法。总之，老人的脑子不

能空，也不能一天到晚想乌七八糟的

东西……要讲起苦来每个人都有，但

不要陷入灰暗烦躁。”92 岁出版家、作

家江曾培最新杂文集《九十乱弹》由学

林出版社出版，日前在沪举办的新书

首发座谈会现场，他一口乡音，思维敏

捷，道出自己的养老法宝——写作与

思考。

《九十乱弹》收录了江曾培 160 余

篇散文随笔，分“老与幼”“人与人”“大

与小”“读与游”“诗与美”“官与民”“商

与学”七大主题，涵盖生活所见、社会

时事、文艺作品、旅游见闻等，为其年

过九十后编撰的杂文收官之作。评论

界认为，面对众生百态，作者结合自我

生命体验进行评点分析，以文化人写

文化事，也能做到家事国事天下事，事

事关切，是“学者型散文随笔的典范”。

年逾鲐背仍“乱弹”
“有时嬉笑自己是桃花源中人，

以至感应的神经日益衰退，少了杂文

写作所需要的敏锐。但我坚持‘我思

故我在’，只要我一息尚存，就不会放

弃思索思考，一旦感悟，也仍会敲敲

键盘‘乱弹’一下。”年逾鲐背，江曾培

明显感到体力、智力、记忆力、敏感力下

降，但依然笔耕不辍，他喜欢“乱弹”两

个字——“乱弹就是自谈，写得比较零

碎，不是系统的学术作品。再者，乱弹

也是浙江台州的地方戏，算非遗，受群

众喜爱，有艺术价值。”

江曾培年轻时当过记者、编辑，后

成为出版社掌舵者，长达数十年出版

生涯中策划推出了一批有影响力的图

书，比如“当代文坛大家文库”“小说界

文库”“文艺探索书系”等大型丛书，

《重放的鲜花》《思辨随笔》《汽车城》等

畅销书，为中国当代文学出版史写下

浓墨重彩的一笔。作为学者和文艺批

评家，他曾推出文集《文品与人品：一

个总编辑的读人笔记》《鸿爪屐痕——

我与出版》等。

“乱弹不乱，乱中有整；小文不小，

小中有大。”评论家毛时安评价，江老的

杂文虽短，但层次丰富，曲径通幽，成为

多元时代里对每个人的温婉提醒。

笔耕不辍见万象
“江老 92 岁出版了 45 本书，退休

以后仍情系天下、笔耕不辍。做出版，

不只是纯粹的编书，也有责任拿起笔

参与文化建设。”资深出版人祝君波感

慨，出版人“编创合一”是从近代开始

老一代出版家的优良传统，从笔力照

见时代万象，值得当下出版界年轻人

学习。

比如，书中写到“加强美学美育修

养离不开真善美”——“朱光潜比喻

说，面对一棵古松，木商认为它值钱在

木料，这是实用的态度，可谓善；植物学

家则要分析它的习性，这是求真的态度，

是为真；而画家则最为欣赏它苍翠劲拔

的树姿，这是审美的态度，是为美。真善

美三者之间有联系，也有区别。”

“江老用辛勤的笔触和智慧的思

考，展示了一个出版人的尊严。”中国

近现代新闻出版博物馆馆长赵书雷从

书中读到前辈孜孜不倦的求索，对生

命和社会的思辨，当思想和精神留在

文字里，人的生命就脱离了时间，获得

长久的意义。

“江老比很多年轻人更早用电脑

写作，多年来在线在场。所谓乱弹，弹

奏出的是文化和思想的旋律，是洞察现

实、关切人生的主题。”香港中和出版有

限公司董事总经理兼总编辑陈鸣华认

为，《九十乱弹》写人生，写出版，写事

业，也写经营，带来不少启发。

“我没胆了，20 多年前就把胆伤掉

了，因为胆结石；十多年前开刀，把我

一个肾拿掉了……”在众人“百岁再弹”

的祝福声中，江曾培道出写作、思考之

外的又一养生之道——运动。他从 40

岁开始打太极拳，每天早上 20 分钟，过

去到公园里打，现在在家里打，雷打不

动；还有三件宝——梳头、锤关节、握力

器。“人如果完全不动的话，恐怕是不行

的，要在思想和行动上都保持‘动起来’

的状态。”他说。

许旸
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92岁江曾培坚持创作推出新书

写作是我的养老法宝

我国“电视评书第一人”田连元把传统评书艺术传播至国外

七十载艺术人生比评书更精彩

86岁陈燮阳执棒，“上海之春”奏响叶小纲作品

老友携手用音符续写“春天的故事”

姜昆携新作再登电视舞台

75岁相声老将步履不停送欢笑
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