

凭窗读史



贝熙业与他的别克轿车在大甜水井胡同。



贝熙业在办公室的彩色复原图。

贝家花园与自行车的“驼峰航线”

白求恩的惊叹

1939年初夏,深受药品短缺困扰的白求恩,在晋察冀根据地的一家后方医院检查工作时,突然发现药架上摆着一些连上海、香港都很少见到的德国拜耳公司生产的贵重药品。

医务人员向惊讶不已的白求恩解释说,这些药品是北平的一位法国医生送给八路军的,后续还会不断有更多的药品运到。

这让白求恩异常激动,因为这意味着能有更多的伤员挽回生命,重返战场。

给晋察冀根据地军民运送珍贵药品的这位法国医生,名字叫让·奥古斯坦·贝熙业。

贝熙业生于1872年,法国博尔都大学医学博士毕业,擅长普通外科。1912年40岁时,贝熙业携家眷来到中国,开启了这个东方古国长达40多年的生活历程。

贝熙业先是在法国驻华公使馆任医师,后在东交民巷开设医院。他还担任过北堂医院院长、燕京大学校医、震旦大学医学院院长等职。

经验丰富、医术高超的贝熙业,不仅为袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟等人治过病,更为无数平民百姓解除了病痛。出于医生的人道主义精神,他在治疗这些弱势群体时,通常只收取一点象征性的报酬,对于赤贫者则常常是分文不收。

据后人回忆,当时贝大夫的医院门口搁着两条大板凳,看病的人来了以后,都坐板凳上。一边是抱孩子的,另一边是不抱孩子的,抱孩子的优先。但是这样一来二去,富人们失去了特权,也需要排队,渐渐地,贝熙业这里就只有穷人来看病了。

贝家花园

1923年,贝熙业的女儿染上了肺病。作为医生,贝熙业深知清新的空气更有利于肺病患者的康复。在勘察了北京西郊阳台山附近的地势后,他选中了一片山场准备修建一座山庄。

阳台山,位于北京城区的西北方向,这里层峦叠嶂、古树参天、泉水淙淙,自辽、金到明清两朝,历来是避暑胜地和权贵富豪们闲暇时的居所。

阳台山还是妙峰山古香道的

重要起点之一,明清直到民国年间,这条古香道在华北,特别是京津一带相当有名,每年庙会时都有好几万人来此进香。

贝熙业看中的山场,原是北安河闵家的私产,位于北安河村东南,阳台山北麓鹫峰脚下,紧邻着妙峰山古香道。山场的地势从东向西,层层升高,形成梯田状。这里林木苍翠,奇石林立,景色十分秀丽。贝大夫与闵家签订了99年的租期,投入巨资建起了山庄,附近村民称其为“贝家花园”。

贝家花园以欧洲古罗马城堡式结合中式建筑风格而建,全园由3组建筑构成。园门外为一座三层西式石砌城堡,城堡坐西朝东呈四方形,正门上嵌有石匾额一方,上书“济世之医”四字,是当地村民感谢贝大夫为民治病而赠送的。城堡向北,建有两层五檐卷棚歇山顶楼阁一座,楼前有水池、藤架、喷泉等。南山坡上建有坐西朝东,歇山顶五檐厅堂一座,以及附属房屋数间和地下酒窖等。

中西合璧的贝家花园,为北京西山一带在民国时期具有代表性的私家别墅。

“第二祖国”

贝熙业曾这样描述过自己在中国度过的岁月:“几十年的生活,我早就把中国当作第二祖国,把中国人当成我的朋友。作为一个从法国来的客人,我觉得我已经为中国做了很多事情。我的财富都在中国,我的情感更是在中国。”

1937年7月7日,全面抗战爆发后,贝熙业开始组织法国使馆医院的医疗力量,率领一大批法国以及其他各国自愿前来的医官和护士,加入了中国红十字会北平分会,为受伤的中国官兵提供医疗支持。很快,北平城里的红十字会医院就挤满了负伤的抗战将士。

平津沦陷后,中国共产党领导下的八路军,迅速挺进敌后,在平西(北平西部山区)地区组织起了抗日武装,领导人民坚持抗战。

1937年11月7日,晋察冀军区成立之后,根据地迅速扩大,抗日军民对医药物资的需求也日益迫切。

中共北平地下党,一直竭尽全力、想尽办法,从协和医院和北平市内的各大药房采购药品。但在

敌伪的严密控制下,中国人在购药时,都会受到盘查,数量上也被严格限制。像治疗疟疾的奎宁,每次只能买到几克。而把药品带出城外更是难上加难,因为日军随时都有可能对中国人反复搜身。虽然北平离晋察冀根据地、特别是平西根据地近在咫尺,但通过地下交通线辗转运送到的少量药品,无法满足根据地军民的迫切需求。

当时,能批量购买医药物资,并且在出城和通过沿途大小关卡时不被搜身的,只有少数享有外交豁免权的欧美人士。

打开通往北平的购药通道,就是打开一条生命之路,但路在何方?

勇者无畏

1938年春,中共北平地下党黄浩工作组的负责人黄浩,专程拜访了贝熙业大夫,询问是否能帮忙往晋察冀根据地运送一些药品和医疗器械。贝熙业听闻黄浩的来意之后,想起了他在“七七事变”后拼命地救援伤员和逃难百姓,却发现伤者越来越多的经历。他一个人再怎么拼命,又如何救得了千千万万饱受战乱之苦的中国人呢?

他不知道什么道路能救中国人,但他有一种感觉,这些不怕吃苦、不怕死亡威胁的共产党员,或许真的能拯救千千万万的中国人。出于这样的考虑,他毫不犹豫地答应了黄浩的请求,开始筹措药品。

贝熙业的别克轿车,是当时北平十分稀罕的私家车之一,这辆轿车经常携带药品从城里开往郊外。车子从大甜水井胡同出发,经过西直门岗楼,穿过海淀镇、温泉镇,一路上要经过多个日军关卡。尤其是日军在温泉镇修筑的“青乃城”,扼守城内到西山的交通要道,无论昼夜,过往人、车都要经过层层盘查搜索。

通常,日军并不会为难抱着法国国旗、坐着法国医生的汽车,可一旦发现有帮助中国军民抗日的证据,无论是什么身份都难逃一劫。贝熙业当然知道其中的危险,但从未推托过。在长达几年的时间里,一批批药品,经贝家花园转交给游击队,再翻过妙峰山,最终送到平西抗日根据地和晋察冀边区的战地医院。

贝熙业司机的儿子海洪呢,曾回忆道:“我爸爸拿着药,贝大夫坐到车后边,坐到椅子上大大方方,有这日本人的汽车通行证,所以哪儿都能去。后边那后厢里装满了名贵的西药。那样运药,我记得起码有十几回。我开车之前总提溜一书包,那书包任何人都不准动的。我妈妈你又上哪儿去,他不就一比划嘛。后来我大了才琢磨,这一比划是八路军!”

真正的朋友

随着战争规模不断扩大,日伪加紧了对汽油的控制,贝熙业的别克轿车开不成了。此时,贝熙业已



贝熙业骑自行车前往贝家花园。

年过七旬,但凭借着还算强健的体魄,他开始骑着自行车运药,每次都要驮着几十斤重的药品,沿着坑坑洼洼的土路前往阳台山。如果从协和医院算起,经过西单、新街口,再从西直门出城,直到抵达阳台山脚下的贝家花园,单程就在40公里以上。这是一条用勇气和毅力筑成的生命之路。

这条运送医药物资的交通线,被后人称之为晋察冀边区的自行车“驼峰航线”。贝熙业在这条“驼峰航线”上,不分寒暑,奔波跋涉了数十次。虽然白求恩和贝熙业未曾谋面,但他知道从北平送来的药品中,有很多是这位法国医生的贡献。

除了往根据地送药之外,贝家花园也成了地下党进行联络和情报传递的“交通站”,“贝家花园”的看房人王岳川就是地下党交通员。贝熙业大夫还给了交通员一面法国国旗,用以充当掩护。贝熙业也在这个“交通站”里为八路军伤员做手术,甚至有时他直接在北安河与阳台山一带,给轻伤员做包扎。如果说为中国老百姓治病是出于人道主义理念,那自愿冒着生命危险为八路军伤员手术、为情报员提供掩护,这无疑是一种高尚的国际主义情操了。贝熙业大夫的所作所为,用他自己的话来讲“我所做的是一位中国爱国者的行为”。

1944年夏秋之交,法国被反法西斯盟军解放,维希法国政权不复存在,新成立的政权加入同盟国对日本宣战。贝熙业这位法国人也就变成了“敌对国”的公民,受到严密的监视,甚至一度被送进了集中营,秘密运输线就此中断。但是好在日寇没能蹦跶太久,1945年8月就宣布投降了。从贝家花园建成到今天,时间已经过去了整整一个世纪。伟大的世界反法西斯战争的胜利,也适逢80周年了。2011年,贝家花园被列为北京市文物保护单位。2021年,贝家花园确定为北京市第一批不可移动革命文物。随后,又成为中法人文交流基地。中国人民不会忘记所有那些在我们国家和民族危难之时,同我们并肩战斗、无私地向我们伸出援手的国际友人。

他们所代表的,是人类崇高和美好的精神。

胡杨 茅予芾

炮局胡同寻烈士足迹

炮局胡同,在北京东城区的地界上,与周边高大的现代建筑相比,显得格外窄小而破旧。在清朝之时,这里是制造大炮的厂房,到了民国时期,这里有北平陆军监狱,抗日将领吉鸿昌在这里英勇就义。日伪时期,这里的日军监狱曾关押过3000多名抗日志士。

吉鸿昌在此就义

清军入关之后,顺治八年(1651年),八旗设置炮厂制造红衣(夷)大炮。镶黄、正白、镶白、正蓝旗位于京城东边,该四旗的炮厂设在一起,各建有厂房35间,依次由北向南排列,集中建在后炮局胡同、炮局头条到青龙胡同(过去叫铜厂子胡同)之间。乾隆时期)1736年—1796年),设立炮局,是制造大炮的地方,清朝属镶黄旗,后来被废弃,变成了大炮、军械以及废旧大炮的仓库。

清朝末年,炮局彻底废除,改为监狱。日伪时期,改成日本陆军监狱,至今这里还有4座风化的炮楼。

炮局胡同呈东西走向,北边与炮局头条相通,西边紧邻雍和宫。走进炮局胡同21号,有南北朝向的两排青砖平房,为清炮局建筑遗存。独特的三角形窗户、结实的木门、斑驳的门窗,都在诉说着岁月经历的痕迹。

高耸的围墙、细密的铁丝网,4座残存的炮楼,将原北平陆军监狱和后来的日本陆军监狱与世间隔开,这里发生的历史事件,令人不堪回首,当年无人知晓,但档案都记录下来。

据原北平市公安局的档案记载,1935年6月,平津卫戍司令部通令,北平陆军监狱改称北平军人监狱。据北京市档案馆档案记载,“法字第196号令,北平市公安局军事委员会北平分会法字第154号训令,内开查该部所属之北平陆军监狱,系沿用旧称,兹按照令,改称为北平军人监狱”。监狱的旧址,就是炮局胡同21号。

炮局胡同21号,还是吉鸿昌英勇就义之处。吉鸿昌,抗日爱国将领,河南省扶沟人,1913年入冯玉祥部,从士兵升任军长,骁勇善战。1932年,上海“一·二八”事变爆发后,吉鸿昌立即回国,秘密与中共华北政治保卫局联系。同年4月,吉鸿昌在北平加入了中国共产党,由一个爱国旧军人转变为共产主义战士,从此踏上了新的革命征程。

但因叛徒告密,吉鸿昌加入并资助中共的事情,很快被国民党发现。在北京市档案馆的档案中,有一件1933年7月29日的密令和密电,内容是北平市政府、何应钦关于吉鸿昌加入中国共产党组织,希飭“严防”。

密电内容为据叛徒曾某、阮某云陈述,吉鸿昌出洋归来,复即求共产党王某转报共产党中央,志愿加入共产党。中共即派林整建在上海华安饭店与吉接洽。吉鸿昌表示,愿意资助共产党,并先捐工作费一万元整。吉鸿昌按照中共命令,策划张印相之30师和31师投诚。吉鸿昌之后又资助北方共产党现洋一千元,无线电(报)机一部。

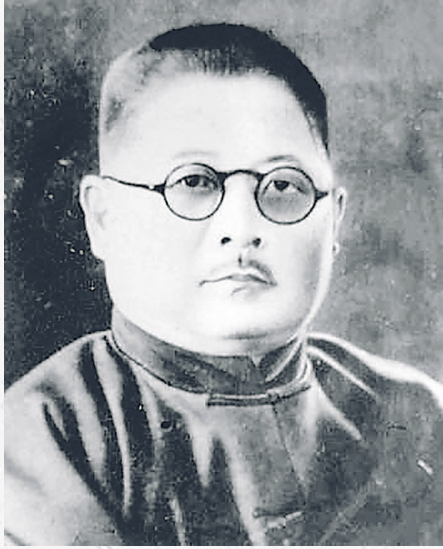
1933年5月26日,吉鸿昌同冯玉祥、方振武等抗日将领,依靠苏联的武器支援,集合了东北抗日义勇军等,在张家口宣布成立“察哈尔民众抗日同盟军”,由吉鸿昌任北路前敌总指挥兼第二军军长。据1933年7月29日察哈尔密电,冯玉祥与共产党的合作,也是吉鸿昌所为。共产党部署吉鸿昌组织军队,电报中有吉鸿昌与方振武见面,劝冯玉祥与中共合作等内容。

同年,吉鸿昌和任应岐等秘密议定在天津组训骨干,派员策动旧部,以期在中原发动十万人的武装暴动进行反蒋。吉鸿昌与任应岐在1929年结识,并成为志同道合的挚友。

另据伪北平市政府密令,1934年9月4日,方振武和吉鸿昌,通过秘密电台,宣传共产党的主张,国民党下令严密侦察吉鸿昌“作乱”的电台,千方百计地搜索秘密电台的地址,并设法没收。

1934年11月9日,任应岐与吉鸿昌在天津国民饭店接待李宗仁的代表刘少南,商议反蒋合作事宜时,突遭军统特务暗杀,任应岐、吉鸿昌受伤被法租界工部局扣押,后来二人被引渡到天津蔡家花园国民党51军军法处拘留所。11月22日,任应岐、吉鸿昌被转押到北平陆军监狱。24日晨,监狱接国民党中央军令:“以吉、任累次逼兵作乱,危害民国,通缉有案。更在津勾结共产党,应即按照《紧急治罪法》将吉、任二犯执行枪决。”

1934年11月24日,在就义的前几个小



吉鸿昌。

时,他们用笔墨和信纸,给夫人及亲属留下最后遗嘱,吉鸿昌写下一首气壮山河的五言绝句:“恨不抗日死,留作今日羞。国破尚如此,我何惜此头!”

任应岐神情自若,留下遗书,在最后写道:“大丈夫有志不能伸,有国不能报,痛哉!”表现出抗日救国的铮铮铁骨和浩然正气。临刑前,任应岐、吉鸿昌二人拒戴刑具,坚持以坐姿,怒目迎视敌人的罪恶枪口,大义凛然,从容就义。

3000抗战志士关押于此

日伪时期,原北平陆军监狱就成了日军井上部队的驻地。

1939年4月,日军北京陆军特务机关照会伪北京市公署提出,借用炮局胡同日军井上部队墙外东侧的空地,作为“囚犯教育及其他行刑教育”之用。5月底,伪北京市公署派员前往炮局10号(老门牌)及17号(老门牌)以东,勘查井上部队圈用的空地面积,按每亩地价400元收购。

扩大后的日军驻地,成为多部队军法部的监狱,又被称为“日本陆军监狱”。监狱四周围墙修筑了7座炮楼,并在高大的围墙之上拉起了高压电网,最多的时候曾关押过3000多人,如同沙丁鱼罐头,毫无人性,惨无人道。

据史料记载,抗日战争期间,这所炮局监狱就像是个集中营,到抗日战争后期,这里又变成了“劳工的中转站”。抓到劳工后,先关进监狱,待人数凑齐后再押送至天津塘沽港,由海运至日本各地,以充当由于战争而导致的在该国缺乏的苦力。

抗战胜利后,这里又恢复了“北平陆军监狱”的称谓。国民党统治时期,又有许多革命者被国民党反动派逮捕,先关押在这里,然后再押到西城草岚子监狱。1946年,国民党特务组织在此建立了“国防部爱国青年训导第四总队”,简称“青训总队”,成为关押被俘军人及爱国青年的集中营。

而中共地下党的斗争,也在这里悄然进行。华北军区政治部敌工部曾给刘仁同志写信,详细说明了北平地下党以及国民党特务在北平炮局集中营活动的情况。内容涉及了许多细节,甚至国民党特务所使用的暗语也尽在北平地下党的掌握之中。

新中国成立后,原监狱南北一分为二,北半部由北京市公安局接管,后来是市公安局公共交通安全保卫总队的驻地。南半部建设成为厂房,先后经历了多次变革,后来是北京白菊电器有限公司模具厂,专门生产各种电器模具。

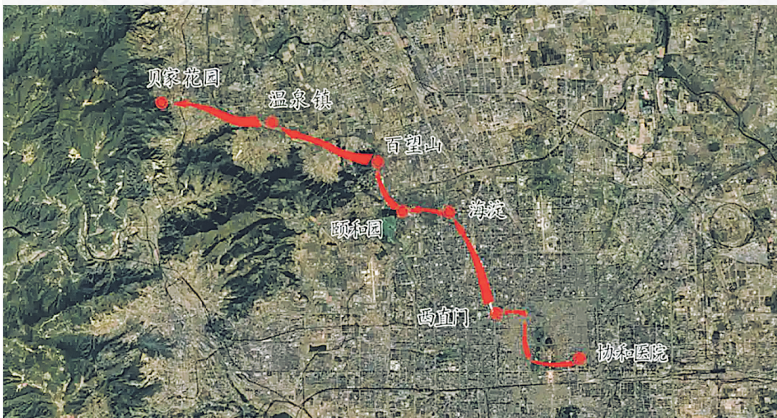
岁月变迁,曾经的监狱早已拆除,代之而起的是一幢被称为十字楼的简易楼,类似于上世纪八十年代的简易筒子楼,宿舍很小,只能放简单的床等,卫生间在外面。

2005年,为了配合北京市政府的绿色城市规划建设,北京白菊电器有限公司模具厂搬出了市区。

如今的炮局胡同21号四个角落,还能看到残存的4座炮楼。据悉,有关部门鉴于炮局监狱的历史价值,决定仍将保持其原貌,并有专门的人看守打扫,建筑物保存状况还是比较完好。

岁月变迁,档案留痕。炮局胡同21号发生的故事,档案会永远铭记。那些革命英雄,会永远载入党史和国史册。

沙敏



从协和医院到贝家花园的骑行路线图。



清炮局建筑遗存。