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■人物名片

周之江，1974 年生，1996 年毕业于贵州大学中文系汉语言文学专业，在媒体工作十余年，历任

记者、编辑、副总编辑、总编辑，现任贵阳孔学堂文化传播中心党委委员、副主任。曾与人合著出版

《贵州古村寨》，个人著有《小吃纪事》《大时代的小注脚》《食遇：贵阳小吃竹枝词杂咏纪事》《逛吃

贵州》，整理并出版了民国时期曾任贵州省主席的吴鼎昌所著《花溪闲笔》及其续编，参与完成国家

课题《百苗图现代图谱》等，主编《在孔学堂听讲座》《读到贵州》等，“得到”“安神晚课”主理人。

“三余”和“三上”
我们身边常常会有这样一些人，

说自己不是不爱读书，他们会祭出两

个借口来搪塞：一是因为书价太贵，

二是苦于没有时间读书。

先说第一个，如今的书价，的确

不算便宜。讲个自己亲身经历的故

事，二十年前，有个朋友开了家书店，

周末无事，我时不时会帮忙卖一两天

书。当时就碰到过不少抱怨书价高

的顾客，我的回答是，“不过一包烟

钱，少抽一包不可以吗”。

这当然不是个做生意的态度，但

我是真的认为，读书是最便宜的文化

消费，一本五六十元、三五百页的书，

足够消磨至少一周时间，还有比这更

划算的事情吗？

比起古人，我们算是很幸运了，

要知道，传统社会，得到一本书并非

易事。雕版印刷术的出现年代，大约

在盛唐至中唐之间，但图书的大规模

盛行和出版，要到北宋时期了，即使

这样，书对于普通人来说，仍然非常

稀少而珍贵。

苏东坡有篇文章叫做《李氏山

房藏书记》，他在文章里有过一段感

慨，“余犹及见老儒先生，自言其少

时，欲求《史记》《汉书》而不可得。

幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟

恐不及。近岁市人转相摹刻诸子百

家之书，日传万纸学者之于书，多且

易致”。

如今有了余钱，书籍唾手可得的

结果，也带来一些苦恼。美国作家汤

姆·拉伯在《嗜书瘾君子》一书中说：

“嗜书瘾君子的存在由两部分组成：

买书、看书。此乃生命之所以值得延

续下去的重要理由。”

这段话我读来非常有共鸣，对于

爱书者来说，买书的速度总是远超过

读书的速度。更何况，现在社会里，

要读的东西甚至还不仅仅只是书而

已。杂志报纸，再加上不断从网络上

下载并郑重其事保存甚至打印成册

的文字，这些林林总总的玩艺，构成

了未能完成的阅读生活。读不完没

有关系，关键在于总有储备且后援不

绝，所谓“家中有粮，心中不慌”。就

是这样，头一年还没有来得及阅读的

东西，经过整理归类，散落在书架或

是别的一些什么地方，混了个眼熟

后，自以为也已经有所知而不一定非

得去正襟危坐地阅读了。

我自己的辩解词是，购买和阅读

一定不能简单地划等号。

大学者王国维先生也写诗承认

说：“但解购书那计读。”意思是说，

只知道买书，但没有余闲和余力去

读书。

其实，古人也有类似的难处。三

国时代的董遇，就曾哀叹没时间读

书，只能利用“三余”。也就是所谓的

“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者晴

之余”。

翻译成大白话就是，冬天是一年

里的空余时间，这当然是针对农业社

会而言的，天寒地冻，只能在家里“猫

冬”窝起来。晚上是白天的空余时

间，而下雨天则是晴天之外的空余时

间。利用好这些“三个余”的时间，就

能够好好地读上不少书。

利用“三余”读书，不只是董遇

一 个 人 的 经 验 ，陶 渊 明 在《读 山 海

经》诗里，有这样两句，“既耕亦已

种，时还读我书”。到了孟夏时节，

忙碌的耕种已经结束，离秋收也还

早，正值农闲，他可以有充足的时间

读书。

宋代的大文人欧阳修，在《归田

录》里写到：

钱思公虽生长富贵，而少所嗜

好。在西洛时，尝语僚属言：“平生

惟 好 读 书 ，坐 则 读 经 史 ，卧 则 读 小

说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷

也。”谢希深亦言：“宋公垂同在史

院，每走厕必挟书以往，讽诵之声琅

然闻于远近，其笃学如此。”余因谓

希 深 曰 ：“ 余 平 生 所 作 文 章 多 在 三

上，乃马上、枕上、厕上也。”盖惟此

尤可以属思尔。

这是一段很有名的关于读书的

记 载 ，台 湾 出 版 人 傅 月 庵 先 生 ，写

过一本《天上大风》就引 用 并 引 申

出 新 的 意 思 来 。 他 说 ，所 谓“ 三

上”，指的是骑马赶路的时间，睡觉

前的时间，以及上厕所的时间。不

妨 大 致 计 算 一 下 ，这 样 读 书 ，到 底

能读多少书。

傅月庵说，时代在进步，马上换

成 车 上 ，改 成 公 交 车 、地 铁 好 了 ，

“假设一个人一天搭车 15 分钟，上

厕所也 15 分钟，睡前到入眠还是 15

分钟，总共 45 分钟。一分钟读 400

字，一天就读 1 万 8 千字，一星期七

天是 12 万 6 千字，每页假设 500 字，

则 是 252 页 ，大 约 就 是 一 本 书 的 份

量了”。

实话说，真能像傅月庵所说，利

用好“三上”的时间，一周读一本书，

不算是很难做到的事情。不坐车，自

己开车的话，还可以改成听书，一天

开一个小时的车，一到两周，也能听

完一本书。

当然 ，“ 三 上 ”也 只 是 个 建 议 ，

说 到 底 是 主 张 利 用 好 各 种 零 碎 的

空 白 时 间 。 宋 代 诗 人 陆 游 有 两 句

诗 ，我 特 别 喜 欢 ：“ 呼 童 不 应 自 升

火，待饭未来还读书。”说是到了吃

饭 时 间 ，喊 家 童 煮 饭 却 找 不 到 人 ，

于 是 自 己 生 起 火 、架 起 锅 ，一 边 等

饭 熟 ，一 边 就 拿 本 书 来 读 ，是 不 是

很有画面感？

大翻译家许渊冲先生在日记里

也写到过，说是自己在南昌读书的时

候，总是在午饭后到上课前的一个小

时，或是在熄灯前的半个钟头，躺在

床上读若干页的书，然后迷迷糊糊地

睡去，觉得分外有味。

我觉得，这些都是典型的能有

效 并 充 分 利 用 零 碎 时 间 读 书 的 例

子。梁实秋先生写过一篇《利用零

碎时间》，他引用英国政治家威廉·

科贝特的文章，说是自己学习英语

的文法，是在当兵的时候。尽管条

件极其艰苦，但床的边沿或者岗哨

铺 位 的 边 沿 ，就 是 座 位 ，背 包 就 是

书架，一小块木板放在腿上就是写

字台。

因为当兵的收入有限，威廉·科

贝特为了买一支笔或一张纸，只能被

迫放弃一部分粮食，不仅处在半饥饿

的状态中，还必须在十来个战友的高

谈阔论、歌唱嬉笑、吹哨吵闹中阅读

写作。

威廉·科贝特质问道：“如果我能

在此种情形下完成这项工作，世界里

可能有一个青年能找到借口说办不

到吗？”

读书如“串门”
事实上，恰好就是在各种混乱之

中，抽出时间来读书，才能找到一份

属于自己的宁静。我最近读到一本

清代文人管庭芬的日记，非常打动

人。管庭芬是个没有一官半职的普

通读书人，在他晚年正逢太平天国

起事，浙江海宁老家陷入一片兵荒

马乱，不得已只好躲到偏僻的乡下

居住。

就是在这样的乱离颠沛之中，

管庭芬不断遇到亲友离散乃至暴毙

的惨事，加上自己年老多病，内心难

免极其痛苦。即使如此，在乱世偷

生 之 余 ，他 还 是 读 书 不 辍 ，伤 时 忧

世，感喟良多，并将这些都如实地写

到日记里面。

管庭芬在朋友那借来一套书，逐

字逐句抄录了一遍后，在前面写下一

段文字说，自己为当下的时局感到忧

虑愤懑，以至于连着十来天都在呕

血。等到病稍微痊愈一点，每天待在

老房子里，无法排遣愁绪，只能靠着

抄书聊以打发时间。

接下来的这段话，特别让我感

动。管庭芬说，自己抄录《待清书屋

杂钞补编》四册完毕，自题卷端曰，

“忧愤时事，呕血兼旬。病稍愈，日坐

卧老屋中，无可散愁，徒手一编，聊以

自遣……夫吾人身无拨乱之才及治

生之策，而处干戈扰攘之际，尚役役

于此。寒不能为之衣，饥不能为之

食，殊甚抱惭。而结习难忘，不能自

已。较诸从贼之缙绅，导贼之士夫，

其处心积虑，惟以剽掠闾阎为能事，

则予之所为，虽无裨于实用，尚足以

对彼苍生而无愧焉”。

读这样的文字，让人不得不承

认，管庭芬的确是个真正的读书人。

杨绛女士在《干校六记》也有类

似的回忆，我觉得，也是非真读书人

写不出来的文章。书里写到，夫妻俩

经过一处菜园，杨绛指着窝棚问钱锺

书：“给咱们这样一个棚，咱们就住

下，行吗？”

钱锺书认真想了一下说：“没有

书。”

杨绛感慨道：“真的，什么物质享

受 ，全 都 罢 得 ；没 有 书 却 不 好 过 日

子。他箱子里只有字典、笔记本、碑

帖等等。”

钱、杨二位老人也是借助书的力

量，艰难熬过了那一段岁月。《干校六

记》写到，箱子里带的工具书和笔记

本可以拿出来阅读，女儿钱瑗在北

京，源源不断地邮寄来食物和各种外

文报刊，再加上干校的“校友”们暗中

流通的书，都值得再读。夫妻俩彼此

扶持，苦中作乐，并不寂寞。

讲到这里，想起了杨绛女士的一

段文字，她写到，“我觉得读书好比串

门儿——‘隐身’串门。要参见钦佩

的老师或拜谒有名的学者，不必事前

打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开

书面就闯进大门，翻过几页就登堂入

室；而且可以经常去，时刻去，如果不

得要领，还可以不辞而别，或者另找

高明，和他对质”。

这绝对是真正的读书人才写得

出来的文字，在那些零零碎碎的时间

里，不妨抱着“串门”的心态去读书，

能够随时有所收获，也可以随时不辞

而别。

读闲书不如“闲”读书
我这代人小时候，多半有过看闲

书被爸爸妈妈或者老师逮住的经历，

挨一顿批评甚至挨一顿揍，大概率免

不了。

所谓“ 闲 书 ”，大 多 数 时 候 是

各 种 小 说 ，也 可 能 是 散 文 、诗 歌 、

漫 画 、连 环 画 ，总 之 只 要 跟 学 习

无 关 的 书 ，一 概 都 被 归 入 闲 书 的

范 畴 。 转 眼 几 十 年 过 去 ，家 长 们

求 着 孩 子 读 点 闲 书 ，反 倒 成 了 个

奢 望 。

鲁迅 先 生 在《且 介 亭 杂 文》里

有篇文章，叫做《随便翻翻》，这个

题目本身，就表明了读闲书的一种

态度。

自打上私塾识字之后，鲁迅先生

说，对书就发生了兴趣，家里的几箱

子破烂书，拿来翻来翻去，先是找图

画看，后来也看看文字。这样就成了

习惯，书在手头，不管它是什么内容，

总要拿来翻一下，或者看一遍序目，

或者读几页内容，直到现在，还是如

此，不用心，不费力，往往在作文或看

非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时

候，也拿这玩意来作消遣了，而且它

也的确能够缓解疲劳。

这就算是读闲书的第一个好处

了，即在繁忙疲惫之余，借此换换脑

筋。好在本来就是闲书，不用刻意地

费力用心去读，目的既然在于放松身

心，不妨选自己感兴趣的内容翻翻，

似乎看进去了，又似乎没有看进去，

都不要紧，享受这一刻的自得其乐，

我觉得就足够了。

当代作家阿城有个说法，简直

妙极了。他说自己有个毛病，是爱

将有为有用的书当做闲书读，却不

料总是读得很累，因为，读这一类的

书，总是先做计划，但又很容易找到

理由读得半途而废。反倒是武侠侦

探一类的闲书，怎么可能有计划或

者 找 个 理 由 不 读 了 ？ 只 有 读 闲 书

和闲读书，才会“不忍释卷”，与初

衷相反。

鲁迅先生接着说，读闲书的第

二个好处，是东翻西翻，翻得多了，

很可以冒充博学风雅。他写到，有

时碰到一些老实人，和自己闲谈之

后，常常佩服他书读得多。殊不知，

其实很多都只是随手翻翻，却并没

有本本细看。

至于第三个好处，姑且叫做学会

鉴别好坏的能力吧。鲁迅说，自己消

闲地看书，虽然有些正经人是反对

的，认为这么一来，就“杂”了。但在

他看来，也有好处。比如某一家的陈

年账簿，每天写着“豆腐三文，青菜十

文，鱼五十文，酱油一文”，就知道过

去买一天的小菜要花多少钱；看一本

旧历书，写着“不宜出行，不宜沐浴，

不宜上梁”，就知道过去有些什么样

的禁忌。

甚至，在古人的书里读到一些荒

诞不经、乱七八糟的东西，也不要轻

易皱起眉头，显示出厌恶的样子，还

是可以翻一翻。不要怕被这些东西

诱惑，对付的办法是多翻，翻来翻去，

就有比较了，比较，是医治受骗的好

方子。

很有意思的是，鲁迅先生的弟弟

周作人，也有非常接近的观点，他写

过一首打油诗，题目就叫做《读书》，

里面这么几句说，“读书五十年，如饮

掺水酒。偶得陶然醉，水味还在口。

终年不快意，长令吾腹负。久久亦有

得，一呷识好丑。”

周作人还有个我特别赞成的态

度，“写文章本无一定的规律，无所

为固然最好，却亦可以有例外，大抵

作者的趣味与见识乃是必要的两重

基本，即态度之所以出。古人云，士

先器识而后文章，语虽陈旧，实颇有

理，盖文章与器识本来是一物之表

里耳”。

我平生读书，受此老影响最深，

盖无逾常识与趣味两端，缺一不可。

而强调有趣也好，趣味也罢，这的确

是读闲书的必选项之一。读有趣的

书，并且成为一个有趣的人，不论是

于人于己，我觉得都很重要。古人有

句话，说“不为无益之事，何以遣有涯

之生”，营养均衡，吃饱肚子，就能活

下去，甚至还很健康，为什么我们还

得追求美食，说白了还是得提高人生

的质量。读有趣的闲书，也是一样的

道理。

忙中“偷来”空隙
当代学者金克木先生写过一篇

文章，叫做《“闲”、“书”二话》，第一

部分讲关于“闲”的话题。他说，中

国人好像对“闲”这件事，多少有些

怀 有 贬 义 ，比 如 ，“ 偷 得 浮 生 半 日

闲。”“忙里偷闲”。“闲”是偷来的，

见不得人。“闲来无事，不免……”这

话在从前的戏曲、小说中常有。接

下去多半是要惹祸。

这话说得不假，以至于谈闲话、

管闲事、读闲书，乃至于游手好闲，

都 被 统 统 视 为 不 那 么 光 彩 的 事 情

了。金克木说，凡此种种，从来都是

遭受忙人和正人所鄙薄的。这就导

致，真有一点空闲时间，反倒不知如

何打发。这个时候，拿读书来消闲

当然很好，可是，什么书才适合闲中

读呢？

在金克木看来，对不同的人来

说，什么是闲书，很难说得清楚。不

过各有所好，各有读法，也许没有哪

本书是闲书，也许本本都可以是闲

书，但看你怎么读。大概是心闲书也

闲，心忙书也闲不了吧？

我 觉 得 ，这 是 个 更 深 刻 的 看

法。说到底，还是个心境问题。现

代人在上班、求学、创业、带娃之外，

还孜孜不倦地汲取知识，生怕自己

被时代落下，在社会上缺乏足够的

竞争力。

但一旦读书成为负担，也就没

有 了 读 闲 书 的 心 境 。 世 界 上 的 知

识 太 多 ，书 本 也 太 多 ，任 谁 也 读 不

过 来 ，更 读 不 过 不 知 疲 惫 而 且 容

量 接 近 于 无 限 的 AI，于 是 不 免 会

有 焦 虑 袭 来 ，越 发 的 没 有 了 读 闲

书的兴致。

汪曾祺先生说“闲书”，有个好

玩的角度。我们都知道，在他那一

代人的观念里，小说是最主要的闲

书，但他却调侃说，短，是现代小说

的特征之一。短，是出于对读者的

尊 重 。 现 代 小 说 是 忙 书 ，不 是 闲

书。现代小说不是在花园里读的，

不 是 在 书 斋 里 读 的 。 现 代 小 说 的

读者不是有钱的老妇人，躺在樱桃

花 的 阴 影 里 ，由 陪 伴 女 郎 读 给 她

听 。 不 是 文 人 雅 士 ，明 窗 净 几 ，竹

韵茶烟。现代小说的读者是工人、

学生、干部。他们读小说都是抓空

儿 。 他 们 在 码 头 上 、候 车 室 里 、集

体 宿 舍 、小 饭 馆 里 读 小 说 ，一 面 读

小说，一面抓起一个芝麻烧饼或者

汉堡包（看也不看）送进嘴里，同时

思索着生活。

什么叫“抓空儿”，不就是前面

说的“偷闲”吗？“闲”这个字很有意

思，它也可以写成是门字底下一个

月 亮 的“ 月 ”，除 了“ 闲 暇 ”这 个 意

思，也有空隙、缝隙的意思。你看，

所谓的闲，不就是繁忙之中的一点

空隙吗？

火车铁轨得每隔一段距离，就留

出一条缝隙来，以防止铁轨热胀冷缩

变形，相互挤压而产生危险。铁轨犹

如此，人何以堪？所谓读闲书、闲读

书的意义，大概也就在这里。

所谓，读闲书，不如“闲”读书。

每年4月23日是“世界读书日”。设立“世界读书日”的目的，无外乎倡导阅读风气，弘
扬精神文明。

我们一直在努力，不仅因为手中可留书香，更缘于读和享的过程中，自有欢悦喜乐。
两年前的2月14日，我在中国著名的知识付费平台“得到”开了一门课程，题目叫做“安

神晚课”，我在“发刊词”里说，这一年至少会为听者“安利”三百本以上的书。
我在课程中曾聊到这样一个话题，很多的爱书人、读书人都是在纷繁忙碌的工作和生活

中，抽出零零碎碎的时间来读书。事实上，古往今来的读书人都差不多，都没有多少整块的
时间。借此“世界读书日”到来之际，我总结一下古人抽空读书的法门，结合着自己的实践，
算一笔“读书账”。

本文作者在书博会上选购书籍。
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