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■读书期刊

四月正是读书时
贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

人间四月天，正是读书时。4 月

23 日，第 30 个“世界读书日”和第四

届全民阅读大会如期而至，一场关

于“阅读推广”和“全民阅读”的书香

盛宴正在眼前。

AI 时代，阅读这座通往未来的

桥梁，自然少不了一股属于未来的

“赛博”味：电子阅读、有声阅读成为

生活方式；网络平台上的“速读”“简

读”资讯越来越多；大模型可以在几

秒钟内解读十几万字的名著——阅

读的过程可以轻而易举被人工智能

代劳，知识性工作不再是人脑的专

属。AI，这个由代码与算法孕育的

“新物种”，应用场景、占领领域越来

越多，人的存在感随之走低、焦虑感

则随之走高。

AI，恰是现在比任何时候都更

需要阅读的原因。在 AI 时代，提问

的能力将区分两类人：一类被动消

费算法投喂的信息快餐，一类主动

通过阅读构建自己的思维坐标系。

爱因斯坦曾言：“提出一个问题往往

比解决一个问题更重要，因为解决

问题也许仅是一个数学上或实验上

的技能而已，而提出新的问题、新的

可能性，从新的角度看旧的问题，却

需要创造性的想象力。”

AI 时代，毛姆的名言“阅读是

一座随身携带的避难所”，以及吴

宓先生的“造人时势原无据，慰我

生涯幸有书”具有了新的内涵。贵

州先贤姚华的“皮骨任人牛马，影

形容我壎箎”看得更透彻，意即“人

食五谷，为了生存，这副外在的皮

骨难免要任人像牛马一样驱使，但

我 的 精 神 世 界 却 只 能 由 我 一 个 人

来掌控”。可见，阅读是人在世间

的“锚点”，紧扣大地、紧扣内心，任

凭外界时势变局风起云涌，永远能

给人一种踏实感、安定感。我们庆

祝书籍的存在，更要思考阅读如何

成 为 守 护 人 性 最 后 的 堡 垒 —— 培

养怀疑的能力，赋予历史的眼光，

锻造决策的智慧，在技术洪流中保

持人之为人的韧性。

“书”和“阅读”之间，就如同“世

界”与“我们”之间的一个隐喻：我们

每个人都阅读自身——“认识你自

己”，也在阅读周边的世界——“多

识于鸟兽草木之名”“格物致知”，从

而“近取诸身，远取诸物”，以此了解

自身与所处，达至“见自己、见天地、

见众生”之境。

通过书籍，我们得到包罗万象

的知识，却未必了解关于书本身。

“世界读书日”之际，商务印书馆推

出 特 别 策 划 ：“ 关 于 读 书 的 100 本

书”。策划分为几个板块，“读书方

法论”“读书与思想”等，为如何有效

阅读提供了方法；“中国书籍史话”

“书史译丛”围绕和印刷术与书籍史

有关的图书，梳理图书诞生发展的

肌理与脉络，讲述中国书籍、世界图

书的故事；“读书帮手”从工具书的

角度，推介了读书人常用的工具书，

同时探索工具书产生过程中学者、

作者、出版者、使用者的交互作用，

并讨论工具书的编撰与出版对所处

时代的阅读史、学术研究、信息处理

方式等文化实践方面的影响；“小书

虫系列”为小读者开了书单；“书话

文存”“世界文豪读书随笔系列”“爱

书人说书”“名家读书”，通过古今中

外的“读书故事”“读书笔记”，展现

“读书典范”。阅读，终究回归到书

本身。

今 年 是“ 十 四 五 ”规 划 收 官 之

年，也是“十五五”规划谋

篇布局之年，在“世界读书

日”和“全民阅读大会”的

风口上，不同的新闻媒体、

阅读推广机构和出版机构

也推出了丰富多彩的活动

策划与创意玩法。

由 广 西 师 范 大 学 出

版 社 倡 议 的“ 阅 读 一 小

时”全民阅读推广活动，倡导公众

回 归 纸 质 阅 读 。 该 活 动 联 合 国 内

多 家 出 版 机 构 、文 化 品 牌 开 展 活

动，2017 年发起以来吸引了成千上

万的读者参与，“每天阅读一小时”

的理念已深入人心。现而今，阅读

早已不限于纸本书，出版机构对纸

本书仍保留“情结”，这更多是因为

纸本书的“经典特质”。在人类漫

长的文明发展史上，信息的存储和

传播是需要耗费极大成本的，因此

只 有 重 要 的 信 息 才 值 得 被 记 录 下

来，其中的诸多经典之作，无疑是

以纸本书的形式呈现，进而藉由纸

本书得以传承至今，它们成功地经

受住时间洪流的冲刷，由此天然带

有“经典特质”。

澎湃新闻自 2018 年起推出“地

铁 上 的 读 书 人 ”系 列 以 来 ，7 年 间

记 录 了 上 千 个 通 勤 阅 读 场 景 。 报

道 从 最 初 的“ 偶

然 发 现 ”，逐 渐 演

变 为 一 场 长 期 的

社 会 观 察 实 验 ，

通 过 摄 影 、访 谈 、

统 计 和 书 单 等 形

式 ，成 为 理 解 都

市 人 阅 读 习 惯 与

文 化 生 态 的 独 特

窗口。今年 4 月，

澎 湃 新 闻 在 上 海

的晚班地铁上访问了 15 位在地铁

上 看 书 的 都 市 夜 归 人 ，了 解 他 们

在 读 什 么 、为 什 么 阅 读 以 及 如 何

看待地铁阅读。

《中国 出 版 传 媒 商 报》走 访 多

家 出 版 机 构 的 阅 读 推 广 布 局 与 营

销策略，总结了一系列趋势与高频

关键词。

其中，趋势有三：其一、线上线

下融合、多元领域的跨界融合助力

阅读场景、阅读生态构建，是诸多

出 版 机 构 都 在 探 索 的 方 向 之 一 。

例如，线上，苏美社与知名科普达

人“不刷题的吴姥姥”合作，通过直

播，实现知识科普与艺术出版的跨

界联动；其二、通过内容创新与场

景化营销打造沉浸式阅读体验，是

出 版 机 构 构 建 阅 读 生 态 的 关 键 。

例 如 ，广 西 师 范 大 学 出 版 社 策 划

“ 城 市 的 文 艺 入 口 ：桂 林 & 安 顺 阅

读双城记”系列文化活动，通过文

学、艺术、文旅的深度融合，激活两

地 共 有 的 文 化 基 因 。 系 列文化活

动包括“山民叙——戴明

贤 艺 事 展 ”“ 文 艺 作 为 入

口 ：探 寻 阅 读 城 市 的 路

径”研讨会等活动；其三、

品 牌 化 、矩 阵 化 、IP 化 是

出 版 机 构 在 内 容 开 发 和

营 销 探 索 中 的 显 著 趋

势。IP+产品、IP+直播、

IP+差异化营销……出版机构逐渐

探 索 构 建 多 元 品 牌 矩 阵 和 品 牌 IP

能量挖掘的方向。

高 频 关 键 词 有 二 ：其 一 、精 准

营 销 。 这 是 出 版 人 提 及 较 多 的 高

频词，也是各家出版机构都在探索

的方向。多位出版人提到，当前，

重要节点的阅读推广和营销，让读

者 需 求 从 价 格 导 向 转 向 内 容 价 值

导 向 。 而 针 对 大 众 内 容 价 值 需 求

多元化的趋势，出版机构需要精准

定位人群、精准提供相关内容及活

动，提升阅读推广效能。同时，平台

流量获取成本提升、部分用户对“活

动套路”疲劳感加剧、内容分发垂直

化等趋势也愈加明显；其二、技术赋

能。在技术飞速发展的今天，出版

机构纷纷借助技术力量实现数字化

转型，并将其运用在阅读推广探索

与图书营销中，以提升和丰富读者

的阅读体验。需要注意的是，价格

导向的消费需求弱化以后，阅读体

验的创新成为读者获取信息、刺激

消 费 的 直 接 着 力

点。此外，短视频与

直播电商拓展，与影

视、文旅、游戏等的

跨 界 合 作 创 新 ，人

工智能辅助营销等

方 式 ，成 为 不 少 出

版机构在探索的技

术赋能方向。

重新认识海马
《博物》2025年4月号，月刊

海马平时不常见，但它的模样

不时涌入我们的记忆。凭借辨识度

超高且自带几分童趣的外形，海马

不 但 成 为 海 洋 主 题 装 饰 的 常 见 元

素，还跻身海洋卡通片的黄金配角，

经常给各路海神、海王和美人鱼拉

车。繁华都市中，海马也总是莫名

其妙地冒出来，为各路品牌代言：床

垫、手表、汽车、照相馆、歌舞厅……

更有趣的是，人类大脑中掌管记忆

的区域，叫作“海马体”。可见，我们

对海马的认知远远不够。最新一期

的《博物》期刊关注看似熟悉、实则

陌生的物种“海马”。

生物分类学由上而下，有“界、

门、纲、目、科、属、种”七个等级，海

马只是个“属”级小家族，隶属于更大

的“海龙”家族，即海龙目海龙科。文

章写道，海龙科成员全球已命名超

过 300 种，它们的身形结构大体与海

马相仿，但多数海龙头身不是 S 造

型，基本呈一条直线，尾巴也不能卷

成蚊香。尽管在科学上，海马算是

一类特殊的海龙，但民间通常将两

者并列：颔首挺胸的称海马，头身拉

直的称海龙。

海 龙 科 整 体 属 于 鱼 类 。 换 言

之，海马名字叫“马”，其实是鱼。以

海马为代表的海龙科鱼类，主要栖

息在全球热带和亚热带浅海。和陆

地上的马一样，海马也喜欢生活在

水丰草美的“草场”，海藻场、海草

床、珊瑚礁、红树林……有趣的是，

海龙目海龙科下的各个属，长得和

海马都各不相关。比如其中的倭海

龙，堪称“海马—海龙过渡体”：头身

挺得笔直，尾巴却能像海马一样缠

绕抓握。海龙科成员没有大鱼，有

些丝海龙甚至只有头发粗细、一两

厘米长，浑身沾满附生藻类，完全看

不出鱼的模样。

意大利历史学家卡洛·金茨堡凭借《奶酪与蛆

虫：一个 16 世纪磨坊主的宇宙》一书，为国内读者所

熟知。该书译介为中文出版以来，曾被“新京报年

度阅读推荐”“探照灯书评人好书榜”等多个知名图

书榜单评选为年度图书，堪称微观史写作的典范。

最新一期《书城》杂志刊发文章，介绍了卡洛·金茨

堡最新翻译为中文出版的作品《线索与痕迹：真的、

假的、虚构的》。

文章介绍，《线索与痕迹》收入卡洛·金茨堡撰

写的十五篇文章、一篇附录和两篇前言，这些针对

不同案例的文章，以历史研究面对的线索和痕迹为

中心，揭示历史研究中的叙事——真的、假的和虚

构的叙事与历史真相的关系。这些文章贯穿了作

者对自身学术道路中认知转折的回忆，与怀疑主义

和历史叙事虚构论等观点展开的争议，以及对微观

史与宏观史之间复杂关系的辨析和关于历史叙事

与虚构叙事之间的辨异和互补等议题，是关于微观

史研究方法论的重要学术成果。从这些文章的研

究视角、案例类型和论述风格来看，它们充分呈现

出金茨堡微观史研究的特征：在不同的事件主角、

叙事方式和或明晰或隐晦的研究观点之间转换视

角，细心地在人物行为、话语及既成影响中辨析、提

取有价值的线索和痕迹。

作者从《线索与痕迹》中读到了《奶酪与蛆虫》

的感觉。文章引用英国历史学家彼得·伯克对《奶

酪与蛆虫》的评价，认为该书把微观史学方法发挥

到极致，同时指出，微观史学家的目标往往更具智

识上的雄心，他们会像福尔摩斯那样提出“对于琐

屑细节的观察”，从而得出重要结论。即使这些史

学家并不妄求从一沙一尘中揭示整个世界，他们也

的确宣称要从地方素材中概括出整体性的结论。

作者在阅读《线索与痕迹》时，也有这样的感觉：虽

然它不是一部体例完整、论述全面的微观史方法论

专著——作者甚至多次把它称作“随笔”，但是仍然

具有智识上和学术论辩上的雄心；尤其是从研究方

法论的视角对细碎现象和分裂话语的辨析中所体

现的对人类苦难记忆与人道情感的捍卫之心，表达

了历史学家应有的正义伦理。他对历史研究中的

新怀疑主义和模糊历史叙事与虚构叙事之间界限

观点的耐心分析，既显示了一种审慎的学术理性，

也呈现出一种真实的价值观念，这对于我们当前特

别需要的、从史学方法论切入历史研究中的正义伦

理议题，尤其具有启发意义。

微观史学的典型书写
《书城》2025年4月号，月刊

美国学者马士 1874 年来华，在中国海关工作长

达 30 余年，且作为总税务司赫德的主要助手直接参

与了多项外交活动，这段经历成为他一生学术的出

发点。其三卷本名著《中华帝国对外关系史》曾被

公认为是研究中外关系史的“标准书籍”，影响了几

代学人，汉学家费正清更是称他为“精神上的父

亲”。最新一期《读书》杂志刊发相关文章，回望马

士在中国的历程。

文章从费正清写起。1929 秋，刚从哈佛大学毕

业的费正清赴牛津大学攻读博士学位，在穿越大西

洋的航程中读完了马士的三卷本名著《中华帝国对

外关系史》，这部书成为费正清“走向中国的最初经

验”。为此，他在英求学期间专程前往马士位于伦

敦郊外的寓所，拜访这位国际公认的“中国对外关

系方面的史学家”。

在作者笔下，“马士在中国”的命题包含两个层

面：一是马士在中国度过的职业生涯。自 1874 年从

哈佛毕业来华，被中国海关录用，马士先后供职于

天津、北京、上海、北海、淡水、龙州、汉口、广州等处

海关，1896 年升迁为税务司，1903 年任总税务司统

计部秘书，至 1909 年因健康原因退休，定居英国。

马士在中国海关工作时间横亘三十多年。有学者

很早就指出，马士“服务中国的历史”，也构成“他一

生学问的背景或出发点”；二是马士著述在中国的

传播和影响。马士晚年产出的几部重要著作，《中

朝制度考》《中国公行考》《东印度公司对华贸易编

年史》五卷、《太平天国纪事》《远东国际关系史》，无

一例外偏重于中外商务与交涉诸问题。尤其《中华

帝国对外关系史》被后世视作“在中国外交史的撰

著方面，最早推动其提高水准的划时代著作”。

文章将重心放在马士著述在中国的传播和影

响上。马士凭借丰富的西文史料、严谨的著述态

度，将中国外交史研究推上新高度。《中华帝国对外

关系史》梳理了清晚期（1834 年—1911 年）的对外关

系史，这部著作在出版后的几十年中成为国际汉学

界研究中国近代史的主要参考书，深刻影响了蒋廷

黻、罗家伦、郭廷以、陈恭禄以降数代学人。马士去

世后，知名外交学家、武汉大学教授郭斌佳撰文纪

念，推崇其人为“一位博硕的学者”，并给予《中华帝

国对外关系史》高度肯定：“在博士著作这部书的时

候，关于清朝的外交史，并没有一种整部的书籍可

以做参考的。所以他就收集了英美各国的档案以

及各种有关系的西文书籍，著成此书。用一人的功

力，做这件巨大的事业真有惊人的地方。书中搜罗

材料，非常广博。直到现在，研究中国外交史的人，

时常要借助于这部巨著。”

“知者乐水，仁者乐山。”在华夏

文明的脉络中，山水不仅是自然的存

在，更是人文的存在：上古文献《禹

贡》《山海经》对九州的描摹，就将中

华文明与自然和谐共生刻入文化的基

因之中。最新一期《国家人文历史》

杂志推出专栏，追随文人的步履与山

川形胜缔结下长久的契约，带领读者

跟着游记去旅行。

在古代文人的游记作品中，“庐山

石门”“三峡”“潇湘”“永州”“褒禅山”

“石钟山”“雁荡山”“虎丘”“五台山”

等地点的出现频次很高，且至少拥有

一篇传世佳作。期刊围绕这些佳作，

对上述地点作了介绍：东晋高僧慧远

在庐山石门夕阳中的妙悟，以佛理重

塑了古人面对自然的思考方式，也开

启了以山水为纸、以性灵为墨的千年

书写 ；从郦道元笔下奔涌的三峡急

流，到姚鼐登泰山所见风雪中的苍山

劲石，山水在文人的点化下，完成了

从自然景观到精神图腾的升华。那些

散落在青史中的散文游记，不仅是地

理坐标的文学投射，更是书写者“寄

情山水间”的精神镜像。在唐人的杖

履声中，山水游记成为独立文体。元

结在道州开辟右溪，化庸常为传奇，

“开子厚之先风”；永州的寒潭竹影，

因为柳宗元的到来而获得永恒生命，

中国山水散文巅峰之作也应运而生。

宋代文人的游踪里闪烁着智性光芒：

王安石在褒禅山洞中悟出“深思慎

取”的治学之道；苏轼在石钟山得出

“事不目见耳闻，而臆断其有无”的论

断背后，是其历尽蹉跎的蜕变。沈括

的雁荡之旅开创科考游记文体的同

时，晁补之也在浙西山水的空山夜雨

中窥见天人感应。陆游入蜀日记中，

夔门险峻与巴蜀民风共构南宋全景；

周密笔下的临安风光，市井喧哗与湖

光山色浑然一体。世俗化的风潮中，

明清游记绽放异彩：袁宏道记虎丘中

秋，将昆曲管弦织入林泉清幽；于张

岱而言，西湖之美满载前朝梦忆；顾

炎武的五台壮游，没有山光水色，只

有历史考证；而若能与年近古稀的袁

枚同游黄山，应当会是一次难忘的

“性灵”之旅。

凝固在山水游记中的山水，因当

代旅人的到来而重新流动。这或许正

是中国山水文化最深刻的隐喻：真正

的旅行，是文化跨越古今的共鸣。

跟着游记去旅行
《国家人文历史》2025年4月下，半月刊

最新一期《文史天地》刊文，介绍

了古代戏曲中常见的一类母题：“负

心”，并透过故事的结局挖掘出其内

在的价值观念。

在作者的定义中，常见的负心故

事，一般是男子在婚后（或有婚约后）

离弃女子，乃至迫害女子的故事。“痴

情女子负心汉”是这类故事的常规模

式。但经过历代的流传和受众自发

的筛选，负心故事的结局也逐渐定

型。通过分析最早的负心故事莆仙

戏《张协状元》、豫剧《对花枪》、京剧

《杜十娘》，作者得出一个结论：在负

心故事的流传中，女性逐渐从“逆来

顺受”成长为“宁为玉碎”，体现了女

性独立性的不断健全和社会价值观

的变化。

在众多的负心故事中，“陈世美”

无疑是负心男子的代名词。作者考察

了“陈世美”的历代戏曲文本，如最早

起源于清代的花部乱弹《赛琵琶》、京

剧《铡美案》和淮剧《女审》，发现最早

的《赛琵琶》以大团圆结尾，《铡美案》

《女审》则以负心人陈世美受到惩罚

收尾。作者认为，后两部剧的结局都

超越了“二女争夫”的狭隘主题，深化

了“负心婚变”题材戏曲的主题，从惩

治负心人发展为对社会公义的追求或

基于女性主义视角下的再思考。这些

剧目的存在，为读者开辟了认识和理

解传统文化的新窗口。

古代戏曲中的“负心”故事
《文史天地》2025年4月号，月刊

马士在中国
《读书》2025年4月号，月刊

聚焦 第30个“世界读书日”


