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今年是中国人民抗日战争暨世界反法

西斯战争胜利 80 周年，也是抗战文学经

典——萧军《八月的乡村》出版 90 周年。这

部小说是最早描写中国共产党领导武装反

抗日本帝国主义的作品之一，不仅反映了

九一八事变这一重大历史事件，而且记录

了抗日英雄杨靖宇领导的东北抗联的前

身——磐石游击队成长壮大的历程。

“这全是些很沉痛的谈话”
萧军，辽宁义县人，1925 年，年满 18 岁

的他怀揣报国梦踏入军营，但很快发现军

阀部队并非他所想象的那样，而是充斥着

黑暗与腐败。1931 年九一八事变爆发，萧

军在沈阳目睹了城市的沦陷，看到东北军

和国民政府的不抵抗，他失望至极。随后，

他离开沈阳前往哈尔滨。1932 年 2 月，萧

军又一次目睹了哈尔滨的沦陷，受到了极

大刺激。这一年，萧军在哈尔滨化名“三

郎”正式开始文学创作，并逐渐和中共地下

党员、进步青年走到了一起。

《八月的乡村》的创作，是由一个偶然

的来客激起的。1933 年 5 月，先是萧军好

友、作家舒群见到了老同学傅天飞，后者在

九一八事变后随中共满洲省委军委代理书

记杨靖宇到南满游击区发展抗日武装，在

那里，傅天飞逐渐成为磐石游击队的一名

领导人。听着傅天飞讲述磐石游击队抗击

日本侵略者的故事，舒群劝他留好这些“腹

稿”，将来把它们都写出来。傅天飞说，咱们

两个人，两份腹稿，要保险很多。两人聊了

整整一天一夜。第二天，舒群又将这些英雄

故事讲给了好友萧军、萧红听，他们听后非

常感动，让舒群一定要把傅天飞请到家里

来。后来，萧红在作品中曾对傅天飞的到来

有过描述：“这全是些很沉痛的谈话！有时

也夹着笑声”。萧军完全沉醉在傅天飞的讲

述中，深有感触，他很想用自己手中的笔把

故事里那些可敬、可亲、可爱的人们写出

来。不久，萧军便开始动笔创作这部以磐石

游击队的故事为基础，以他个人的军队生活

体验为素材的长篇小说《八月的乡村》。

“现在需要的是斗争的文学”
1934 年夏，萧军与萧红在哈尔滨的生

存环境日益恶化，于是辗转前往青岛，途中

把手稿藏入茶叶筒里才躲过了盘查。同年

秋，萧军在青岛完成《八月的乡村》初稿，但

一直担心自己写的是否与当时革命文学运

动的主流合拍。青岛荒岛书店负责人孙乐

文建议他可以给上海的鲁迅先生写信求

助。萧军抱着试一试的态度，给鲁迅写了

一封信。没想到，很快就收到了回信。在

回信中，鲁迅说：“现在需要的是斗争的文

学，如果作者是一个斗争者，那么，无论他

写什么，写出来的东西一定是斗争的。”

1934 年 11 月，二萧来到上海，终于见到

景仰已久的鲁迅。后来，萧军根据鲁迅的意

见，对文稿进行了再一次的修改。也是在鲁

迅的帮助下，1935 年，《八月的乡村》与叶紫

的《丰收》、萧红的《生死场》一同被列入“奴

隶丛书”，由上海容光书局出版。为了安全

考虑，《八月的乡村》作者署名为“田军”。

在为《八月的乡村》撰写的序言中，鲁

迅谈及自己见过的有关东三省被占事件的

小说，“这《八月的乡村》，即是很好的一部，

虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物

的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》，然而

严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土

地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈

蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展

开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，

死路与活路。”鲁迅还特别强调，这本书对于

日本帝国主义妄想的“心的征服”是有碍的。

《八月的乡村》出版后，在左翼文坛引

起轰动，迅速在读者中产生影响。这部交

织着血与泪的作品，把东北沦陷区人民的苦

难生活赤裸裸地展现在全国人民眼前，让关

内民众看到了东北大地上正在进行着的不

屈反抗，同时小说也警示着关内不要成为第

二个东北。在小说中，萧军驳斥了当时流行

的所谓抗战“悲观论”“失败论”，让人们看到

中国抗战的希望与光明，正如作品中人物所

说：“同志们，快了，出了这个谷口，再过一条

河，对面在几个山怀抱里的那个堡子，就是

王家堡子——出了这个山口子，就能看到一

个炮台，石头堆的，在那边山头上。炮台上

面一定有红旗，如果他们要在那里——他们

一定有人在这里等候我们……”

“人民血写的历史是无法、

也不可能被歪曲、被消灭的”
“我要恋爱！我也要祖国的自由！毁

灭了吧！还是起来？毁灭了吧？还是起

来？奴隶的恋爱毁灭了吧！奴隶没有恋

爱；奴隶也没有自由！”

1936 年的一天，北平高梁桥畔一群学

生聚在一起，大声朗诵《八月的乡村》中的

段落，深深打动了路过的扶轮中学音乐教

员王洛宾。回去后，王洛宾很快把这段文

字谱成歌曲，并取名《奴隶之爱》。在他的

教唱下，许多流亡北平的东北学生学会了

这首歌。不久，这首歌曲就传遍了北平、华

北甚至更远的地方。这段轶事足见《八月

的乡村》在当时的影响力。

《八月的乡村》出版后，因揭露日军暴

行和国民党不抵抗政策，遭到国民党查禁，

在民众中却得到传播。从 1935 年 8 月到

1939 年 1 月，不到 4 年，该书发行了 10 版，

还被带到国外，先后出版了日译本、英译

本、俄译本等，向世界介绍了中国人民抗战

的真实情况。美国记者埃德加·斯诺评论

该书时说：“在历史中最崇高、最激动人心

的时刻，比起平铺直叙地讲事实，一部小

说、一首诗歌或一篇论说文往往更能揭示

出这一时期内在目的的核心、力量的源泉”

“这部小说的问世正值中国人民团结起来

抵抗日本侵略者之际，小说也推动了与之

相关的政治事件的发生”。

令人悲痛的是，1938 年 2 月，作为小说

原 型 之 一 的 傅 天 飞 ，因为叛徒的出卖被

捕。日伪军对他进行了多次秘密审讯，希望

劝降他，均遭拒绝。最后一次提审中，他趁

看守不备，夺过手枪自杀殉国，年仅27岁。

英雄已逝，但那些“腹稿”以文学的方

式传播开来。在中国现代文学馆手稿库珍

藏的《八月的乡村·后记》中，萧军写道：“墨

写的历史虽然有时可以被歪曲、消灭；但人

民血写的历史是无法、也不可能被歪曲、被

消灭的”“人民要生活，就要斗争；要不做奴

隶，就要斗争”。90 年后的今天，重温这部

经典小说，我们依然能够听见白山黑水间

的抗争怒吼，能够看见血写的历史镌刻着

怎样的铮铮不屈。

慕津锋

深圳作为一座现代化都市，仍保留着

一些特色古旧书店，它们不仅是书籍流转

的场所，更是城市文化的记忆载体。深圳

的古旧书店多藏身于城中村或老街巷，既

有专注于古籍善本的君阅籍、尚书吧，也有

以 平 价 淘 书 为 特 色 的 九 斤 书 店、外 来 之

家。这些书店不仅是书籍交易场所，更承

载着城市文化记忆，适合慢节奏探索。

尚书吧有着爱书人都难以抗拒的诸多

元素：旧书、好茶、好酒、音乐，以及趣味相

投的爱书人。

对于深圳的爱书人、藏书家而言，尚书

吧可能是日常据点，也是“深圳私人藏书

展”现场，十年来，他们把自己珍藏的宝贝

拿出来，在尚书吧展现其“书肆拾香”，给

深圳藏书文化带来一股清风。

尚 书 吧 有 一 处 暗 房 ，屋 内 别 有 洞

天 ，各 种 绝 版 好 书 、古 籍 善 本 琳 琅 满

目 。 我 有 幸 和 吧 主 是 朋 友 ，每 次 都 获 准

在 暗 房 和 书 友 们 品 茶 聊 书 。 当 然 ，尚 书

吧 最 值 得 流 连 的 还 是 书 架 上 那 些 旧 书、

签名书、绝版书和一些善本，有些小贵、

但 确 实 稀 缺 ，相 信 真 正 爱 书 的 人 ，也 难

抵好书的诱惑。

蛇口的溪木素年书屋相对年轻，但实

际上它不是一家纯粹意义上的书店，而是

典型的书吧。主理人杨匆夫妇是典型的 i

人，他们把书屋打造为“一段直抵孤独的阅

读”，每位走进这个充满书香空间的人，都

会被这样的“i 人环境”影响，自动进入 i 人

模式，可谓是绝佳的“i 人避难所”。

位于龙华的外来之家旧书吧，可以算

深圳最早的二手书店之一。店主老刘深知

来深圳打工人的不易，秉持着“来了就是一

家人”的理念，十多年来在书店创办书友

会，帮助工友们解决一些实际问题。二十

多年来，书店虽然没有实现商业上的成功，

却收获了一批忠实的书友，他们在一起互

帮互助，共同成长，如今，外来之家已经不

单单是老刘的书店，它已经成为在深外来

务工者的精神故乡。

南山的淘书乐二手书店，也是最早一

批的深圳旧书店之一，书店对面是一所小

学，等着接孩子的家长经常来书店淘书，有

时候接了孩子一起来淘书。尽管面对学生

群体，但店主谢林涛坚持不卖教材教辅，依

然偏重文史哲旧书。

我问老谢为什么非得守着书店，他微

笑着表示：“自己曾经也是文学青年，写了

很多微型小说，在《小小说选刊》《微型小说

月报》《深圳特区报》等报刊发表，守着书

店，就是守护自己的文学梦想。

2006 年，陈海珠在福田开了一家二手

书店叫阿朱小屋，她把自己的书店比喻为

“旧书银行”，读者可以把自己不用的旧书

存在书店供其他读者阅读和购买，而存书

的人也获得相应的积分，可以凭积分购买

和借阅自己喜欢的书。这种“以书换书”的

创意让书店获得足够多的书源和很多忠实

的书友。

阿朱小屋十周年之际，书店因一些变

故关门歇业。四年后，2020 年 7 月，阿朱小

屋重生，更名为百遍阅书店。百遍阅书店

保持着阿朱小屋时期的“旧书银行”理念，

继续扩大“旧书银行”存量。

书越存越多，又过了四年，百遍阅书店

继续扩张，2024 年 12 月，在深圳六约地铁

站深铁汇里商场一楼开办了 2000 平方米的

旧 书 城 —— 不 二 书

店，自称是中国最大

的旧书城，有近百万

册图书。

罗 湖 区 笋 岗 村

的 古 风 简 室 旧 书 店

在 这 个 城 中 村 有 些

年 头 了 。 小 店 拥

挤 ，目 测 二 十 平 方

米 左 右 ，但 含 书 量

很高，每个书堆一人

多高，过道仅容一人

侧 身 入 内 。 除 了 各

种 旧 书 ，还 有 老 物

件、旧磁带、旧挂历

等等，有淘旧物爱好

者，这里无疑是宝藏

书店。

龙岗磡村的九斤书店，听名字大概能

想到，这家书店的书论斤卖，九元一斤。

如 果 买 肉 的 话 ，九 元 大 概 买 不 到 猪 肉 的

好部位，如果买蔬菜的话，像菠菜、西兰

花、油麦菜等大多数绿叶菜都可以买到；

如果买水果的话，苹果、香蕉、葡萄等也

差 不 多 这 个 价 格 。 这 么 说 来 ，如 果 九 斤

书 店 能 像 一 般 超 市 一 样 门 庭 若 市 的 话 ，

这 个 生 意 还 是 值 得 做 ，但 大 多 数 书 店 通

常是门可罗雀。

君阅籍古旧书店是深圳唯一的古籍书

店，这家书店在龙岗上围老村。店主何君

茹以前是位出境导游，在国外带团时经常

逛一些旧书店，囤了不少古籍。后来她把

自己多年囤的古籍拿出来，开了一家古籍

书店，安放自己。

店里大概有 2000 多册旧书、600 多册古

籍，以及 1000 多张文献纸品，以明清线装古

籍为主，还有日本的和刻本以及民国书籍

及二手绝版书等，文献纸品包括粮票、通行

证、营业执照、学生证、工作证……

如今，经营古籍已成为她生活的主题，

到处摆摊也已成日常。开书店，一定有着

不足为外人道的秘密，只有真正开了书店，

才能体会到那种成就感和幸福感。

《红楼梦》问世以来，其艺

术与思想上的双重价值引来

无数学者研究，“红学”蔚为大

观。作为显学的“红学”大抵

可分为三个历史阶段：一是

《红楼梦》问世之后，脂砚斋主

人以来的评议；二是民国以来

的旧红学，以索隐派为主；三

是五四运动之后的新红学，以

考据派为主。近些年来，“红

学”与饮食、民俗、地域相结合

的趋势明显，陈正荣《红学三

城》一书即是其中典范。该书

有感于《红楼梦》、曹雪芹家族

与南京、苏州、扬州三座城市

的特殊关系，首次提出了“红

楼三城”的概念，进而结合《红

楼梦》文本、曹雪芹家世，对三

城的“红楼”遗迹进行了探访，

体现红楼人物的生活世界和

日用常行。

《红楼梦》所涉及的朝代、

地域，作者曹雪芹是有意模糊

的。 《红楼梦》第一回说得

很 清 楚 ：朝 代 年 纪 ，地 舆 邦

国 ，失 落 无 考 。 纵 观《红 楼

梦》全书，写实名的地域着实

不多，大荒山、无稽崖、大如

州、真真国、平安州等都是虚

构的。但是通读《红楼梦》文

本，地理位置实则非常清晰，

写的就是“两京两州”：京城、

南京、苏州、扬州。在康乾时

代，“两京两州”是我国大都

市里的第一方阵，用现在的

话说就是一线城市。然而对

于京城，作者也是模糊处理

的 ，一 会 儿 京 都 ，一 会 儿 京

城，从来没有说北京。而另

外三个地方——南京、苏州、

扬州则写得清清楚楚、反复

出现。其中南京出现最多、

其 次 是 苏 州 、再 其 次 是 扬

州。据作者对《红楼梦》前八

十回的统计，南京（包括金陵、

应天、江宁、石头城）出现了

33 次，苏州（包括姑苏）出现

16 次，扬州（包括维扬）出现 6

次。可见曹雪芹有意用三城

不同时期的古名模糊故事发

生的时间。

作者首次将南京、苏州、

扬州称之为“红楼三城”，在他

看来，喜欢这三座城的曹雪芹

与三城有着某种特殊的关系：

“既然他自己说，朝代、地址

无考，可又为什么将南京、苏

州、扬州三城直接写到小说

中呢？因为这三城是《红楼

梦》大厦的重要支柱，缺一不

可。也可以说，三城是作者

之根，是‘红楼’之源。”具体

而言，书中分为《南京篇》《苏

州篇》《扬州篇》并作了细致

的介绍。

“红楼三城”中，曹雪芹似

乎对金陵情有独钟。金陵是

他的故乡，他生于此、长于此，

他童年、少年时期的十三、四

年，都是在这里度过的。此

外，曹家自从曹玺起，先后三

代四人任江宁织造五十八年，

在 南 京 前 后 生 活 了 六 十 六

年。在现实生活中，南京是曹

家的根；在小说中，南京是贾、

史、王、薛四大家族的根——

曹雪芹把书中最重要的十二

位女子冠名“金陵十二钗”。

他最初还把小说命名为《石头

记》《金陵十二钗》。毫无疑

问，曹雪芹对南京是熟悉的，

他写了钟山、秦淮河畔桃叶

渡、石头城、六朝遗迹，还写

了云锦、西府海棠、白雪红梅

等与南京有关的风物。还写

了南京风俗，用了不少南京

话。此外，曹雪芹塑造了一

个住在金陵城的甄家，甄家

与贾家是世交，甄家有一个

甄宝玉，与贾宝玉长得一模

一样。与贾家一样，甄家也

曾接驾过，后来被抄家。甄

家似乎是贾家在“镜子”中的

形象。这就是艺术上的真真

假假、虚虚实实。

“苏州李府半红楼。”这是

中国台湾学者皮述民的一家

之言，意思是说，《红楼梦》中

的素材多半出自曹雪芹舅爷

爷李煦的家，意在强调苏州

的分量。苏州李家与金陵曹

家的确有很多相似之处：李

煦母亲、曹寅母亲都曾做过

康熙皇帝的保姆；李煦任苏

州织造，曹寅任江宁织造，后

来两人轮流兼任两淮巡盐御

史；两人都曾接驾四次；康熙

皇帝一死，李家与曹家先后

遭殃。雍正元年，李家被抄；

雍正五年，曹家被抄。

《红楼梦》开篇第一回就

从苏州写起——“最是红尘中

一二等富贵风流之地。”苏州

是林黛玉的出生地。她在京

城见到来自家乡苏州的特产

立刻泪眼汪汪，思乡之情油

然而生。在一百二十回中，

林黛玉死后归葬于苏州。一

片美丽的叶子落了，回归生

她的土地。除了林黛玉，《红

楼梦》写了不少苏州女子，如

妙玉、英莲、邢岫烟、娇杏、十

二官、慧娘等，可见难忘姑苏

情。

扬州，是 曹 雪 芹 祖 父 曹

寅创造曹家辉煌的地方。他

在这里担任两淮巡盐御史，

在 塔 湾 接 驾 ，受 到 皇 帝 嘉

奖 ，刻 印《全 唐 诗》，最 后 也

在 这 里 告 别 人 世 。 对 于 曹

家 来 说 ，曹 寅 是 一 棵 大 树 ，

大 树 倒 了 ，树 倒 猢 狲 散 ，曹

家 从 此 走 向 没 落 。 林 黛 玉

的 父 亲 林 如 海 当 了 两 淮 巡

盐 御 史 ，且 病 死 扬 州 城 ，这

与曹寅是那么相像，所以清

代点评家周春说，林如海就

是 曹 寅 。 当 代 红 学 家 严 中

认 为 ，虽 然 不 能 等 同 ，但 有

曹 寅 的 影 子 。 曹 雪 芹 对 扬

州 是 熟 悉 的 ，他 写 绿 杨 城

郭 、写 郊 外 的 寺 庙 、写 大 运

河、写隋堤、写虚构中的黛山

和林子洞。冯其庸认为，《红

楼梦》中所写的美食，多半是

淮扬美食。所以，扬州有底

气推出“红楼宴”。

总之，《红楼三城》从三

座 城 市 的 层 面 打 开 了 城 与

文、城与人、城与梦的通道，

是红楼研究的全新入口，也

是红楼文化的深入和拓展。

这样的写作，让我们一直以

来关于红楼的梦更加亲近贴

切、更加触手可及，让我们再

一次地感受《红楼梦》无尽的

魅力。

贵阳日报融媒体记者
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湖南虎溪山，相传为“猛

虎歇息之地”。山下一处，是

作家蔡寞琰家的祖坟。祖坟

坐落于小村庄纵深处，前方

开阔，正对笔架山，能见日出

日落；背靠主峰，山峦叠翠；

两边有山环绕，山脚有小溪

蜿蜒，常年水流不断。在风

水师眼中，这无疑是一块风

水宝地。

蔡寞琰的祖父不信鬼神

风水，唯重祭祀。清明前夕，

再忙也要张罗着裁黄纸、打

孔、准备皮纸、再写封包，每次

第一个写的都是“蔡氏李母聪

明老孺人”，再是“蔡公德秀老

大人”，然后是“蔡氏张母婉英

老孺人”。

“蔡公德秀老大人”，即蔡

寞琰的曾祖父蔡德秀。他曾

是富家少爷，本有优渥的出身

和安逸的前程，却选择了一条

不安稳的路：早年抗婚离家，

成为第一批新学师范生，又改

行学医，后投笔从戎，立战功

赫赫，到四川署理一方县政，

断案、剿匪、禁烟。袁世凯称

帝 后 他 毅 然 加 入 护 国 军 讨

袁。千帆过尽主动挂印归乡，

于虎溪山下开一间小小医馆，

悬壶济世。在接踵而至的战

争、疫病、社会动荡中，蔡德秀

一生中的三位夫人也面临着

生活的重重磨难：遵父母之命

迎娶的发妻李聪明，独守着有

名无实的婚姻，得不到丈夫的

爱，便倔强地守着豆腐摊，卖

一辈子豆腐，独立撑起一个

家，只求赢得他的尊重，为了

心中挚爱奉献一生。身世飘

零的丫鬟刘素贞，在爱人的感

召下投身革命，付出生命亦无

憾无悔。她对爱人说：“我没

有一天不想成为你的妻子，但

更想先做好自己。”敢爱敢恨

的张婉英，为爱远赴千里，在

虎溪山下建医馆、开女科，成

为旧时代最早的女性主义者，

最终与爱人携手一生。

这三位女性如同时代洪

流中的微光，即便身处困境，

依旧以各自的方式顽强地绽

放光芒，她们是旧时代最早

的女性主义者。这样的家族

故事，是普通人家在岁月长

河中留下的坚实脚印，虽没

有被史书记载，却散发着平

凡人对家国的热爱和对正义

的坚守，展现着一个普通的

中国家庭生生不息的美好与

坚韧。

祖辈的故事和遗训在家

族中口耳相传。多年后，蔡寞

琰通过大量家族日记、信件、

口述，还原百年间四代人的浮

沉际遇，写成了这部非虚构文

学作品《虎溪山下》。《虎溪山

下》分为上下两部，上部“虎溪

山下”追忆曾祖父蔡德秀的人

生故事；下部“人事浮生”勾连

祖辈、父辈和自身的离合往

事。无论身处富贵抑或贫贱，

蔡家几代人始终秉承着清白

朴素的家训：诗书传家不止，

积善行德无尽。

祖 辈 的 故 事 和 遗 训 ，一

直激励着“在苦水里泡大的”

蔡寞琰直面苦难，坦然面对

坎坷：五岁痛失父亲的他，童

年饱尝世态炎凉，家道中落，

旁人的冷眼与生活的窘迫如

影随形。他的成长之路格外

艰辛，但祖辈在虎溪山“留的

东西”成了他直面困境的一

束微光。

很多人会对原生家庭的

伤痛讳莫如深，蔡寞琰却选择

袒 露 这 些 隐 秘 的 不 堪 与 伤

痕。“但我想用文字去温暖哪

怕一个和我有相同经历的人，

以我的故事告诉他，你的人生

有不同的可能性。我也希望

如我一样不自信的朋友，能在

生活中看到自己，相信自己，

即便我们卑微如尘埃。”

身为晚辈，以“非虚构”的

方式书写家族故事，有些人或

许会有些忌讳，难以做到“不

虚美，不隐恶”，蔡寞琰却很坦

荡：“我曾想过将曾祖父的故

事写成一部跌宕起伏的小说，

但曾祖父的小女儿——我的

姑奶奶却告诉我，他们那一代

又一代的革命者，理想是真实

的、热血是真实的、献出的生

命是真实的，有很多人没有被

历史记载，但他们仍然真实地

一往无前。因此，他们应该被

真实地记录，让今人有机会看

到，一百多年前的年轻人，是

怎样活着。”
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《虎溪山下》：

书写百年家族故事里的洪流微光

《红楼三城》：

打开三座城市
与“红楼”的通道

在深圳淘古旧书
特约撰稿人 绿茶 文/图

萧军《八月的乡村》——

一部抗战文学经典的诞生

新作 述评重温 经典

绿茶手绘溪木素年书屋。


