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宜兴来的少年作家
1911 年 ，周 楞 伽 出 生 于 江 苏 宜

兴，上世纪三四十年代曾活跃于左翼

和海派文艺作家群体中，有相当的知

名度，可惜后来随着时代的变动与他

本人术业的转向，其作为新文艺作家

的名号逐渐隐没。多年后，一部《哪

吒》的重生，透过封面上这个久违的

名字，往昔那光怪陆离的沪上文艺时

代徐徐叩开了人们的记忆。

宜兴周氏是个历史久远的家族，

先祖可追溯到“除三害”的周处，明朝

时 出 了 崇 祯 皇 帝 的 内 阁 首 辅 周 延

儒。周楞伽的姑妈周砥，曾做过袁世

凯的家庭教师，后由袁做主嫁给冯国

璋做续弦。父亲周域，清末屡试不

第，科举废除后入梁启超办的神州法

政专门学校，接受了改良思想，毕业

后在上海自立门户做律师。

周 楞 伽 原 名 周 剑 箫 ，改 名 周 华

严，幼年时随母住在宜兴，十岁时因

罹患重度伤寒，不幸双耳失聪，成了

聋哑人。虽失去了接受正规学校教

育的机会，周楞伽却天资聪颖、求知

若渴，通过自学，阅读了大量的旧小说

和当时盛极一时的《红玫瑰》《礼拜六》

等鸳鸯蝴蝶派文学。十二岁时，他跟

随父亲搬到大都会上海生活，一边帮

父亲写状纸，一边大量阅读，并且开始

尝试写作，少年时期就成功在鸳蝴派

刊物和各类游戏小报上发表了一些作

品。1927 年，十六岁的周楞伽接触到

了《白露》《创造周刊》《小说月报》等刊

物，里面那些在五四新文化运动影响

下逐渐发展起来的新文学作品，大大

拓展了他的文学视域和理念，使他从

一个旧派写手转向了新文艺的创作道

路。当年宜兴农民暴动，他给同乡潘

汉年写了一封信表达对时局的关注和

愤慨，潘汉年将此信取名《乡音》，发表

在其编辑的《幻洲》上。

1929 年，周楞伽的一位家族堂兄

周全平在上海老西门一带开了一家

西门书店，离周楞伽一家在南市江阴

路的住处不远。周全平作为“创造社

的小伙计”（当时创造社出版部一群

年轻人的自称），和上海新文艺作家

群交往匪浅。周楞伽带着他的长篇

书稿《白烧》去拜访周全平，得到了周

全平的肯定，并计划在他的西门书店

出版。《白烧》是以“五四”后的市民社

会为书写对象，可见周楞伽在写作道

路上笃实的现实主义转向。不走运

的是，1930 年西门书店因经营惨淡关

门，《白烧》的出版也不了了之。

创作道路骤然断了线索，茫然无

绪中，周楞伽写了一段时间的儿童文

学，发表在陈伯吹主编的《小朋友》

上，还为北新书局写过两本《小朋友

物语》。一直到 1933 年，道路才又宽

展起来，他在《申报·自由谈》《东方

杂志》《新中华》等园地上多有发表，

出版了《楝树港的一夜》《失业》《旱

灾》《田园集》等短篇小说集，反映了

旧社会农村破产、民不聊生的悲惨生

活。他也被邀请担任一些刊物的编

辑，并于 1935 年自费出版了长篇小

说《炼狱》。此作以“一·二八”淞沪

战争后的城乡社会为背景，写了几个

不同思想性格的青年在大时代漩涡

中的历练，颇有茅盾《蚀》三部曲的

风貌。受时代风潮影响，他还写到

了 城 市青年下乡、意图改变农村面

貌的热情狂想。

《炼狱》出版时，周楞伽首先也是

希望找茅盾作序。但茅盾对周楞伽

并不熟悉，多方打听其人，以致拖延

了许久。出版在即，通过友人架桥，

周楞伽忐忑投书他非常尊敬的鲁迅，

请鲁迅写一篇序并推荐代售书店。

鲁迅当时已病重，依然诚恳地给这个

素昧平生的青年复信说，作序必须细

读全书，然而因体力不济，兼正在紧

迫编校瞿秋白遗稿《海上述林》，身体

和时间两方面均难以支撑，尚希鉴

原。他还充满忧虑地写道，如今审查

机关为“敦睦邦交”，压迫不利日本的

言论，周楞伽能顶着重重压力出版这

样厚的一本书实属勇气可佩，但也须

特别小心，因为那些人对外温驯如

猫，对内却凶残如虎，弄得不好，书被

查禁事小，坐牢入狱也非不可能。殷

殷嘱咐中，是鲁迅一向对青年的爱

护，他已从此前无数血的教训中吸取

了经验，不希望再有后来的青年无辜

牺牲。周楞伽收到信后，被这一份关

切之情“感动得流下泪来”。

1936 年，在外族侵略日益猖獗之

际，左翼文学内部发生了“国防文学”

和“民族革命战争的大众文学”两个

口号的论争。周楞伽站队前者，追随

周扬等人的主张，在《生活知识》上发

表了《建立“国防文学”的几个前提条

件》一文，并与革命者刘群合资创办

《文学青年》杂志，被视为国防文学的

实践刊物（该刊仅出两期，后因“内容

过激”被当局禁止）。鲁迅显然关注

到了这些情况，向旁人打听，得知周

楞伽是个靠自学成才的聋哑作家，有

些惊愕，但接着又摇头表示，他所得

信息受限，“前提条件”一文中摘引的

那个报告（指王明在共产国际七大的

报告）是错的，并不是贤明的政治见

解。意见辗转到周楞伽处，周楞伽暗

疚于自己对政治的幼稚无知，后来托

人带口信告诉鲁迅，以后再也不写这

些非他所了解的东西了。

当年六月，“中国文艺家协会”成

立，周楞伽列名发起人之一。周允中

说，这成为父亲毕生最骄傲的事之

一。十月，鲁迅病重去世，周楞伽撰

文提出，为尊重鲁迅的最后意见，“两

个口号”的争论也应结束。

笔谈来的朋友圈
从“鸳蝴派”新人到新文学、左翼

文学，周楞伽在文学试笔之初便经历

了剧烈的转向，这在启蒙与救亡主题

变奏的中国现代文学主流中并不罕

见。他所生活的上海本就是革命堡

垒，大批左翼文艺人士与地下党员在

此间活跃。周楞伽和其中诸多人士

有不浅的交往，如聂绀弩、欧阳山、唐

弢、马彦祥、李辉英、周木斋等，在周

楞伽后来的《伤逝与谈往》一书中多

有提及。这些清贫又热烈激昂的年

轻作家们常在北四川路一带进行文

艺活动，时常也会到周家来玩。据周

楞伽自述，周父作为律师，还曾参与

过对东北作家穆木天和其他一些被

捕地下党员的营救。

周楞伽与人交流，用的是笔谈的

方式。周允中说，父亲有个奇特的本

事，对方无论是在空中还是在手臂上

写字，他都能看出来，再以笔在纸上

回答。这是身体在多年无声世界中

被奋力激发出的潜能，为他破开壁

垒，与外界持续“对话”。

在诸多交往中，对周楞伽走上左

翼道路影响最大的，还属刘群——如

周允中所说，“没有刘群就没有我父

亲的左翼思想”。刘群原名朱宗彬，

笔名萍华，是一位共产党员，在北平

读书时因参与一系列反帝爱国运动

被捕入狱，出狱后，考入上海复旦大

学，继续宣传组织抗日救亡运动。当

时，周楞伽受房客、演员姜克尼之约，

担任《文艺电影》编辑。在该刊举办

的欢迎欧阳予倩回国的集会上，周楞

伽与同样爱好电影的刘群结识，二人

迅速成为了朋友。有段时间，周楞伽

甚至就住在刘群家里。刘群租了一

栋石库门建筑，在一楼开了一间平民

小学校，周楞伽则住在亭子间。刘群

对于救亡工作似乎永不疲倦的热情

与惊人的写作速度，令周楞伽印象深

刻亦深受感召。可惜的是，刘群后来

在内地进行宣传工作时突患白喉去

世，年仅二十四岁。周楞伽在挽联中

写下“知友寥落我心悲”之语。

坚持抗战文艺
抗战全面爆发后，上海进入长达

四年的“孤岛”时期。周楞伽在这一时

期颇为活跃，坚持抗战文艺，积极参与

社会活动。值得一提的是，“八·一三”

事变后，他还编写了两个八路军抗战

的小册子，分别是《抗日的第八路军》

和《八路军将领列传》。这两本书介绍

了八路军的抗战事迹及朱德、彭德怀、

贺龙等中共将领的故事，呼吁国共精

诚团结。当时全国人民同仇敌忾，有

许多人对八路军在后方战场的斗争十

分好奇，在此氛围下，两本小册子大受

欢迎，上市旋即销售一空。1944年，周

楞伽还举家进入苏南游击区参加抗日

宣传工作。

当然，这类写作难免会让他面临

险境。1945 年，因发表了关于游击队

锄奸的小说《江南春》，日本宪兵前来

抓捕周楞伽，多亏内山书店老板内山

完造通风报信，才得以逃脱。

也许是两本关于八路军抗日的小

册子给予的灵感，八年全面抗战中，周

楞伽非常有意识地收集那些正在发

生、日后将成为历史的新闻资料。周

允中说，借着地利，当时许多书店老板

都把报刊资料堆在周楞伽这里，他用

心整理，做了17部剪贴本，仿佛是为未

来做着某种准备。果然，抗战胜利后，

普天同庆之际，颇有商业敏锐性的东

方书店老板来找周楞伽，请他写一套

抗战丛书，回顾著名战役和人物。对

此，周楞伽却有自己的设想——写一

部章回体小说来讲述抗战历史。他利

用多年积攒的资料，厚积薄发，日夜操

觚，仅用三个多月就完成了这部八十

余万字的《中国抗战史演义》，署名杜

惜冰。这部作品采用古典章回体，共

一百回，颇有通俗话本特色，又建立在

刚刚过去的真实历史基础上，意料之

中受到大众欢迎，半年多就连出三

版。2017 年该书由江苏人民出版社再

版，周允中提到，新版审读人员认为，

当时在国民党的统治下，周楞伽在正

面战场之外，能够用较大篇幅描写平

型关大捷和夜袭阳明堡这两个中共领

导的胜仗，写作、出版实属不易。

不过，尽管从事多项左翼抗战文

学工作，但总的来讲，周楞伽算是文

坛的“单干户”，不专依附于某一政治

派别，用现在的话来说，是一位用笔

吃饭的“自由撰稿人”。回顾史料，会

发现他还凑过很多“笔墨热闹”，除了

“两个口号”论争外，还和王任叔、楼

适夷围绕“抗战八股”产生过争论，和

聂绀弩有过私人恩怨，尤其是和女作

家苏青在媒体上来来回回打了好久

的笔战，唇枪舌剑之下，透露出的是

沦陷区作家生活的窘迫艰辛……不

难看到，尽管周楞伽这个名字在今日

殊为低调，在上世纪三四十年代的上

海 文 学 场 中 却 常 常 处 于 在 场 的 位

置。当时文人间的笔战往往公开，直

言不讳又充满性情，在标识其各自立

场与认识的同时，展现出一整个文学

场域的驳杂万象。据周允中透露，张

爱玲作为海派文艺后起之秀，也曾给

前辈周楞伽写过四封信，可惜父亲生

前没有机会写出来，而今信已丢失，

殊为可惜。

从作家到古典专家
新中国成立后，往昔的左翼文学

同人纷纷进入文化机构担任要职，周

楞伽却突然沉寂了下来。他转而从

事出版行业，创立了新人出版社。公

私合营中，新人出版社被并入新文艺

出版社，社长李俊民接见周楞伽，笔

谈时，李俊民写下周楞伽长篇小说名

“炼狱”二字，周楞伽写下李俊民小说

集名“跋涉的人们”五个字，两人不禁

相视一笑。李俊民考虑到周楞伽是

新文艺作家，遂问他要不要去文艺编

辑部，出乎意料，周楞伽却选择了古

典文学编辑部。究其原因，一方面是

因为他抗战后的几年主要是在埋头

编词典，不怎么写文艺作品了，而另

一方面，他虽失聪，人却十分聪明，并

在多年文坛笔战沉浮中练出一种独

特的政治敏感，还是去搞古典稳妥。

后 来 证 明 他 的 选 择 是 明 智 的 。

新文艺出版社古典文学编辑部后来

扩充为古典文学出版社，1958 年改组

为中华书局上海编辑所，1978 年改为

今 天 的 名 字—— 上 海 古 籍 出 版 社 。

这几十年中，周楞伽搁置起作为海派

作家的前半生，转身作为一个勤勤恳

恳的古典文学研究者，整理、辑注了

《裴铏传奇》《剪灯新话》《绿窗新话》

《殷芸小说》等诸多古代典籍。

改革开放后，已退休多年的周楞

伽重又提起了创作之笔，这批晚来的

收获中，就有今天重放异彩的《哪吒》

一书。这部小说的诞生有点偶然，起

因是周楞伽在《民主与法制》杂志上

发表了《清末四大奇案》，引起了少年

儿童出版社编辑包启新的注意。包

启新来找周楞伽商量，请他为彼时缺

少适宜读物的孩子们写点什么。一

开始定下的选题是写成语故事，偏巧

当时少儿社副总编辑正是周楞伽早

年初登文坛写儿童文学时的“老东

家”陈伯吹，陈伯吹认为让周来写成

语故事过于大材小用，遂重新斟酌，

才定下了让他写一本《哪吒》，写一本

《岳云》，都是长篇小说。

1985 年，《哪吒》由少年儿童出版

社分上下册出版，一炮而响，受到小读

者们的喜爱，仅上册印数就达五十万，

还被迅速改编成广播剧、连环画，在全

国广泛传播。说来也奇，从抗战读物

到儿童读物，周楞伽的作品在市场上

屡屡获得成功，妥妥是个“畅销书作

家”。周允中分析此中原因认为，父亲

虽写了不少左翼作品，有五四新文艺

之风，但同时作为一个海派市民作家，

又深谙通俗文学的艺术，而后者，才是

占据更广泛读者基础的文学形式。

客观说来，这也与周楞伽作为“文

坛单干户”“自由撰稿人”的写作身份密

切相关。他除了每月工资，稿费是抚养

五个子女的经济来源，有谋生的迫切需

求，因而需要关注读者和市场。纵览其

写作编辑生涯，儿童文学、左翼文艺、古

典、电影、翻译、词典，主题多样，跨界多

端，自然也有现实的诉求。但另一方

面，也正是由于这种“杂”，使晚年的《哪

吒》呈现出一种古典与时代、儿童与成

人相接的独特姿态。

周允中亦回忆，父亲写作有个独

特习惯，是两部书稿同时进行：写小

说时，情节发展有些滞涩，就停下来，

去注释古典文学；注释需要外出查资

料的当儿，又继续写一写小说。这种

“换脑筋”，激发出源源不断的灵感与

独特的创意。

四十年前的哪吒奇书
周楞伽是奇作家，《哪吒》也是一

部奇书。哪吒诞生、闹海、莲花重生

的故事，中国人耳熟能详，其认知主干

来自《封神演义》。周楞伽的《哪吒》却

相当开脑洞，他将《封神演义》和《西游

记》两部古典作品中关于哪吒的情节

提取出来，再用奇特的想象力糅合在

一起，构筑成了新的情节，颇有故事新

编或古代小说“续书”之意。

周版哪吒中，取自《封神演义》的

情节与原著相去不远，但为了突显哪

吒作为少年英雄疾恶如仇的正义性，

将龙王更加“黑化”，塑造成吃童男童

女的邪恶势力，为哪吒闹海赋予了更

多合理性。另外进一步强化了哪吒

与父亲李靖之间的对立，将李靖塑造

为一个软弱无能、一味对恶人低头绥

靖，转过头又压迫儿子的投降主义

者，使得哪吒非常鄙视父亲，坚决要

与他断绝关系。而后半部分来自《西

游记》的情节则非常有创造性。在此

前太乙真人重塑哪吒的情节中，周楞

伽埋了一个伏笔：莲花哪吒依然勇猛

善战，但因头部是用莲蓬做的，有太

多漏洞，使得新哪吒的脑子有时有些

糊涂，容易不辨善恶，铸成错误，而能

帮助他的人，正是有火眼金睛的孙悟

空。玉皇大帝派哪吒去捉孙悟空，

《西游记》中写到二人大战一场，而周

版《哪吒》中，孙悟空给哪吒讲了一番

不能为玉帝当奴才的道理，哪吒醒

悟，二人握手言欢并成为至交。

后来，罗刹女（铁扇公主）利用哪

吒的糊涂，诱骗他替代自己死去的儿

子红孩儿给她做新儿子。哪吒在蒙

蔽之下认知错乱，占山为王替虎作

伥，幸亏孙悟空出手相救，方才回归

真身。哪吒和红孩儿，神与魔合二为

一，看似信马由缰，倒也有其叙事基

础——或许是源自民间传说的模仿

性，二人人设颇有相似处，都有三昧

真火、风火轮、火尖枪。后来孙悟空

落难，要被观音招安去陪唐僧取经，

又是哪吒出手相救。最后，哪吒、孙

悟空连同观音身边受压迫的龙女，将

观音的财宝散去救济穷苦百姓，“和

千千万万人一同去创造花花世界”。

可以说，这是一个平行宇宙的故事，

哪吒没有当三坛海会大神，孙悟空也

没有去取经、当斗战胜佛。

这个故事是给孩子写的——如周

允中说，父亲的创作出发点是想从正

反两个方面给少年儿童以教育和引

导，展现一个误入歧途的孩子改邪归

正、重新成为好孩子的过程——但显

然，很清晰能从中读到中国现代史的

映射，孙悟空颇有革命启蒙者的色

彩，他和觉醒的哪吒联手推翻以龙

王、神仙等为代表的反动势力、封建

统治，目的是创造一个富足、没有压

迫的“花花世界”，古典神话在无产阶

级斗争的叙事中获得新的阐释。回

顾周楞伽“杂糅”的创作经历和研究

背景，文本的渊源也确乎其来有自。

一个有意思的地方是周楞伽对

于神仙体系的描绘。玉皇大帝、观世

音菩萨、鬼判等大小神仙在书中都露

出了反派的面目，或一心想让哪吒、

孙悟空给自己当奴才，或惯于阿谀奉

承 、贪 图 敛 财 ，都 成 为 被 斗 争 的 对

象。周允中认为，《封神演义》原著

中，哪吒最后被天庭招安，从一个反

抗者成为皇帝的忠臣，有违原初精

神，而父亲是把哪吒始终作为一个勇

敢正直的儿童来塑造的。

周楞伽本人或许也曾经从哪吒

这一形象中获得深深的共鸣。周允

中谈道，父亲早年追求进步，购买大

量进步书刊阅读，而祖父懦弱胆小，

多次烧毁他辛苦收集来的革命文学

作品和进步的理论著作，这使他的性

格中有一种哪吒式的反抗叛逆。

周楞伽在四十年前开的脑洞，如

今看起来却是颇为超前。两部热映的

《哪吒》电影，自然是有着更为丰富立

体的视听效果，但其内在精神与人物

塑造，无论是魔童“敢与老天对着干”、

冲破强权的反抗精神，还是神仙的虚

伪狡诈，都突破了传统哪吒故事的框

架，而与周楞伽的“新编”产生了跨越

时间的回响。尤其有趣的是，电影里

的哪吒自称“小爷”，这个称呼似乎别

处未见，而周楞伽版哪吒却早早这样

写了，为这个小英雄平添一股桀骜睥

睨之气。正如哪吒这一形象是在一

代代古代说书人的讲述中塑造成形，

今天这个过程依然在继续，经由一代

代创作者，生发出更丰富、更具有现

代性的意涵，终使得这一艺术形象真

正不朽，留在千万读者的心田里。

张玉瑶

奇作家周楞伽和奇书《哪吒》
《哪吒2：魔童闹海》自上映以来创造了中国电影票房神话。影片主创在《封神演义》原著的基础上大胆创新，提炼出更

具现代精神的反抗内核与人物关系，颠覆性塑造了一系列人物形象，成为这个“老故事”在“新语境”中成功的重要原因。
伴随《哪吒2》上映的东风，图书市场也迎来了一波哪吒热潮，其中最为引人注目的是一部由现代文学作家周楞伽所著、

诞生于1985年的长篇儿童小说《哪吒》。自今年初再版上市，迄今印数已超 10 万+。近日，周楞伽之子周允中借由哪吒的
重生，钩沉出一段少为人知的文学史。

■人物名片

周楞伽，（1911-1992），江苏宜兴

人。现代作家，中国古典文学专家，

上海古籍出版社原编审。著有《炼

狱》《中国抗战史演义》《哪吒》《岳云》

《李师师传奇》等小说，整理校注有

《裴铏传奇》《剪灯新话》《殷芸小说》

《裴启语林》《绿窗新话》等。

周楞伽在写作中。

周楞伽及儿子周允中。

周楞伽著《哪吒》初版 1985 年由

少年儿童出版社出版，最新版今年初

由湖南文艺出版社出版。

《中国抗战史演义》1946 年由东方

书 店 出 版 ，署 名 杜 惜 冰 。 该 书 新 版

2017 年由江苏人民出版社出版。
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